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FR La 25e édition de rainy days s’intéresse aux 
«corps»: tout d’abord le corps humain, mais aussi 
d’autres corps sonores tels que les animaux, les 
instruments, les objets, les ensembles et orchestres, 
ou encore les espaces architecturaux. La musique 
classique occidentale a longtemps privilégié 
l’abstraction en préférant la notation au geste, 
l’intellect aux sens, la beauté à la protestation. Nous 
redécouvrons aujourd’hui la musique comme un 
art viscéral: incarné, immédiat, vivant. Les compo-
siteurs écrivent non seulement pour le corps, mais 
à travers lui: ils rendent l’effort physique audible et 
signifiant, testent l’endurance et la performance, 
transforment le mouvement en son. Le corps du 
musicien n’est pas caché, mais révélé: il travaille, 
transpire, ressent, apprécie, survit. Grâce à la 
musique, nous prenons davantage conscience 
de notre corps, nos émotions, notre anatomie – 
elle nous aide à mieux comprendre notre condition 
humaine.

Pour la musique nouvelle, la scène n’est 
plus un piédestal, mais le lieu d’une expérience à 
vivre. Les performances se déroulent n’importe où, 
n’importe quand. Le son fusionne avec le mouve-
ment et l’image, tendant vers une œuvre d’art totale 
plus complète. Avec un regain d’intérêt pour la 
dimension physique de la performance musicale, 
de nombreux compositeurs adoptent une approche 
plus large et interdisciplinaire, mêlant leur travail 
à de la danse, du cinéma, du codage et d’autres 
pratiques. Lorsqu’un quatuor à cordes s’intéresse 
au théâtre, qu’une promenade sonore sous un 
parapluie nous révèle quelque chose de nouveau, 
qu’un événement musical se transforme en une 
expérience sociale sur l’empathie, nous nous 
retrouvons au milieu d’une multiplicité de pratiques 
élargies qui célèbrent la pluralité et la diversité – 
comme une nouvelle Renaissance. De plus, grâce 
à la facilité d’accès aux enregistreurs portables, les 
sons de la nature et les captations de terrain sont 
de plus en plus intégrés aux pratiques musicales, 
créant des ponts vers les domaines de l’écologie 
et du climat à travers le prisme du nouveau 
matérialisme, et croisant le monde plus qu’humain 
du son spatialisé et de l’intelligence artificielle.

Dans cette nouvelle Renaissance, le 
corps sonore sous toutes ses formes est observé, 
exploré et dévoilé avec tous ses défauts et ses 
merveilles, mais il y a aussi un côté humaniste: un 
retour notable à l’engagement social et une remise 
en question de la relation entre l’interprète, le public 
et la communauté. Le public est activé: secoué, 

nourri, interrogé, son corps s’ouvre à tous les sens 
humains. Les compositeurs, les interprètes et 
les auditeurs s’unissent à travers la musique: 
une expérience collective incarnée du présent.

Quoi de plus excitant que quatre jours 
consacrés à la musique nouvelle? Avec tout le 
monde sur le pont, rainy days 2025 investit toute la 
Philharmonie et la transforme en une agora sonore 
vivante, avec près de 50 événements présentant 
les œuvres de plus de 100 compositeurs vivants. 
Un pass journalier ou pour l’ensemble du festival 
permet à chacun de circuler à sa guise et de 
choisir les événements spontanément. Au-delà 
des quatre jours complets à la Philharmonie, nous 
nous sommes associés aux Théâtres de la Ville de 
Luxembourg, où le festival ouvrira ses portes deux 
jours plus tôt; nous collaborons avec les danseurs 
du Conservatoire de la Ville de Luxembourg; nous 
nous associons à nos voisins du Mudam et de 
Luxembourg Art Week pour des performances 
spéciales au musée; il y aura une courte escale 
au Jardin du multilinguisme au Kirchberg et nous 
clôturerons le festival par une coda au Théâtre des 
Casemates, en collaboration avec la Fondation EME. 

Le festival rainy rays est une déclaration 
audacieuse de la Philharmonie, qui affiche sa 
confiance en l’avenir de la musique en tant que 
réponse artistique aux problèmes actuels. Les 
handicaps invisibles, l’extinction des animaux, les 
vieux pianos et le culturisme sont quelques-uns 
des thèmes abordés par les compositeurs cette 
année. Avec une abondance de nouvelles œuvres 
qui seront créées aux côtés de pièces en rapport 
avec le thème, le festival est une célébration de 
la liberté créative. Il constitue également un forum 
où les nombreux interprètes et compositeurs 
locaux s’associent à des artistes venus d’ailleurs.

Venez donc l’esprit ouvert et offrez à votre 
corps de nouvelles expériences. Soyez curieux! 
Écoutez avec vos yeux, votre peau, votre cœur et, 
bien sûr, vos oreilles. Entrez dans le vaste atrium 
du Foyer, qui résonne du son de 100 saxophones. 
Laissez-vous surprendre par deux judokas qui vous 
couperont le souffle. Assistez au spectacle de 
six percussionnistes jonglant avec des bombes 
de peinture. Soyez présent lorsque l’Orchestre 
Philharmonique du Luxembourg donne vie à de 
nouvelles musiques. Aucune expérience préalable 
n’est nécessaire. Cela se passe ici et maintenant. 
La seule condition requise est d’être en vie. Nous 
nous réjouissons de vous accueillir!

Bodies

Catherine Kontz	 Stephan Gehmacher
Directrice artistique rainy days	 Directeur général
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DE Die 25. Festivalausgabe der rainy days wendet 
sich «Körpern» zu: an erster Stelle menschlichen, 
aber auch anderen klingenden Körpern: Tiere, 
Instrumente, Objekte, Ensembles, Orchester, 
Architektur. Die westliche Kunstmusik neigt 
seit Langem zur Abstraktion, stellt Notation über 
Gesten, Intellekt über Sinne, Schönheit über Protest. 
Gerade entdecken wir Musik wieder als Kunstform, 
die uns im Innersten berührt: verkörpert, direkt, 
lebendig. Komponierende schreiben nicht nur für 
den Körper, sondern durch ihn: machen körperliche 
Anstrengung hör- und nachvollziehbar, testen Aus-
dauer und physische Leistungsfähigkeit, verwandeln 
Bewegung in Klang. Der Körper des Musizierenden 
wird nicht versteckt, sondern offenbart: arbeitend, 
schwitzend, fühlend, genießend, überlebend.  
Durch Musik werden wir unserer eigenen Körper-
funktionen, Emotionen und Anatomie gewahr 
und an sie erinnert – wir erlangen ein besseres 
Verständnis unserer menschlichen Verfasstheit.

Für neue Musik ist die Bühne kein Podest 
mehr, sondern ein Ort gelebter Erfahrung. Überall 
und jederzeit finden Aufführungen statt. Klänge 
verschmelzen mit Bewegung und Bildern, im Streben 
nach einem immer vollständigeren Gesamtkunst-
werk. Mit dem erneuerten Interesse an der Körper-
lichkeit musikalischer Aufführungen verfolgen viele 
Komponist*innen einen interdisziplinären Ansatz, 
der Choreographie, Film und Coding einschließt, 
und arbeiten spartenübergreifend zusammen. Wenn 
sich ein Streichquartett dem Theater zuwendet, ein 
Soundwalk unter dem Regenschirm unsere Augen 
für Neues öffnet, ein musikalisches Happening sich 
in ein soziales Empathie-Experiment verwandelt, 
finden wir uns in der Mitte einer blühenden Praxis 
wieder, die Pluralität und Vielfalt zelebriert – eine 
Art Neue Renaissance. Darüber hinaus werden 
mit der zunehmenden Verfügbarkeit tragbarer Auf
nahmegeräte Naturgeräusche und Feldaufnahmen 
immer häufiger in die musikalische Praxis integriert, 
wodurch aus der Perspektive des New Materialism 
Brücken zu den Bereichen Ökologie und Klima 
geschlagen werden und Schnittstellen zur außer-
menschlichen Welt des räumlichen Klangs und 
der KI entstehen.

In dieser Neuen Renaissance wird der 
klingende Körper in all seinen Gestalten und 
Formen beobachtet, erforscht und mit all seinen 
Mängeln und Wundern offenbart. Das hat eine 
humanistische Seite – eine Hinwendung zu sozialem 
Engagement, dem Überdenken der Beziehung 
zwischen Interpret*innen, Publikum und Gemein-
schaft. Das Publikum wird aktiviert: erschüttert, 

genährt, in Frage gestellt, die Körper der Rezipie-
renden empfänglich für das gesamte menschliche 
Sinneserlebnis. Komponist*innen, Interpret*innen 
und Zuhörer*innen sind vereint durch die Musik: 
eine kollektive verkörperte Erfahrung der Gegenwart.

Was könnte spannender sein als vier  
Tage voller neuer Musik! Mit vereinten Kräften wird  
rainy days 2025 die gesamte Philharmonie in einen 
lebendigen Klangraum verwandeln, mit fast 50 Ver-
anstaltungen und Werken von über 100 lebenden 
Komponist*innen. Mit einem Tages-/Festivalpass 
lässt sich nach Belieben zwischen den Veranstal-
tungen wechseln. Über die vier Tage in der Phil
harmonie hinaus haben wir uns mit Les Théâtres 
de la Ville de Luxembourg zusammengetan, wo 
das Festival zwei Tage früher beginnt; wir arbeiten 
mit Tänzer*innen des Conservatoire de la Ville de 
Luxembourg zusammen, schließen uns mit unseren 
Nachbarn vom Mudam und der Luxembourg Art 
Week für Sonderaufführungen im Museum zusam
men und bieten einen kurzen Auftritt im Jardin 
du multilinguisme an. Eine Coda im Kasematten
theater in Zusammenarbeit mit der Fondation EME 
wird das Festival beschließen.

Das Festival ist ein mutiges Bekenntnis 
der Philharmonie zur Zukunft der Musik als künst-
lerische Antwort auf aktuelle Themen. Unsichtbare 
Behinderungen, das Aussterben von Tierarten, 
alte Klaviere und Bodybuilding sind nur einige der 
Gegenstände, mit denen sich die Komponist*innen 
in diesem Jahr beschäftigen. Mit einer Fülle von 
neuen Auftragswerken, die neben anderen themen-
bezogenen Stücken uraufgeführt werden, feiert 
das Festival kreative Freiheit. Es ist gleichzeitig ein 
Forum, auf dem die Vielzahl lokaler Interpret*innen 
und Komponierenden mit Künstler*innen aus 
anderen Ländern zusammenkommt.

Kommen Sie mit offenem Geist und 
gönnen Sie Ihrem Körper neue Erfahrungen. Seien 
Sie neugierig! Hören Sie mit Augen, Haut, Brust 
und Ohren. Betreten Sie das weitläufige Atrium des 
Foyers, das von den Klängen von 100 Saxophonen 
erfüllt ist. Lassen Sie sich von zwei Judokas den 
Atem rauben. Sehen Sie zu, wie sechs Perkussio-
nisten mit Sprühfarbe jonglieren. Seien Sie dabei, 
wenn das Luxembourg Philharmonic neue Musik 
zum Leben erweckt. Sie brauchen keine Vorkennt-
nisse. Es geschieht hier und jetzt. Die einzige 
Voraussetzung ist, dass Sie am Leben sind.  
Wir freuen uns, Sie begrüßen zu dürfen!

Catherine Kontz	 Stephan Gehmacher
Künstlerische Leiterin rainy days	 Generaldirektor



9 

EN The 25th edition of the rainy days turns its ear 
to «bodies»: first and foremost the human kind, but 
also other sounding bodies: animals, instruments, 
objects, ensembles and orchestras, architectural 
spaces. Western art music has long been leaning 
towards abstraction – notation over gesture, 
intellect over senses, beauty over protest. We are 
now rediscovering music as a visceral art: embod-
ied, immediate, alive. Composers are writing not 
just for the body, but through it: making physical 
exertion audible and meaningful, testing endurance 
and physical performance, shaping movement 
into sound. The musician’s body is not hidden 
but revealed: labouring, sweating, feeling, enjoying, 
surviving. Through music, we are made aware 
and reminded of our own bodily functions, 
emotions, anatomy – we get a better sense of 
our human condition. 

For new music, the stage is no longer a 
pedestal, but a site of lived experience. Performances 
unfold anywhere, anytime. Sound merges with 
movement and image, striving for a more complete 
Gesamtkunstwerk. With a renewed interest in the 
physicality of musical performance, many composers 
are taking a broader, interdisciplinary approach, 
incorporating choreography, film, coding, and 
collaborating across practices. When a string 
quartet expands into theatre, an umbrella sound-
walk opens our eyes to something fresh, a music 
happening turns into a social experiment in empa-
thy, we find ourselves in the midst of a flowering of 
expanded practice that celebrates plurality and 
diversity – a sort of New Renaissance. In addition, 
with portable recorders easily available, natural 
sounds and field recordings are increasingly woven 
into musical practices, creating bridges to the fields 
of ecology and climate through a lens of new 
materialism, and intersecting with the more-than-
human world of spatial sound and AI.

In this New Renaissance the sounding 
body in all shapes and forms is observed, explored 
and unravelled with all its flaws and wonders, but 
there is also a humanistic side to it – a noticeable 
return to social engagement, and rethinking of the 
relationship between performer, audience, and 
community. Audiences are no longer passive but 
activated – shaken, nurtured, questioned, their 
bodies opened to the full human sensorium. 
Composers, performers, and listeners unite in 
connecting through music: a collective embodied 
experience of the present.

As you gather, we think new music is the 
bee’s knees! And what could be more thrilling than 
four days of it! With all hands on deck, rainy days 
2025 will take over the entire Philharmonie and 
transform it into a living sonic agora, featuring 
close to 50 events with works by more than 100 
living composers. A day/festival pass will allow 
everybody to circulate at leisure and choose 
events on the hoof. Beyond the four full days at 
the Philharmonie, we have teamed up with Les 
Théâtres de la Ville de Luxembourg where the 
festival will open two days earlier; we also collabo-
rate with the dancers of the Conservatoire de la 
Ville de Luxembourg; we join forces with our neigh-
bours at Mudam and Luxembourg Art Week for 
special performances at the museum; there will 
be a short stint in the Jardin du multilinguisme on 
Kirchberg, and we complete the festival with a coda 
at the Théâtre des Casemates in collaboration with 
the Fondation EME. 

The rainy days festival is the Philharmonie’s 
bold statement of confidence in the future of music 
as an artistic response to current issues. Invisible 
disabilities, animal extinctions, old pianos and 
bodybuilding are some of the subjects tackled by 
composers this year. With an abundance of com-
missioned new works being premiered alongside 
other pieces relevant to the theme, the festival is 
a celebration of creative freedom. Appreciated as 
such within the international music community, it is 
also a forum where the wealth of local performers 
and composers join forces with artists from 
further afield.

So come with an open mind and treat 
your body to some new experiences. Be curious! 
Listen with your eyes, your skin, your chest, and 
of course your ears. Step into the vast atrium of 
the Foyer as it fills with the resonance of 100 saxo-
phones moving slowly through the space. Be 
stunned as two judoka take your breath away. 
Witness six percussionists juggle spraypaint. Be 
there when the Luxembourg Philharmonic brings 
new music to life. No previous experience is needed 
to enjoy new music. No apologies accepted, no 
rainchecks offered. It is happening here and now. 
The only requisite is to be alive. We look forward 
to welcoming you! 

Catherine Kontz	 Stephan Gehmacher
Artistic Director rainy days	 Director General
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FR L’amusie 
congénitale : 
un déficit musical
Barbara Tillmann

En contraste avec toutes les personnes qui aiment écouter de la musique, ressentir  
des émotions musicales, danser et reconnaître ou fredonner leurs airs favoris, environ  
1 à 2 % de la population rencontrent des difficultés à y parvenir. Lorsque ces personnes 
rejoignent le chœur des autres invités pour le « Joyeux anniversaire » lors d’une fête,  
il leur est difficile de chanter juste et de s’en apercevoir. Elles ne réagissent pas aux 
fausses notes embarrassantes d’un pianiste amateur qui participe à un concert de fin 
d’année, alors que les autres membres du public ont du mal à cacher leur désagrément. 
Ces personnes sont atteintes d’amusie congénitale. Ce trouble neurodéveloppemental se 
caractérise par des difficultés à reconnaître une mélodie familière sans parole, à détecter 
une fausse note ou quelqu’un qui chante faux (y compris elles-mêmes !). Il s’agit d’un 
déficit musical qui ne résulte pas d’une lésion cérébrale et qui n’est pas lié à une perte 
auditive, un déficit cognitif ou social, ou un manque d’exposition à la musique. Ce trouble 
a été nommé amusie « congénitale » pour indiquer son origine génétique, et pour le 
différencier d’une amusie acquise qui peut apparaître après un accident cérébral. Les 
personnes atteintes d’amusie congénitale comprennent normalement le langage et 
reconnaissent des voix et des sons de l’environnement, mais pour elles, la musique n’a 
pas de sens et sonne comme une langue étrangère – voire dans certains cas, comme 
du bruit. Contrairement aux bébés et à la majorité des adultes non musiciens qui ont 
des capacités musicales très élaborées, les personnes atteintes d’amusie congénitale 
ne perçoivent pas spontanément le langage musical.

Cette amusie est connue depuis longtemps : des descriptions ont été faites déjà 
au 17e siècle, mais elle est étudiée systématiquement seulement depuis une vingtaine 
d’années. Les recherches ont pu avancer grâce à une batterie de tests qui permet de 
détecter les personnes amusiques et de travailler sur ce phénomène en laboratoire. 
Elle consiste en tests qui évaluent différentes composantes de la perception et de la 
mémoire musicales. On fait par exemple écouter aux participants une courte mélodie, 
suivie d’une pause, puis d’une seconde mélodie ; ils doivent indiquer si les deux mélodies 
sont identiques ou différentes. Cette tâche se révèle plus difficile pour les personnes 
atteintes d’amusie congénitale que pour les autres.

Une première explication proposée de ce phénomène était un déficit de discrimi-
nation de la hauteur des notes (une note est-elle plus grave ou plus aiguë qu’une autre ?). 
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Pour une personne non amusique, il est facile de distinguer deux notes qui se différen-
cient d’un demi-ton – ce qui correspond à deux touches adjacentes sur un clavier de 
piano –, mais certains amusiques ont des difficultés pour indiquer que ces deux notes 
sont différentes et ont besoin d’une séparation de deux, voire trois demi-tons pour 
pouvoir dire que les deux notes sont différentes. Par conséquent, si un auditeur ne  
fait pas la différence entre deux notes proches, il lui sera difficile de différencier deux 
mélodies dans lesquelles les différences entre les notes peuvent être petites. 

Ensuite, les recherches ont révélé des personnes amusiques qui perçoivent 
aussi des petites différences de hauteur, et les résultats suggèrent que le phénomène 
d’amusie congénitale est surtout lié à un problème de mémoire. Les traces laissées par 
les notes dans la mémoire des personnes amusiques semblent déficitaires et moins 
stables que dans la mémoire des personnes non amusiques. Ce déficit de mémoire 
peut toucher les trois phases par lesquelles passe la mémorisation d’un souvenir : 
l’encodage, le stockage et la récupération. Il est intéressant de noter que cette hypothèse 
de déficit mnésique pour le matériel musical rejoint ce dont témoignent les personnes 
amusiques. Elles ont l’impression que les notes disparaissent et s’évanouissent dans 
leur mémoire et qu’il leur est difficile de les garder actives.

Contrairement à leur déficit de mémoire à court terme pour les notes et les 
mélodies, les personnes amusiques ne présentent aucun déficit de la mémoire à court 
terme pour les mots. Dans une des recherches, on leur présentait une séquence de cinq 
mots (par exemple, toux, loup, boue, goût et moue), suivie de trois secondes de silence, 
puis une autre séquence de cinq mots (toux, moue, boue, goût et loup), et ils devaient 
dire si l’ordre des mots était le même ou non. Les résultats des personnes amusiques 
étaient les mêmes que ceux des personnes non amusiques, confirmant que le déficit ne 
s’étend pas à la mémoire du langage. La perception du langage peut être affectée pour 
l’information de la hauteur qui est pertinent dans les langues tonales (comme le chinois 
mandarin où la hauteur peut indiquer le sens des mots) ou dans la prosodie émotionnelle 
et intentionnelle. En revanche, pour le langage, ce déficit est surtout montré dans un 
contexte expérimental avec un matériel bien contrôlé, c’est-à-dire qui enlève les autres 
indices qui sont disponibles dans la vie de tous les jours, permettant aux personnes 
amusiques de ne pas rapporter de difficultés de langage. 

Au-delà de la caractérisation comportementale du phénomène, les recherches 
récentes sur l’amusie congénitale étudient les corrélats neuroanatomiques et neuro
physiologiques de ce trouble, apportant un éclairage nouveau sur le fonctionnement du 
« cerveau musical ». Les études d’imagerie cérébrale ont analysé les corrélats neuronaux 
de l’amusie congénitale, soit au niveau structurel soit au niveau fonctionnel en étudiant 
le cerveau au repos, lors de l’écoute de la musique ou lors des tâches de mémoire  
avec des mélodies. Elles comparent un groupe de personnes amusiques et un groupe 
de personnes dites contrôles qui sont appariées en termes d’âge, de sexe, d’éducation 
ainsi que de formation musicale. Ces recherches ont révélé des petites anomalies, 
notamment dans le cortex frontal et dans les régions auditives qui se trouvent dans 
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le cortex temporal ainsi que de leurs connexions, surtout dans l’hémisphère droit. Ces 
régions sont impliquées dans la perception et la mémoire musicales. L’étude de l’amusie 
congénitale permet de montrer comment ces régions interagissent lors de l’encodage, 
la rétention et la récupération des informations dans la mémoire. Ces anomalies sont 
observées uniquement pour la mémoire des informations musicales, non pour les 
informations verbales. Pour celles-ci, il n’y a pas de différence avec les participants non 
amusiques qui servent comme contrôle dans les études. Étudier ce phénomène de 
l’amusie congénitale a ainsi amené plus de recherches sur les bases cérébrales de ces 
mémoires musicale et langagière qui restaient sous-étudiées jusqu’alors.

L’amusie congénitale a été comparée avec d’autres troubles neurodéveloppe-
mentaux tels que ceux du langage, comme la dyslexie, ou ceux de la reconnaissance 
des visages (la prosopagnosie congénitale). Elle résulte probablement de variations 
génétiques qui affectent spécifiquement les capacités musicales. Étudier ce phénomène 
contribue à la recherche des corrélats génétiques de la musicalité ; une recherche qui 
est moins avancée que dans d’autres domaines cognitifs tels que le langage. Une étude 
a par exemple montré que dans les familles des personnes amusiques, environ 39 % 
des parents ou frères et sœurs présentent ce dysfonctionnement musical, tandis que 
c’est le cas pour seulement 3 % des sujets des familles des personnes contrôles.

Les recherches actuelles visent à mieux comprendre le phénomène et à trouver 
comment aider ces personnes à vaincre ce déficit musical, par exemple au moyen d’un 
entraînement perceptif ou mnésique adapté. Quelques résultats indiquent que le cerveau 
amusique pourrait traiter certains indices de hauteur à un niveau implicite (sans en avoir 
conscience). Cette perception implicite pourrait par exemple servir de base pour des 
programmes d’entraînement. D’autres approches utilisent différentes manipulations de 
matériaux musicaux et de leur présentation visant à améliorer les performances des 
participants amusiques, par exemple en présentant des matériaux musicaux avec un 
tempo plus lent ou accompagnés de stimulations visuelles synchronisées, notamment 
pour exploiter le bénéfice de l’interaction avec la perception visuelle. L’effet du tempo  
de présentation suggère un déficit du traitement des informations musicales rapides  
dans l’amusie congénitale, qui pourrait traduire un temps d’encodage plus long dans ce 
phénomène. L’utilisation de ces résultats dans des protocoles d’entraînement perceptif 
ouvre des perspectives pour stimuler la perception et la mémoire musicales et aider  
les personnes amusiques à apprendre à traiter les informations de hauteur dans des 
matériaux musicaux. 

Des nouvelles recherches sont également nécessaires pour étudier l’amusie 
congénitale à travers le développement et pour la dépister chez les jeunes enfants.  
Cela permettrait aussi d’utiliser la plus grande plasticité cérébrale des enfants pour 
tenter d’y remédier. Enfin, en faisant connaître ce déficit, on permet aux personnes 
amusiques de ne plus se sentir isolées, et on évite de stigmatiser les personnes 
atteintes. C’est, par exemple, le cas des enfants qui font de leur mieux pour répondre 
aux attentes du professeur de musique, mais qui sont injustement punis en soupçonnant 
leur mauvaise volonté, alors que c’est leur amusie congénitale qui en est la cause.
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Le présent article se focalise sur la forme la plus répandue (et la plus étudiée)  
de l’amusie congénitale, qui affecte donc la perception et la mémoire de la dimension 
de la hauteur. Plus récemment, les recherches étudient également les cas de certaines 
formes d’arythmie. Ici, les personnes rencontrent des difficultés à traiter la dimension 
temporelle de la musique, comme pour danser, se rappeler d’un rythme ou marquer  
la pulsation en écoutant une musique. En plus de ces troubles de la perception de la 
musique concernant la dimension de la hauteur ou la dimension temporelle, il existe aussi 
des troubles qui affectent le plaisir musical, en l’absence de déficit de la perception 
musicale. Le plaisir musical varie entre les individus, mais une petite partie de la population 
(estimée à environ 4 %) semble ressentir peu ou pas de plaisir musical. Ces personnes 
éprouvent d’autres types de plaisirs (comme lié à l’argent, par exemple) et n’ont pas  
de troubles de la perception musicale. Ce phénomène est référé comme « anhédonie 
musicale », mais sans anhédonie généralisée. Étudier ce phénomène permet de mieux 
comprendre les corrélats neuronaux du plaisir musical. Par exemple, l’anhédonie musicale 
est liée à une diminution de l’activité dans le système de récompense qui peut être 
impliqué aussi lors de l’écoute de la musique et une diminution de sa connectivité 
avec les régions cérébrales qui traitent les sons. Dans l’amusie congénitale, ce plaisir 
peut être préservé, avec par exemple environ la moitié des personnes amusiques  
ayant des habitudes d’écoute musicale comparables à celles des personnes non  
amusiques (contrôles).  
Étudier l’ensemble de ces phénomènes avec leurs processus et corrélats perceptifs, 
cognitifs et neuronaux qui dysfonctionnent nous aide ainsi non seulement à mieux 
comprendre ces phénomènes et développer des pistes de remédiation, mais aussi à 
mieux comprendre le fonctionnement du cerveau « normal » ou « typique ». Cela donne 
également des perspectives pour trouver les bases génétiques de la musicalité.

Barbara Tillmann est directrice de recherche au Centre National de la Recherche 
Scientifique. Ses recherches étudient la manière dont le cerveau traite les sons,  
en particulier la musique et le langage, y compris des perspectives pour stimuler  
le cerveau grâce à la musique. Pour ses travaux, elle a reçu les médailles de bronze  
et d’argent du CNRS.



DE Wenn der  
Körper klingt
Daniela Zora Marxen

Fingernägel auf Kreidetafeln, Zähneknirschen, knackende Finger… Manche Körperklänge 
lassen uns die Haare zu Berge stehen, andere, wie das Lachen eines Kindes, lassen unser 
Herz höher schlagen. Geräusche und Laute begleiten unsere Bewegungen und somit 
auch unser menschliches Dasein. Dabei spielt jeder Körper seine eigene Melodie. Schon 
vor der Geburt schleichen wir uns mit unserem eigenen Klangmaterial auf die Welt. Viele 
Eltern werden sich einer weiteren Dimension eines neuen Lebens bewusst, wenn sie 
zum ersten Mal die Herztöne ihres Ungeborenen hören. Auf der anderen Seite wird die 
Welt mit dem Ableben einer Person um einige spezifische Klänge ärmer. In der Zwischen-
zeit macht unser Körper sich, ob gewollt oder ungewollt, mit den unterschiedlichsten 
Lauten bemerkbar: Magenknurren, Pfeifen, Gähnen, Niesen, Gurgeln, um nur einige 
Beispiele zu nennen. Bereits als Kind sind wir in der Lage, unsere Eltern, Geschwister 
oder Mitbewohner*innen etwa anhand ihrer Schritte akustisch zu identifizieren. Im 
Alltag werden wir mit den Klängen unseres eigenen und anderer Körper konfrontiert, 
mehr noch, wir sind dazu angehalten, auf ihn zu hören, um die richtigen Entscheidungen 
für ihn und uns zu treffen. Eine Disziplin, für die Körpergeräusche auch heute noch zentral 
sind, hört genau hin und scheint der Musik dabei recht nahe zu kommen.

Wie musikalisch ist die Medizin?

Schon in der Antike wussten Ärzte um die Bedeutung von Körperklängen für ihre 
Diagnose. Der Vater der modernen Medizin, Hippokrates, beschrieb um 400 vor Christus 
das Abhören von Atemgeräuschen durch das Auflegen des Ohrs auf die Brust eines 
Patienten. Die sogenannte Auskultation, das Abhören von Körpergeräuschen, ist auch 
heute noch ein wichtiger Bestandteil der Diagnostik und ermöglicht eine schnelle Erst-
beurteilung. Die von Hippokrates beschriebene Methode des «direkten» Abhörens wird 
im 19. Jahrhundert durch eine «indirekte» erweitert. Der französische Arzt René Laennec 
(1781–1826) gilt als Erfinder eines medizinischen Instruments, das wohl jedem schon 
einmal begegnet ist: das Stethoskop. Seine Kindheit war von vielen Schwierigkeiten 
geprägt. Trost fand er in der Musik, genauer im Spiel der Flöte. Als er 1816, im Alter von 
35 Jahren, am Pariser Louvre spazieren ging, beobachtete er zwei Kinder, die sich mit 
einem langen Holzstück Signale sendeten, indem sie mit einer Nadel an einem Ende 
kratzten, während der andere am entgegengesetzten Ende lauschte. Als er später im 
Jahr zu einer herzkranken Patientin gerufen wurde und das Auflegen seiner Hand sowie 
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andere Methoden nur wenig Hilfe brachten, erinnerte er sich an seine Beobachtung, 
formte eine feste Rolle aus Papier, deren eines Ende er auf der Brust der Patientin 
platzierte, während er sein Ohr an das andere legte. So klar hatte er einen Herzschlag 
durch direktes Abhören zuvor nie hören können. In den nächsten drei Jahren testete 
er verschiedene Materialtypen, bis er sich schließlich für eine 25 Zentimeter lange und 
hohle Holzröhre entschied, von der man in medizinischen Aufsätzen lesen kann, dass 
sie einer Blockflöte geähnelt haben soll. Im weiteren Verlauf seiner Recherchen begann 
er, die verschiedenen Klangbilder zu beschreiben und zu klassifizieren, um sie den 
unterschiedlichen Krankheitsbildern zuzuordnen. Dabei bildete sich im Laufe der Zeit 
ein eigenes Vokabular für akustische Körperphänomene heraus, das nicht selten 
an musikalische Analysen erinnert. Von «grob- und feinblasigen Rasselgeräuschen», 
«Knisterrasseln», «volltönendem Rhonchus» oder «Grabesstille» ist die Rede. 
«Amphorisches Atmen» etwa ist ein «wie beim Blasen in einen Krug hohl klingendes 
Atemgeräusch mit hohen metallischen Obertönen». Die Liste ließe sich noch lange fort-
setzen. Und auch das Stethoskop wurde, ähnlich wie ein Musikinstrument, im Laufe der 
Zeit technisch verbessert und angepasst, bis es die Form erlangte, die wir heute kennen.

Neben René Laennec gilt der österreichische Arzt Leopold Auenbrugger 
(1722–1809) als Wegbereiter der physikalischen Diagnostik und neuzeitlicher Begründer 
der «Perkussion». Der musikalisch begabte Sohn eines Gastwirts beobachtete früh, 
so heißt es, wie sein Vater Weinfässer abklopfte, um deren Füllstand zu kontrollieren. 
Während seiner Zeit im Spanischen Hospital in Wien stellte er fest, dass nicht nur ein 
Weinfass, sondern auch der menschliche Brustkorb unterschiedliche Klänge hervorbringt, 
wenn man ihn beklopft. Diese Klänge können Informationen über das Gewebe und die 
darunterliegenden Organe liefern. Die häufigste Methode ist dabei die «Finger-Finger-
Perkussion». Manchmal kommt auch ein «Perkussionshammer» zum Einsatz. Ähnlich 
wie Laennec wenige Jahrzehnte später, hielt Auenbrugger seine Beobachtungen zu 
verschiedenen Klängen und Krankheitsbildern in seiner Schrift Neue Erfindung mittels 
Anschlagens an den menschlichen Brustkorb, als ein Zeichen, um verborgene Brust-
Krankheiten zu entdecken fest. Nebenbei steuerte der Mediziner nicht nur das Libretto 
zu Antonio Salieris Singspiel Der Rauchfangkehrer (1781) bei, sondern war einige Jahre 
zuvor auch dessen Trauzeuge.

Körperklänge in den Künsten

Körperklänge können tückisch sein. Sie können unserer Zimmergenossin den Schlaf 
rauben, ohne dass wir etwas davon mitbekommen. Zahlreiche Wunder- und Heilmittelchen 
wurden entwickelt, um Laute wie das Schnarchen zu unterbinden. Wie viele Personen 
reagieren beinahe allergisch auf das Schmatzen ihrer Mitmenschen, während es in 
anderen Kulturräumen wie das Schlürfen einer Suppe zum guten Ton gehört? Dass 
in Körperklängen komödiantisches Potenzial liegt, wusste nicht nur Vicco von Bülow, 
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gennant Loriot, der den Schluckauf in seiner Filmkömodie Pappa ante portas virtuos 
in Szene setzte. Der Schriftsteller Lothar Frohwein ist zu einer Lesung in den kleinen 
Kulturkreis geladen. Als er zur Rezitation seines Gedichts «Melusine» aus dem 22-teiligen 
Zyklus Abschied ansetzt, packt ihn das erste «Hicks». Im Publikum ist man sich uneinig: 
«Gehört das zum Vortrag?». Der Gegenwartsliteratur ist schließlich Einiges zuzutrauen. 
Schnell darauf folgen die ersten Ratschläge, ein Stückchen Zucker, Luftanhalten,  
Erschrecken, Ablenken… In solchen Situationen geben Körpergeräusche uns und 
anderen Rätsel auf, weil sie sich unserer unmittelbaren Kontrolle entziehen. Den 
deutschen Schauspieler Ulrich Matthes beschäftigte das ostentative Husten einiger 
Zuschauerinnen und Zuschauer im Theatersaal so sehr, dass er dem Magazin der 
Frankfurter Allgemeinen 2017 ein ganzes Interview zum Thema gab. Darin unterscheidet 
er zwischen Menschen, die wirklich krank sind, und anderen, die sich mit ihrem Husten 
in den Mittelpunkt rücken und signalisieren möchten «Ich bin auch noch da!».

Weil Körpergeräusche nicht nur bei Literaturlesungen und Theatervorstellungen, 
sondern gerade im Konzertsaal eine virulente Rolle spielen, landete Loriot mit seiner 
Husten-Symphonie für die Berliner Philharmoniker einen weiteren Hit. Darin werden 
verschiedene Variationen des Räusperns, Hustens und Niesens effektvoll mit der Musik 
verwoben, einer weiteren Disziplin, die seit jeher untrennbar mit dem Körper verbunden 
ist. Das Nachdenken über den Konnex zwischen Körper und Musik erlebt im 20. Jahr-
hundert unter anderem im Zuge der Theorien des «embodiment» eine Blüte, nachdem 
es im 19. Jahrhundert eher ausgeblendet wurde. Dabei geraten nicht nur theoretische 
Überlegungen zur körperlichen Wahrnehmung und Ausführung von Musik in den Vor-
dergrund, sondern auch künstlerische Auseinandersetzungen mit ihr. Der Körper von 
Interpretinnen und Interpreten wird immer öfter ausgestellt und inszeniert, selbst wenn 
er nicht zentrales Thema einer Komposition ist. Die Stimme wird zunehmend in ihrem 
Facettenreichtum präsentiert, zu dem nicht nur das textierte Singen oder Sprechen, 
sondern auch das Schluchzen, Kreischen und Stöhnen gehört. In Werken von Luciano 
Berio, Helmut Lachenmann, Rebecca Saunders und anderen wird das Atmen hörbar 
gemacht, das mittlerweile zu einem festen Bestandteil musikalischer Ausdrucksmöglich-
keiten geworden ist. In Heinz Holligers Cardiophonie wird der Herzschlag zum Taktgeber. 
Der Frankfurter Komponist Robin Hoffmann ging einen Schritt weiter und wollte mit 
seiner Komposition An-Sprache für Body Percussion solo, «den menschlichen Körper 
zum Klingen bringen. Eine Musik schreiben, die wie ein Körper klingt und eben nicht für 
einen Körper, der beispielsweise wie ein Perkussionsinstrument klingt.», wie in der Partitur 
zu lesen ist. Auf die letztgenannte Komposition und weitere Phänomene von klingenden 
menschlichen Körpern geht Julian Kämper in seinem Feature für den Deutschlandfunk 
«Body Sounds. Was man hört, wenn man Körper hört» ein.

Klar ist, lebendige Körper ziehen mit ihren Klängen regelmäßig unsere Aufmerk-
samkeit auf sich, können mit ihren Tönen starke Emotionen hervorrufen und zuweilen 
ein musikalisches Eigenleben entwickeln. In ihrem mannigfaltigen Klangmaterial sind 
taktgebende Schichten wie unser Herzschlag oder Atem vorhanden, die effektvoll um 
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zahlreiche Klangschichten und Einzelereignisse wie ein Magenknurren, einen Schluckauf 
oder einen Lachanfall ergänzt werden können. Und obwohl uns allen ähnliche Ausdrucks- 
möglichkeiten zur Verfügung stehen, findet jeder Körper zu seiner eigenen Stimme.

Daniela Zora Marxen studierte Musikwissenschaft und Germanistik in Heidelberg 
und Paris. Sie war Redakteurin des musikwissenschaftlichen Magazins Die Tonkunst 
und ist derzeit Publications Editor an der Philharmonie Luxembourg.
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19.11. Mittwoch
Mercredi
Wednesday

←      → ↗ Mudam

Pendant tout le festival /  
Während des gesamten Festivals / 

Throughout the festival
Andrea Mancini & Every Island

  ↓ ↗ Grand Théâtre, Studio

19:30 Rimini Protokoll presents: Sweat. A Musclical 70ʼ	  

18.11. Dienstag
Mardi
Tuesday

  ↓ ↗ Grand Théâtre, Studio

19:30 Rimini Protokoll presents: Sweat. A Musclical 70ʼ	  



20.11. Jeudi
Donnerstag
Thursday

←      → Foyer ↗ Mudam

Pendant tout le festival /  
Während des gesamten Festivals / 

Throughout the festival

Hearing Voices Andrea Mancini  
& Every Island

drip drop

The unheard also 
glistens

  ↓ Grand Auditorium Salle de Musique de Chambre Espace Découverte Foyer ↗ Grand Théâtre, Studio   ↓

12:30
Luxembourg Composition Academy 
Final Concert 90ʼ

12:30

17:30
Walking Piece – 
Intersections 20ʼ

17:30

18:00 Any Table Any Room 60ʼ 18:00

19:15
Walking Piece – 
Intersections 20ʼ

19:15

19:30
Rimini Protokoll presents: 
Sweat. A Musclical 70ʼ

19:30

19:45 The orchestra: a body of sound 70ʼ 19:45

21:15 Hirn & Ei 10ʼ 21:15

21:45 Voices/Places 50ʼ 21:45
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  ↓ Grand Auditorium Salle de Musique de Chambre Espace Découverte Foyer ↗ Grand Théâtre, Studio   ↓

12:30
Luxembourg Composition Academy 
Final Concert 90ʼ

12:30

17:30
Walking Piece – 
Intersections 20ʼ

17:30

18:00 Any Table Any Room 60ʼ 18:00

19:15
Walking Piece – 
Intersections 20ʼ

19:15

19:30
Rimini Protokoll presents: 
Sweat. A Musclical 70ʼ

19:30

19:45 The orchestra: a body of sound 70ʼ 19:45

21:15 Hirn & Ei 10ʼ 21:15

21:45 Voices/Places 50ʼ 21:45
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21.11. Vendredi
Freitag
Friday

←      → Foyer ↗ Mudam

Pendant tout le festival /  
Während des gesamten Festivals / 

Throughout the festival

Hearing Voices Andrea Mancini  
& Every Island

drip drop

The unheard also 
glistens

  ↓ Salle de Musique de Chambre Espace Découverte Foyer Salon PhilaPhil ↗ Cour de Justice de 
l’Union Européenne   ↓

11:00
In Annea Lockwood’s 
Piano Garden 20ʼ

11:00

12:15 Space-Time Pianos 45ʼ 12:15

13:30 soft-hued vessels 30ʼ 13:30

17:00 Pricklings: prick me 15ʼ 17:00

17:15 soft-hued vessels 30ʼ 17:15

18:00 Protest of the Physical 60ʼ 18:00

18:30 Pricklings: prick me 15ʼ 18:30

19:15
In a Large, Open Space 
60ʼ

19:15

20:15 Pricklings: prick me 15ʼ 20:15

20:30 They searched within him 60ʼ 20:30

22:00 Disturbance 60ʼ 22:00



←      → Foyer ↗ Mudam

Pendant tout le festival /  
Während des gesamten Festivals / 
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l’Union Européenne   ↓

11:00
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Piano Garden 20ʼ

11:00

12:15 Space-Time Pianos 45ʼ 12:15

13:30 soft-hued vessels 30ʼ 13:30

17:00 Pricklings: prick me 15ʼ 17:00

17:15 soft-hued vessels 30ʼ 17:15

18:00 Protest of the Physical 60ʼ 18:00

18:30 Pricklings: prick me 15ʼ 18:30

19:15
In a Large, Open Space 
60ʼ

19:15

20:15 Pricklings: prick me 15ʼ 20:15

20:30 They searched within him 60ʼ 20:30

22:00 Disturbance 60ʼ 22:00

  FR Vue d’ensemble rainy days 2025 
DE Tagesübersicht rainy days 2025 
EN Daily overview rainy days 2025



22.11. Samedi
Samstag
Saturday

←      → Foyer Salon PhilaPhil ↗ Mudam

Pendant tout le festival /  
Während des 

gesamten Festivals / 
Throughout the festival

Hearing Voices Andrea Mancini  
& Every Island

drip drop

The unheard  
also glistens

10:30–22:30 Knut’s Kissa

09:30–22:30
orchestra of 
objects | vessels

  ↓ Grand Auditorium Salle de Musique de Chambre Espace Découverte Foyer ↗ Mudam   ↓

09:30 Coffee with Composers 45ʼ 09:30

10:15 From the Book of Heads 35ʼ 10:15

11:00 Me and them 60ʼ 11:00

12:30 Spiegel Spiele 75ʼ 12:30

14:15 Chronically Hopeful 60ʼ 14:15

15:45 A-Un 45ʼ 15:45

16:00
dispersion of 
subjectivity 60ʼ

16:00

16:45 Rare organisms 60ʼ 16:45

18:15 Only 55ʼ 18:15

20:00 4 hands, 8 hands 55ʼ 20:00

21:15 Pony Says Bodies 60ʼ 21:15

22:30 Bruine 45ʼ 22:30
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11:00 Me and them 60ʼ 11:00

12:30 Spiegel Spiele 75ʼ 12:30

14:15 Chronically Hopeful 60ʼ 14:15

15:45 A-Un 45ʼ 15:45

16:00
dispersion of 
subjectivity 60ʼ

16:00

16:45 Rare organisms 60ʼ 16:45

18:15 Only 55ʼ 18:15

20:00 4 hands, 8 hands 55ʼ 20:00

21:15 Pony Says Bodies 60ʼ 21:15

22:30 Bruine 45ʼ 22:30
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23.11. Dimanche
Sonntag
Sunday

←      → Foyer ↗ Mudam

Pendant tout le festival /  
Während des gesamten Festivals / 

Throughout the festival

Hearing Voices Andrea Mancini  
& Every Island

drip drop

The unheard also glistens

14:00–17:00 Piano Biopsy

09:30–22:30 orchestra of objects | vessels

  ↓ Grand Auditorium Salle de Musique  
de Chambre Espace Découverte Foyer Salon PhilaPhil ↗ Mudam   ↓

09:30 Coffee with Composers 45ʼ 09:30

10:30 Ephemeral Tangibility 40ʼ 10:30

11:30 Em-bo-dy-ment 60ʼ 11:30

13:00
A Scratch Orchestra 
Performance 45ʼ

13:00

14:00 14:00

14:15 I Was Wearing My Skin Unfresh 15ʼ 14:15

14:45 Body Painting 45ʼ 14:45

16:00 The Last of Their Kin(d) 75ʼ
dispersion of 
subjectivity 60ʼ

16:00

17:15 I Was Wearing My Skin Unfresh 15ʼ 17:15

17:30
Amstel Quartet and 
100 saxophones 40ʼ

17:30

18:10 I Was Wearing My Skin Unfresh 15ʼ 18:10

18:30 Nage no kata 50ʼ 18:30

19:45 I Was Wearing My Skin Unfresh 15ʼ 19:45

20:15
dying your dying to 
come closer 45ʼ

20:15

21:15
Closing Party with  
DJ Sensu 90ʼ

21:15
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Tickets: 20 €
www.lestheatres.lu
Gratuit avec lʼachat dʼun pass pour lʼensemble du festival  
(réservation auprès du Grand Théâtre après achat du pass)

19:30 70ʼ
Auf Deutsch / In English
↗ Grand Théâtre, Studio

18.–20.11.
 music & theatre 

Rimini Protokoll 
presents:  
Sweat. A Musclical
Songs of Push and Pull – between gym, pop and 
contemporary compositions

Alfredo Bautista, Benjamin Maus, Klaudiusz Schimanowski installation artistique 
interactive, instruments
Daniel Wetzel conception, texte, mise en scène
Arved Schultze, Erik Veenstra dramaturgie, recherche, texte
Yiannnis Panagopoulos collaboration artistique
Lena Loy scénographie
Wooly Aziz, Schneider TM, Güner Künier, Sophia Wind et autres composition
Fabian Tombers direction numérique, sound design, programmation
Lisa Wadle coaching
Patrick Tucholski direction technique

19:00 Introduction (EN)

Production Rimini Apparat
Coproduction Les Théâtres de la Ville de Luxembourg, Pina Bausch Zentrum  
«under construction», E-WERK Luckenwalde
En coopération avec Radialsystem, Berlin soutenu par Hauptstadtkulturfonds







FR Des corps et décors
Une brève histoire du spectacle sportif

Sébastien Moreau, Sylvain Ville

En Europe, les spectacles sportifs modernes apparaissent, selon les pays et les 
disciplines, dans les toutes dernières décennies du 19e siècle. Leurs divers organisateurs 
les élaborent comme un genre nouveau, au carrefour de la compétition des corps et du 
divertissement, de codifications et règles sportives et de mises en scène empruntées 
au théâtre, au cirque et à l’univers forain. En s’enracinant dans la société, ces spectacles 
renouvèlent la culture, produisant des récits et des images, des rivalités et des vedettes. 
Depuis la France et l’Angleterre, leur ampleur médiatique et économique devient 
rapidement considérable, et atteint, avant 1914, toute l’Europe, où le nombre de sportifs 
augmente en même temps que les foules de spectateurs.

Le spectacle de la modernité corporelle

Au cours du 19e siècle, un ensemble de pratiques sportives diverses prend de l’importance 
en Europe. Certaines naissent du progrès technique (le cyclisme, puis l’automobile et 
l’aviation, dits sports mécaniques), d’autres s’étendent par l’aménagement de canaux  
et de leurs berges (natation, aviron) ou arrivent sur le continent dans les valises des 
marins, lycéens ou étudiants, des employés ou des marchands britanniques (hockey, 
tennis, football, rugby, dits sports athlétiques). Dans une première phase, ils sont surtout 
pratiqués par des Anglais puis par les classes supérieures et moyennes du continent 
qui s’en inspirent et se regroupent en clubs, alors que l’équitation reste le pré carré de 
l’aristocratie. Vers la fin du siècle, les sports athlétiques s’institutionnalisent et deviennent 
beaucoup plus pratiqués et visibles dans l’espace public européen, sous l’effet conjugué 
de trois facteurs. Premièrement, des organisations (souvent appelées fédérations) 
nationales et internationales voient le jour dans de nombreuses pratiques : l’Union 
vélocipédique de France en 1881, la Fédération vélocipédique belge en 1883, l’Union 
vélocipédique du Grand-Duché de Luxembourg en 1896 qui règlementent le cyclisme 
et veillent à l’application de leurs règles lors des compétitions qui se multiplient. L’aviron 
suit un chemin similaire, en Belgique (1887) et en France (1890). L’Union cycliste inter
nationale est fondée à Paris en 1900, six ans après le Comité international olympique  
et deux ans avant la Fédération internationale de football-association. Deuxièmement,  
les associations sportives, structures de base du sport local, se multiplient et s’affilient 
aux jeunes fédérations, facilitant et démocratisant l’accès des classes moyennes et 
populaires aux sports. En France, pas moins de 2.000 clubs de cyclisme sont créés 
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entre 1888 et 1899. Enfin, la presse sportive connaît un âge d’or : des centaines de titres 
apparaissent partout en Europe dont certains figurent parmi les plus lus dans chaque pays 
(La Gazetta dello Sport en Italie à partir de 1896, Le Vélo en 1892 puis L’Auto en France 
en 1900, le Luxemburger Turn und Sportblatt en 1909) et les journaux généralistes se 
dotent de rubriques sportives. Les dirigeants des associations et fédérations et les jour-
nalistes concourent à la création et au financement de championnats et d’innombrables 
manifestations sportives locales, nationales ou internationales dans des sports de plus 
en plus divers : le cyclisme puis la lutte, la natation, la boxe, puis enfin les sports collectifs 
comme le football et le rugby, ou le handball, d’abord au Danemark et en Allemagne.  
Les sports, qui étaient jusqu’alors une pratique sociale épisodique et un attribut des 
classes supérieures, deviennent une activité médiatique permanente qui s’accompagne 
d’enjeux économiques croissants. Parmi ses promoteurs, le Luxembourgeois Alphonse 
Steinès (1873–1960) occupe une place centrale. Journaliste au Vélo puis à L’Auto, proche 
collaborateur d’Henri Desgrange, il contribue à structurer le journalisme sportif et à 
développer plusieurs pratiques. Co-fondateur de la première mouture de la Fédération 
luxembourgeoise de football (1908) et de l’Association internationale de la presse  
sportive (1924), il accompagne Desgrange dans l’essor du Tour de France, encourageant 
notamment l’intégration des Alpes et des Pyrénées, avant de lancer, pendant la guerre,  
le « Circuit des champs de bataille » (1918).

Parallèlement, de « nouveaux » spectacles connaissent un succès inédit en 
Europe : cirque, music-hall, cinéma notamment. Les troupes du cirque Medrano ou 
d’Helvetia, Barnum and Bailey, les clowns Footit et Chocolat, ou les vedettes Mistinguett, 
Marie Lloyd ou les frères Fratellini permettent aux grandes salles de spectacle de 
bénéficier d’une affluence sans précédent. La concomitance entre succès sportif et 
spectaculaire favorise les circulations. Le monde et les lieux du spectacle s’imprègnent 
de vocabulaire sportif et proposent des numéros hybrides (cyclistes jongleurs, boxeurs 
comiques…), en retour les codes et stratégies commerciales du spectacle s’introduisent 
dans les compétitions sportives (programmes imprimés, ouvreuses et speaker, entracte, 
buvette…), et ce malgré les détracteurs qui voudraient que le sport soit fédéral et amateur. 
Publicistes, ingénieurs et commerçants contribuent à cet écosystème en produisant 
affiches, brevets, bicyclettes, accessoires sportifs et vêtements spécialisés. Le spectacle 
sportif devient, au début du 20e siècle, un symbole de la modernité et un marché émergent.

Un phénomène culturel de masse

La Première Guerre mondiale interrompt en partie cet essor mais permet une plus 
grande pénétration de la pratique sportive dans le territoire et la population européenne 
et les soldats américains débarquent en 1917 avec le basketball, encore pratiquement 
inconnu. Les années 1920 et 1930 sont celles de l’explosion du nombre de sportifs et 
licenciés de fédérations multisports (confessionnelles, politiques, corporatives) ou 
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unisport. Après les années 1890 qui étaient celles de la construction des vélodromes, les 
territoires européens se couvrent dans les années 1920 et 1930 de circuits automobiles, 
de salles et de stades gigantesques qui servent les intérêts des promoteurs du spectacle 
et la propagande politique des régimes totalitaires, autoritaires et démocratiques. Les 
Jeux olympiques d’été d’Amsterdam en 1928 avaient accueilli 660.000 spectateurs 
payants, les JO de Los Angeles (1932) 1,25 million, ceux de Berlin (1936) plus de 3 millions. 
Le progrès technique prolonge le spectacle sportif en dehors des arènes : la radio et la 
photographie de presse lui donnent une ampleur inouïe en permettant à chacun de le 
suivre en direct et à distance. Les grands champions sportifs – Sonja Henie (patinage), 
Costante Girardengo et Nicolas Frantz (cyclisme), Rudolf Caracciola (automobile), 
Georges Carpentier (boxe), Suzanne Lenglen (tennis), Jesse Owens (course), autant  
de noms restés dans l’Histoire comme des vedettes mondiales. 

Malgré les destructions sans précédent et nouveaux équilibres géopolitiques nés de  
la Deuxième Guerre mondiale, l’Europe reste le cœur du sport dont le spectacle se 
mondialise par un nouveau dispositif technologique : la télévision. 75 % des foyers 
européens en étant équipés en 1969, les annonceurs et diffuseurs sont en position de 
force face aux dirigeants sportifs et organisateurs traditionnels pour remodeler le spec-
tacle sportif et les lucratives retombées de sa télédiffusion. Dans les années suivantes, 
l’audiovisuel est libéralisé et le câble et le satellite élargissent l’offre de contenus, les plus 
regardés étant les Jeux olympiques et la Coupe du monde de football. 99 pays sont 
inscrits pour participer à l’édition de 1978 de celle-ci en Argentine, ils seront 174 en 
1998, pour l’édition en France, qui comptera 41 milliards de téléspectateurs cumulés. 

Au 21e siècle, les records d’audience continuent : selon Thomas Bach, les  
Jeux olympiques de Paris 2024 ont été suivis par 5 milliards de personnes, soit 84 %  
de l’audience mondiale potentielle. Cette croissance, amplifiée par le numérique, 
s’accompagne du retour en force des paris sportifs, désormais en ligne. Comme aux  
19e et 20e siècles, le ressort reste le même : l’incertitude du résultat, moteur de l’émotion,  
et promesse de gains financiers. En recombinant sans cesse ses deux dimensions –  
sport et spectacle –, le spectacle sportif n’en finit pas de s’actualiser et de se réinventer.

Sébastien Moreau est docteur en histoire contemporaine, actuellement ingénieur de 
recherche pour le projet ANR « Sport et investissements patronaux » à l’Université de 
Picardie Jules Verne.

Sylvain Ville est maître de conférences à l’Université Picardie Jules Verne et membre  
du Centre d’Histoire des Sociétés, des Sciences et des Conflits (CHSSC).



DE Ein Archiv für 
Sportklänge
Gespräch mit Marina Sahnwaldt

Daniela Zora Marxen

Sie sind Gründerin des Klangsport Archivs, in dem sie akustische Spuren von 
Leistungs- und Spitzensportler*innen sammeln und nach musealen Standards 
bewahren. Dabei bezeichnen Sie sich als Klangkuratorin.

Als klassische Berufsbezeichnung müsste ich wahrscheinlich Regisseurin und Kultur-
wissenschaftlerin angeben. Mit dem Beruf der Regisseurin identifiziere ich mich kaum 
noch, weil ich nicht klassisch inszeniere, sondern neue Formate entwickle und diese 
moderiere. Weil mein Fokus auf Klängen liegt, angefangen bei den Klängen im Sport, 
finde ich die Bezeichnung Klangkuratorin passend. Aber ich bin auch Vermittlerin, und 
rege generell eine Kultur des Hinhörens an. Die Wahrnehmung in unserem Kulturkreis 
ist überwiegend visuell orientiert. Wir haben Praktiken des Sehens entwickelt, aber das 
differenzierte Hören ist uns wenig vertraut. Um das anzuregen, braucht es eine Kuration, 
die ich gerne in Bewegung setze und die auch in die zeitgenössische Musik hineinragt.

Weil Kulturgeschichte bisher vor allem visuell fixiert ist, steht das Hörbare 
im Zentrum. Welche Dimensionen eröffnet der akustische Bereich?

Anders als im Visuellen ist im Akustischen nicht alles vorgeformt, wir haben es noch 
nicht definiert. Das finde ich spannend und darin liegt für mich das demokratische 
Potenzial von Klängen, sowohl von Sport- als auch von Alltagsklängen. Wir haben ja 
mehrere Sinne. Es wäre schade, sie nicht einzusetzen. Beginnen wir, uns mit aktivem 
und wissendem Hören zu beschäftigen, können Menschen schnell anknüpfen. Wenn 
ich Sportler*innen, die sich noch nie darüber Gedanken gemacht haben, die Frage 
stelle «Wie ist dein Klang? Wie sind die akustischen Spuren in deinem Sport?», sind sie 
plötzlich Expert*innen. Das Zischen, Brummen, Klingeln ist einfach da. Es ist alltäglich 
und läuft beiläufig mit. Wir nehmen es erst bewusst wahr, wenn es uns stört. Wir alle 
können anfangen, die akustische Ebene unserer Welt näher zu betrachten und in den 
Kanon unserer Kultur aufzunehmen.
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Wie kam die Idee zum Klangsport Archiv?

Als ich mich vor vielen Jahren erstmals mit neuer Musik beschäftigte, führte mich  
ein täglicher Weg an einer offenen Spothalle vorbei. Inspiriert von John Cage und  
seiner Einladung hinzuhören, war ich von dem Chaos fasziniert: das Quietschen von 
Sportschuhen auf dem Hallenboden, Dribbeln von Basketbällen, das Pfeifen des 
Schiedsrichters, klackernde Tischtennisbälle. Ich dachte, hier will ich akustisch 
aufräumen. Das machte ich später als Kulturwissenschaftlerin.

Welche Ziele verfolgen Sie mit dem Archiv?

Vielleicht eine akustische Ordnung? Für mich liegt in den Geräuschkulissen von Sport 
ein ästhetisches Material verborgen. Ich bin keine Musikerin, sehe hier aber ein Potenzial, 
mit dem ich eine charmante Liaison zwischen Sport und Musik anrege. Wenn ich sage, 
dass ich mich für die Geräuschkulisse von Sport begeistere, denken viele zuerst an 
Fangesänge im Fußballstadion. Wir rezipieren Sport, in Deutschland zum Beispiel in der 
‹Sportschau›, sehr visuell. Was wir in den Medien hören, sind hauptsächlich Moderation, 
Fangesänge und Werbung. Was wir nicht hören, sind die akustischen Spuren der Sport-
lerinnen und Sportler. Jede Bewegung, die wir tun, hinterlässt akustische Spuren. Der 
Sprint zur Straßenbahn genauso wie der im Stadion. Doch im Sport macht es einen 
Unterschied. Vor allem im Leistungs- und Spitzensport haben die Athlet*innen Körper-
techniken inkorporiert, die teilweise seit Hunderten von Jahren bestehen. Diskuswerfen 
gab es schon bei den alten Griechen. In der akustischen Konsequenz finden wir darum 
repetitive Muster. Jede Disziplin hat eine eigene akustische Signatur, die ich im 
Klangsport Archiv sammle und von vielen anderen Klängen separiere. Darüber hinaus 
interessiert mich, wie wir ein Archiv wie dieses lesen lernen. Ich lade Musiker*innen und 
Komponist*innen ein, mit dem Material zu arbeiten und es in etwas Neues zu übersetzen. 
Beim Diskuswerfen findet man etwa einen Dreivierteltakt vor. Im Sport selbst werden 
die akustischen Spuren der Sportlerinnen und Sportler nur selten genutzt. Vielleicht 
könnten sportliche Trainigsprozesse mit der Soll-Vorstellung einer akustischen Spur 
optimiert werden, an der man sich orientiert und die man versucht nachzuahmen. Es 
gibt Menschen, die auf der akustischen Ebene besser funktionieren.

Woraus besteht ein Sportklang und wie gehen Sie vor?

Im Klangsport Archiv sind 28 Sportarten audiovisuell erfasst. Vorwiegend sind das Einzel- 
und Paarsportarten, weil eine Fußballmannschaft klanglich erst einmal zu komplex ist. 
In der Sammlung gehe ich museal vor. Ich habe drei Klangparameter bestimmt, die das 
Profil konstituieren. Das sind einmal die einstudierten Körpertechniken, die durch die 
Trainingspraxis klar vorgeformt sind. Dann die Codes und Spielregeln der jeweiligen 
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Disziplin, die das Spiel in eine soziale Ordnung bringen. Auch sie sind relevant für das 
Klangbild. Beim Diskuswerfen darf man sich anderthalb Mal um die eigene Achse drehen. 
Wenn ich mich fünf Mal drehe, ergibt das auch ein musikalisches Material, aber aus 
sportlicher Sicht bin ich disqualifiziert. Der dritte Parameter ist die materielle Zusammen
setzung der Sportart, die Kleidung und das sportliche Equipment. Gymnastikschuhe 
klingen anders als Fußballschuhe. Ein Basketball anders als ein Tischtennisball. Beim 
Judo ist das feste Gewebe des Anzugs prägnant, aber auch der Mattenboden, auf 
dem der Aufschlag stattfindet. Aus diesen Faktoren ergibt sich die akustische Signatur 
einer Sportart.

Wie nehmen Sie die Klänge auf?

Mit Fördermitteln konnte ich mir ein Team aus vielen helfenden Händen, darunter ein 
Tontechniker und ein Kameramann, zusammenstellen. Die Vorraussetzungen für die 
Aufnahmen sind eine ruhige Halle und Sportler*innen, die die Techniken beherrschen. 
Im Aufnahmeprozess hat sich gezeigt, dass es kein standardisiertes Verfahren für die 
unterschiedlichen Disziplinen gibt. Beim Einer gibt es das Ruderboot, in das nur der 
Ruderer passt. Wir konnten unser Equipment nicht an Bord bringen, deshalb haben wir 
es mit zwei iPhones beklebt. Wenn der 1000-Meter-Läufer sich in Bewegung setzt, ist 
er weg. Wir können nicht hinterherlaufen, weil sonst der Tontechniker selbst im Klang
material erscheinen würde. In dem Fall ist jemand mit dem Fahrrad nebenher gefahren. 
Der Tontechniker saß mit Tonangel und Laptop auf dem Gepäckträger. Beim Trampolin 
war das Bild das Problem. Wir haben unsere Kamera aufgebaut, aber der Trampolin-
Springer sprang mit acht Metern Höhe immer aus dem Bild. Insgesamt waren bisher 
53 Sportler*innen, vorwiegend aus dem Leistungssport, beteiligt. Perspektivisch möchte 
ich gerne eine weitere Sammlungsstrategie verfolgen und Ausnahmesportler*innen 
unserer Zeit dokumentieren. Bisher wird die Geschichte im Sport eher über visuelle 
Medien bewahrt. Für das Akustische haben wir keine systematische Form. Aber wäre es 
nicht spannend, das charakteristische Klangbild einer Maleika Mihambo oder anderer 
Athlet*innen zu bewahren? Welche Möglichkeiten öffnen sich, wenn wir das Akustische 
als Teil unserer Kultur- und Wissensgeschichte anerkennen? Gerne würde ich im 
Rahmen der Olympiade eine Klangausstellung kuratieren, in der akustische Spuren der 
Spitzensportler*innen hörbar und durch musikalische Übersetzungen erlebbar werden.

Gibt es Sportarten, von denen Sie akustisch besonders fasziniert sind?

Meine akustische Lieblingsdisziplin ist das Trampolin.
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Können Sie uns etwas über musikalische Projekte erzählen, die bereits 
stattgefunden haben?

Ganz am Anfang gab es Werkstattgespräche, bei denen sich drei Musiker*innen, dem 
Material einer Disziplin annäherten. Stefan Leisegold vertonte den Weitsprung mit 
E-Gitarren, Synthesizern und Loop-Station. Lenka Župková widmete sich mit der 
E-Violine dem japanischen Schwertkampf Iaido und die Bassklarinettistin Teresa 
Doblinger befasste sich mit Rope Skipping. Ein Großprojekt war die orchestrale 
Installation für sportliche Musiker*innen mit dem Orchester musica assoluta aus 
Hannover. Das Klangsport Archiv wurde dabei von Cylixe, einer VJane, live interpretiert. 
Bei der musikalischen Übersetzung geht es mir darum, nicht allein das sportliche Klang
material nutzbar zu machen. Für die musikalische Übersetzung ist auch die sportliche 
Geschichte relevant, die in diesem Material steckt. Wenn Adorno von musikalisch vorge-
formtem Material spricht, das in der Komposition einen Fortschritt erlebt, öffnet sich hier 
ein Materialkorpus, der sportlich geformt, musikalisch aber weitestgehend unberührt ist.

Sie vergeben nicht nur Kompositionsaufträge, sondern auch «Klangpferdchen»…

(lacht) Ja, wenn wir Schwimmen lernen, bekommen wir in Deutschland das See
pferdchen verliehen. Das Klangpferdchen ist das erste Abzeichen für gutes Hinhören. 
Ich unternehme mit diversen Dialoggruppen akustische Schnitzeljagden und biete 
andere Formate an, die eine Kultur des Hinhörens anregen. Das öffnet zum Beispiel neue 
Publikumsgruppen – auch für anspruchsvolle, zeitgenössische Musik. Teilnehmer*innen, 
die mit mir auf akustische Entdeckungsreisen gehen, bekommen das Klangpferdchen 
verliehen. Da machen Jung und Alt mit. Expert*innen und Laien entdecken gemeinsam 
ein aktives Hören.

www.klangsport.de 

Das Interview wurde am 01.07.25 im Rahmen eines Videotelefonats geführt.



Organisé par le Mudam Luxembourg – Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean  
en collaboration avec le festival rainy days et Luxembourg Art Week

Accessible avec le pass festival et à la journée /
Zugänglich mit dem Festival- und Tagespass /
Accessible with the festival and day pass
↗ Mudam Luxembourg

19.–23.11.
 exhibition 

Andrea Mancini 
& Every Island
A Comparative Dialogue Act





Conçu et produit par Viet-Xuan Elen Williams, financé par le Centre for Public 
Engagement, Queen Mary, University of London
En collaboration avec CoreArts London et Natalie Shoham (Wolfson Institute of 
Population Health)

Foyer Ciel Ouvert

20.–23.11. Pendant tout le festival /
Während des gesamten Festivals /
Throughout the festival

 immersive   mental health   installation 

Hearing Voices 
A Multichannel Experience

Iain Chambers electronics

Musique de Iain Chambers et compositeurs anonymes







EN Hearing Voices
Iain Chambers

An electroacoustic representation of voice-hearing, made in collaboration with 
voice-hearers.

Spanning music, spoken word and sound design, the work expresses the lived experience 
of voice-hearing through overlapping sound worlds, musical phrases, and manipulated 
voices. The reality of voice-hearing, a common feature of psychosis, is far away from  
its usual – heavily-stigmatised – depiction in the media. The lack of a wider public 
understanding of the condition contributes to an othering of those who experience it. 
The reality is that whilst these voices cannot be turned off, they are far more varied and 
nuanced than traditionally depicted. In Hearing Voices, music, sound design and spoken 
word express the lived experience of everyday life colliding with one or more internal 
narratives. These overlapping sound worlds, musical fragments and processed voices 
were derived from workshops where the team contributed specific sounds and personal 
reflections, which composer Iain Chambers then arranged, produced and composed 
with. Knowing and understanding the experience of voice-hearing is the first step towards 
a compassionate response, aiming to reduce the stigma associated with psychosis, 
raising awareness, and in turn improving outcomes for those affected.
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drip drop
Walking score for listening

Alisa Oleva conception
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EN «We all touch each 
other through sound 
and vibrations»
Alisa Oleva
How do you perceive music in your body?
Because music can be perceived without looking or without stopping, I like to listen to 
music when I am on the move: dancing, walking through the streets, driving in the car 
at night, on a long bus ride between cities. It allows music to enter my body as I move 
through space, taking in the change of light, the smells, the surfaces and textures. The 
music resonates in me, but is also reflected in my surroundings and in the places I am 
passing through. 

Do you take the physical abilities and limitations of performers into account when you 
are composing?
As I mostly compose text-based walking and listening scores, they are always open to 
interpretation, so anyone can do them in their own way and depending on their abilities. 
In a way, one activates it also by just reading it to oneself, before even doing it. I love those 
types of text-based scores, as they hold the structure while also opening it up to endless 
interpretations and readings. As for walking and listening, I do broaden my idea of walking 
beyond just putting one foot in front of another: if that is not available, any way one navigates 
the streets and public spaces will do, including walking in one’s own mind or in dreams. 

In which way is your body present in your compositions?
I create my audio walks and walking scores on foot. The entire process of composing 
happens when I am walking in the city and through public spaces and buildings. Walking 
has this potential to activate both your body and your mind with very little effort. It is the 
wandering and the aimless walking that inspires me the most, letting the feet take you 
somewhere. Technically, every step is a fall – Laurie Anderson reminds us of that in her 
song «Walking is falling». So every step is, in a way, a commitment to the unknown, the 
trust in what is next to come. My works are not only composed while walking, but then 
also experienced as walks by my audiences.

Is there music without a body? Are there bodies without sound?
I think it is like with the wind – it can only exist in relation to other surfaces and objects. 
We all touch each other through sound and vibrations, through our voices and calling of 
each other’s names. But I also like to think of some music somewhere out there that is 
not for our ears. The humming of the planets turning.



EN drip drop
An audio walk and a walking score

Alisa Oleva

Do you remember the last time you got soaking wet on that walk in the rain? The sounds 
of your footsteps on the wet asphalt and the reflections of the city on the wet surfaces, 
the large drops falling from the leaves and the dense smells all around you. In this audio 
walk designed for the inside of the Philharmonie Luxembourg building, you will hear 
voices of people from places near and far recollecting a walk in the rain they remember. 
Be transported to the places and contexts as you listen and walk slowly through the 
building. Maybe you can even feel the rain on your skin and the wet surface under your 
feet? You can also pick up a postcard with a walking score that you are invited to do as 
you walk across the hanging bridge. 
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The unheard  
also glistens
Soundwalk for a rainy day
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EN The unheard  
also glistens
Claudia Molitor

Listening opens us to the wonders of communication and creativity. 
Listening also teaches us that we live in an age of diminishment. 
Aesthetics – the appreciation and consideration of the perceptions of 
the senses – should therefore be central guides amid the convulsions 
of change and injustice that we live within. Yet we are increasingly 
disconnected from sensory, storied relationship to life’s community. This 
rupture is part of the sensory crisis. We become estranged from both the 
beauty and brokenness of much of the living world. This destroys the 
necessary sensory foundation for human ethics. The crises in which we 
live, then, are not just «environmental», of the environs, but perceptual. 
When the most powerful species on Earth ceases to listen to the voices 
of others, calamity ensues. The vitality of the world depends, in part, on 
whether we turn our ears back to the living Earth.

To listen, then, is a delight, a window into life’s creativity, and 
a political and moral act.

(Haskell/2022, xiv)

The seeds for The unheard also glistens were sown by these last two paragraphs in  
the preface to David G. Haskell’s book Sounds Wild and Broken. What he so poignantly 
articulates is that aesthetics and ethics are inextricably linked. What I also hear in these 
sentences is an understanding that speculative listening is critical to unlocking a 
meaningful re-connecting to the living world around us.

The unheard also glistens is a soundwalk that explores the importance of seeing 
and hearing other experiences, not to dismiss other possible worlds and beings simply 
because their world is other or imperceptible to us. There are many worlds like this in our 
urban environment, worlds we do not tend to focus on as we go about our lives in the 
city: the magical world of lichen, the wonderous lives of pigeons or the hardiness and 
life-giving ecologies of plants that are deemed weeds. 

What if we asked ‹what if› the lichen or weeds had a musical life, ‹what if› we 
could hear that music, ‹what if› by listening to it, we thought differently about the lichen, 
weed or insect, and acted upon that new perspective? Instead of pressure-washing it off 
walls, spreading weed killer or spraying insect repellent, might we look at these unknown 
worlds with new appreciation and marvel at their beauty? Might we appreciate that as 
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bodies, we are always in collaboration with others and the world? Our human condition 
is one of co-dependence and collaboration, whether that is our breathing, by which we 
share the air of other breathing creatures as well as trees and algae; or through eating, by 
which we ingest plants and their connection to the soil. Our bodies are co-dependent 
ecologies which exist in relation to the biodiversity of the planet, a biodiversity that can 
be found hidden in our urban environments.

So please join me in delving into the real and imaginary sound worlds of our 
fellow urban dwellers!



Production United Instruments of Lucilin
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 ensemble    world premiere 

Luxembourg 
Composition 
Academy Final 
Concert
United Instruments of Lucilin
Max Mausen clarinette
Olivier Sliepen saxophone
Winnie Cheng, André Pons-Valdès violon
Danielle Hennicot alto
Jean-Philippe Martignoni violoncelle
Frin Wolter accordéon
Pascal Meyer piano
Galdric Subirana percussion
Julien Leroy direction

Nouvelles œuvres de Raphaëlle Aoun, Özkan Umutcan Bapbacı, Nien Chin Chai,  
Ignacio Escobar Gutiérrez, Nolan Hildebrand, James Alexander Preller, Edward Robson, 
Gloria (Xinyue) Xia

L’Academy est dirigée par Laura Bowler et Jessie Marino.
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Walking Piece – 
Intersections
Site-specific choreographed realisation of the original  
Walk (1969) by Michael Parsons

Danseuses et danseurs du Conservatoire de la Ville de Luxembourg
Michael Parsons direction artistique

Michael Parsons
Walking Piece – Intersections (version révisée de 2025)





EN «Forget everything 
you know and start 
from scratch… just 
listen and see whatʼs 
new!» 
Conversation with Michael Parsons

Catherine Kontz

We are very excited at the prospect of hearing a broad spectrum of your work 
at this yearʼs festival: Levels for Orchestra with the Luxembourg Philharmonic; 
works for piano(s) which you will perform together with Siwan Rhys; Walking 
Piece – Intersections, a site–specific choreographed realisation of the original 
Walk (1969) done here with dancers from the Luxembourg Conservatoire; 
a one–handed string quartet which the Ligeti Quartet will perform, and finally, 
you will also lead a Scratch Orchestra performance in the spirit of the legendary 
1970s collective, of which you are a founding member. 

I have always done lots of different things, and sometimes I donʼt know what Iʼm doing next! 

You started out at the Royal College of Music in London, which was perhaps 
more traditional?  

Well, it was supposed to be! I wasnʼt a very good student, because I didnʼt think I was 
learning very much there. But it was useful because I met other composers like John 
White, Roger Smalley, Brian Dennis – I got to know them. My official teacher was Peter 
Racine Fricker, a fairly mainstream modernist English composer who gave me some 
good advice. He said itʼs important to be among people who are actively involved in 
musical activity because thatʼs the way you get to work as a musician – you canʼt work 
on your own! He encouraged me to go to the Royal College, because I was studying 
classics at Oxford University at that time.
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You did that too! 

Yes, and I wasnʼt a very good student at classics either. (laughter) I was more interested 
in music at that time! There was a contemporary music club and it was encouraged 
to experiment with different kinds of music. We were really all learning together about 
Schoenberg, Webern, Stockhausen and Boulez…

Did you meet any of these composers (Stockhausen, Boulez) in person? 

Yes. Mainly through Cornelius Cardew. He came to Oxford to do a performance with 
John Tilbury around 1960. Cornelius was influential in introducing ideas from Europe, 
and he also met Cage about that time, getting interested in American music…

Was Christian Wolff also around?

Yes, he was. But I didnʼt meet him until later, about 1968. Stockhausen actually came to  
a Scratch Orchestra performance once.

Tell me about the Scratch Orchestra.

It started at Morley College, where Cornelius was teaching an experimental music class. 
Well, it was supposed to be a class, but it was more like a collective. He was working on 
The Great Learning at that time, particularly «Paragraph 2», which is the one with a lot 
of drumming and singing. We needed more people to perform, so, to open the group, 
we invited all our friends: students, musicians and non-musicians, because of course, 
for the Scratch Orchestra, you didnʼt need to be a musician in a trained sense. You just 
needed to be broadly interested in sound and performance. Thatʼs how the Scratch 
Orchestra got started! We performed in London, at the Roundhouse at Chalk Farm, for 
the first time in 1969.

And how did the Scratch Orchestra go from The Great Learning to other pieces 
and performances?

We met regularly and Cornelius encouraged everyone to bring something. We tried out 
whatever pieces or ideas people brought, and it developed from there in a very diverse 
way. I originally wrote the Walking Piece for the Scratch Orchestra, because I wanted 
something which everyone could take part in, regardless of playing musical instruments 
in the traditional sense. We used to perform that in the open air, sometimes places 
where there were people walking anyway.
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How do you like to experience Walking Piece?

I like to watch it, actually. I like to take part in it, but I also like to watch the way people 
move. Iʼm particularly interested in the way lines intersect. I think of the walkers drawing 
a line in space. You can see people approaching and you wonder: are they going to 
bump into each other, or are they going to stop and wait? So, I developed the piece  
out of the idea of how to behave in that situation, how to respond to what other people  
are doing. We did a performance on the concourse at Euston Station, where people are 
moving in all directions and at different speeds. I like the idea of using ordinary activity 
and making it into a sort of formalised composition with the events of everyday life.

Of course, with that piece, the music is present within the visual – you see it.

Yes, I think of it as visual music. Depending on the environment, there is always some 
sound, but the performance is not specifically intended to make sound. In fact, I would 
like the Luxembourg performance to be as silent as possible – or at least with no inten-
tional sounds; just the movements. I would like it to be quite disciplined, not only with 
the walking, but also the standing still – which is not just waiting around – but standing 
as a positive activity – and really still! 

Do you think the standing still acts like a silence in music?

Yes, thatʼs right. Itʼs like a rest between two durations. The rests are equally important.

How about improvisation in your music?

I like to have some kind of rules. I enjoy other people free-improvising, but on the whole 
I donʼt. I used to do it, of course, because of the Scratch Orchestra – much of what we 
did was just experimenting with what happened spontaneously. As a composer, I like to 
have some fixed ideas and rules to relate to. But within that, I like to have quite a lot of 
freedom to choose, especially in terms of timing and rhythm. So, the two-piano pieces, 
for example, are written in a kind of space-time notation, without any specific durations.

Do the pianists perform alongside each other, independently, concurrently? 

They do interact as well, because listening to each other is important, especially in terms 
of dynamics, which are completely free, and also for durations. For the tempo, I usually 
give an indication, but I donʼt want performers to use stopwatches. I want them to feel 
the space in a more spontaneous way, and to be listening rather than counting, to be 
ready to react when something comes from the other player.
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From what I know of your work, you use musical material that is often precise 
and intricate.

Yes, I use permutations, so that there is a limited number of notes which recur in 
different shapes and patterns.

When you compose, do you give yourself some rules to follow?

Yes, I do. I invent the rules first and follow them to see what happens. If they donʼt work,  
I change the rules. Itʼs important to be able to throw things away. As Schoenberg said, 
the most important instrument for a composer is the waste paper basket. (laughter)  
You have to learn to be selective.

Do you feel the work is finished when you have completed the score, or once 
you have worked with the performer or heard it in a space?

The performance is so important for whether it survives as a piece. If it doesnʼt work as  
a performance, then Iʼd make some changes. I do, however, like it to have an identity in 
the form of a score. The relationship between the score and the sound is very…

… close? 

Itʼs close, but itʼs also ambiguous, because the score is written and exists as a visual 
notation. That is a different medium from the sound. Even with instructions, thereʼs still  
a gap between what you say and what the sound is like. Somehow this is because itʼs 
such a different medium. The sound has its own dynamics, and its way of existing in  
the space, which can be quite surprising.

Are you sometimes surprised by what performers do with your scores, especially 
the ones with less conventional notation?

There was a performance of Walk which was completely different! They didnʼt follow the 
rules at all. They just invented their own way of doing it. (laughter)

But you inspired a performance in any case…

I didnʼt worry about it, because the whole point is to make something happen. And if they 
took the initiative to do something different, thatʼs also in response to what I provided. 
Iʼm not at all possessive about what people do (with my text scores). I mean, thatʼs a bit 
different for a more conventionally notated piece. In the piano pieces, for example, itʼs 
important to play the right notes.
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In the orchestra piece, I presume, too. How did you compose Levels for 
Orchestra?

Itʼs a more conventionally notated piece. I couldnʼt find a way to use the orchestra in a 
more indeterminate way, although I did try. The first draft used quite a lot of indeterminacy, 
but I thought it probably wouldnʼt work with a professional orchestra.

Did you have an idea of how you wanted the orchestra to behave, about the 
overall sound?

I had an idea that I wanted very distinctive groups within the orchestra, with clear 
contrasts – especially not to have the orchestra playing all at once – and to avoid the 
kind of turgid 19th century orchestral sound. In late 19th-century music, you donʼt often 
hear much silence – it has a sort of rhetoric that just keeps building, rising and falling.  
I react against that emotionally manipulative kind of dramatic music.

This is not unlike the way you think about the Walking Piece, actually, with lines 
that sometimes intersect.

I was very much influenced by working with a group of painters and visual artists in 
Britain in the 1970s, when I went to teach at the art school in Portsmouth – in particular 
The Systems Group, who followed the constructivist tradition, with ideas from Mondrian, 
van Doesburg, and some Swiss artists, such as Richard Lohse, Max Bill. The British group 
were quite specific and developed a strict geometrical style. They were again interested 
in what happens when you have a set of rules and you follow them, but unexpected 
things happen because of the rules – but not things that you would have planned intui-
tively. I was very interested in that approach to rule-making and being open to chance 
as well.

Kenneth Martin, for instance, has a whole series of works called Chance and Order,  
in which he uses this idea, starting with straight lines between chance-related points  
– a bit like my Walking Piece, except that I had written that before I knew about Kenneth 
Martin! When John Cage came to London to do the Europeras in 1990, I was one of  
the performers for operating the old gramophone system, and I showed him a Kenneth 
Martin book. Cage hadnʼt heard of him, and so I lent him the book on Chance and Order 
and then…
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You didnʼt get it back.

Oh no, he did give it back to me a few days later, and he said, «Oh, itʼs really interesting». 
In fact, he found it so exciting that he mentioned Kenneth Martin in a talk that week, not 
least to the surprise of Kenneth Martinʼs son Paul, who happened to be in the audience 
and told me later!

It was really nice working with Cage, because he was so easy-going and relaxed. He 
seemed to be more interested in the way the performance looked rather than the way  
it sounded. I remember sometime during rehearsals, the musical director Richard 
Bernas asked Cage how it sounded. And Cage said «Oh, it sounds fine», but he wanted 
to adjust the visual, spatial positions on stage – this one to the left, and this one nearer  
to the front… For the sound, he just said «Whatever happens is fine».

Where would you situate yourself within the musical landscape?

Certainly close to the American experimentalists, and particularly to Christian Wolff, 
whom Iʼm still in touch with. Heʼs influenced me in the sense of breaking away from fixed 
systems. He likes things to be discovered as he goes along. There is also a nice Samuel 
Beckett quotation about systems along the lines of «Whatever you do, donʼt follow 
a system». (laughter) Christian is like that. He likes to break things off suddenly and 
do something quite different. I suppose that had an influence on Levels for Orchestra.  
I wanted to get away from that kind of continuity, to have open spaces between sections 
and not have one thing just leading into another. Also, it can become a bit neurotic to  
be always worrying about whether the system is rigorous or consistent, but Christian is 
quite happy to be not consistent, which is very refreshing for me. I was very lucky, really, 
to get to know him personally. 

Somehow, Iʼve always had these two sides to my work – the systematic and the more 
open direction. Each work tries to establish a different balance between these two 
tendencies. I always try to be aware of the skills and preferences of particular performers.

Do you have any advice for composers who are starting out?

Iʼd say «Forget everything you know and start from scratch. (laughter) And listen! Donʼt 
be tied to ideas of notation and traditional harmony, but just listen and see whatʼs new.»

Interview conducted on 08.07.25



EN Walking Piece –
Intersections 
Michael Parsons

Walk was originally written for the Scratch Orchestra in 1969. In his draft constitution for 
the orchestra, Cornelius Cardew wrote: «The word music and its derivatives are here not 
understood to refer exclusively to sound and related phenomena (hearing etc). What 
they do refer to is flexible and depends entirely on members of the Scratch Orchestra». 

In the original version, pairs of randomly chosen figures (written on small cards) 
were used to indicate the speed of walking for each movement, and length of time 
standing still between movements. These speeds and durations were estimated individ-
ually by each performer, rather than measured exactly. There was no co-ordination or 
attempt to synchronise the movements of different performers, and interaction between 
them was left to chance. 

A later version was developed in 2009 with a group of dancers, using a more 
controlled method in response to specific features of the available space. A performance 
of this version may be described as silent music or visual counterpoint. A shifting network 
of lines of movement is formed in relation to the surrounding architecture, crossing the 
space, converging and diverging, overlapping and intersecting at different angles. The 
space is articulated by the performers, redefined and reconfigured with each successive 
movement. Changes in position and orientation, alternations of movement and stillness, 
variations in speed and direction, all these contribute to an open field of activity which is 
in a continuous state of evolution.

The performers respond to each other’s movements as their lines intersect: this 
method automatically regulates the interaction of movement and stillness, without the 
need for any predetermined or subjective measurement of durations and distances. While 
the performers have free choice of initial direction and speed, this freedom is offset by  
a system of cues, which determines how they respond to each other’s movements. The 
performance is thus self-regulating, arising from an interaction between spontaneous 
and rule-based procedures.
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 theatre & dance   sound objects 

Any Table Any Room
Quatuor Bozzini
Clemens Merkel, Alissa Cheung, Stéphanie Bozzini, Isabelle Bozzini performance
Matteo Fargion, Jonathan Burrows performance

Matteo Fargion, Jonathan Burrows
Any Table Any Room (2019) 







DE Körper als Objekte, 
Akteure und Medien
Ein Überblick

Christa Brüstle

Der menschliche Körper und das Körperbild des Menschen wurden in den letzten 
Jahrzehnten unter verschiedensten Gesichtspunkten behandelt, aus evolutionsbiologi-
scher bis kulturwissenschaftlicher Perspektive, aus materialbezogener bis spiritueller 
Perspektive, aus präsenztheoretischer bis medienanalytischer Perspektive…, die Liste 
wäre mühelos zu verlängern. Dem religiös verdeckten, verschleierten und verdrängten 
Körper steht der Körper als manipulierbares Ausstellungsobjekt gegenüber, bei dem auch 
die inneren Schichten freigelegt sind, wie beispielsweise in den Plastinaten der «Körper-
welten». Die modernen Medien scheinen den Körper zeitweilig fast zum Verschwinden 
gebracht zu haben, während sie ihn heute den Robotern zur Seite stellen. Auch KI scheint 
ohne einen Körper auszukommen, doch die Embodiment-Theorie hat uns gelehrt,  
dass das Denken und die kognitiven Fähigkeiten im Wechselspiel mit der körperlichen 
Wahrnehmung und körperlichen Aktionen und Reaktionen stehen. Von daher ist davon 
auszugehen, dass der menschliche Körper weiterhin eine Rolle spielen wird, nicht 
zuletzt deshalb, weil er (mit positiven und negativen Folgen) anpassungsfähig ist.

Die körperliche Anpassungsfähigkeit ist nun gerade in der Musik immer ein 
Thema gewesen. Ob sich die menschliche Stimme dem Klangraum anpasst oder der 
Arm, die Hand und die Finger dem Instrument, das bedingte sich stets gegenseitig, wobei 
sich einerseits die menschlichen körperlichen Kompetenzen vergrößerten, andererseits 
neue Instrumente genau diese Erweiterung förderten. Der Körper ist zwar in diesem 
Wechselspiel nicht immer die treibende Kraft, aber er ist in allen seinen Facetten ein 
enorm wichtiger Faktor.

Nachdem im 19. und 20. Jahrhundert die Devise «höher», «schneller», «perfekter» 
auch in der Musik ausgelebt wurde, gab es in der bildenden Kunst allmählich Gegen
bewegungen. In den Bildern von Pablo Picasso, Egon Schiele oder Otto Dix tauchten 
Körper auf, die dissoziiert und derangiert erschienen, ausgemergelt oder verunstaltet bis 
zur boshaften Karikatur. Hier kam der nicht-perfekte, hässliche und verletzte, versehrte 
Körper ins Bewusstsein. Gab es in der Musik dazu ein Pendant? Möglicherweise ist die 
Emanzipation des Geräuschs als klangliche Ebene des Imperfekten und Nicht-Schönen 
hier zu nennen, weil wir gelernt haben, auch Geräusche ästhetisch wahrzunehmen.
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In der zeitgenössischen Musik der letzten Jahrzehnte ist die Imperfektion und 
der nicht-schöne Klang mittlerweile Konvention und gehört zu einer stets anwachsenden 
Pluralität von kompositorischem Material. Auch diese Entwicklung wurde inzwischen 
perfektioniert, so dass geräuschhafte Klangeffekte nicht selten wie eingebaute und 
abgerufene Gesten wirken. Menschliche Körper haben sich in der zeitgenössischen Musik 
zwischenzeitlich einer unglaublichen Palette von akrobatischen Herausforderungen und 
bis an die Grenzen gehenden Anstrengungen gestellt, um damit vor allem die klanglichen 
Möglichkeiten ihrer Stimme oder ihrer Musikinstrumente auszuloten. In den Stücken von 
Brian Ferneyhough oder Hans-Joachim Hespos etwa sind körperliche Überforderungen 
regelrecht einkomponiert worden. Aber auch diese Tendenzen sind heute nurmehr als 
Teilbereiche der zeitgenössischen Musik zu verstehen.

Außerdem werden sie in vielen unterschiedlichen medialen Kontexten eher  
zu Komponenten von übergeordneten Sinnstiftungen, die – wie es scheint – wieder 
vermehrt in den Vordergrund rücken. 

Für Sinn – oder Unsinn mit Sinn – waren und sind selbstverständlich Stimme und 
Sprache die vorrangigen Medien. Die De- und Rekonstruktion von gesprochener und 
gesungener Sprache mit Bedeutung hat vor allem in der Vokalmusik, in der Lautpoesie 
oder im Musiktheater stattgefunden. Auch hier ist die Pluralität von Gestaltungsmöglich-
keiten fast erschöpft, so dass es heute nicht mehr hauptsächlich um Experimente und 
Innovationen geht, sondern um bestimmte Fragestellungen oder Themen und ihre 
Bearbeitung. Kunstschaffende können sich ihre Zugänge auswählen und sich auf ihre 
spezifischen Interessen konzentrieren. Dank ausgezeichneter Vokalensembles geht 
es dann weniger um den Schwierigkeitsgrad, sondern um die konsequente Umsetzung 
bestimmter Ideen, wie man zum Beispiel im Repertoire des EXAUDI Vocal Ensembles 
oder der Neuen Vocalsolisten bemerken kann.

Einerseits ist die menschliche Stimme mit Sprache und Texten verbunden, 
andererseits mit Klang und Geräuschen. In der Kommunikation kommt es einerseits 
darauf an, ob man Zeichen und Sprache versteht, andererseits ist es die Intonation, der 
Sprachklang und der Ton, der auch im Gespräch die Musik macht. Dazwischen liegen 
unendlich viele individuelle und kulturelle Varianten, zu denen heute die mediale 
Dokumentation, Reproduktion und Bearbeitung einschließlich Manipulation oder 
täuschend echte Fälschung dazugehört.

In «den Künsten wird die stimmlich-auditive Dimension menschlicher Existenz und 
ihre technologisch-mediale Verfasstheit bearbeitet, ausgestellt und thematisiert. Erkundet 
wird der Ort der Stimme zwischen Sprache und Körper ebenso wie die Musikalität des 
Sprechens oder die Räumlichkeit des Klangs. Im Spannungsverhältnis von Live-Performance 
und Aufzeichnung thematisiert die Gegenwartskunst den Zusammenhang von Stimme 
und Identität, exponiert die Materialität und Medialität von Stimmen, fragt danach, wie 
Technologien unsere Wahrnehmung verändern und konstelliert das Zusammenspiel von 
Akustischem, Visuellem und Imaginärem immer wieder neu.» 
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Körperbewegung und Klang sind in der analog erzeugten Musik eng verschränkt, 
ebenso wie Klang und Raum nicht voneinander zu trennen sind. Körperbewegung ist 
zudem häufig auch nonverbale Sprache wie in der Mimik und Gestik. Von daher gibt es 
auch hier immer eine Interaktion, die mit Verständigung zu tun hat. Andererseits kann der 
Körper davon entkoppelt werden, sofern seine Leistung und seine Virtuosität im Vorder-
grund stehen, wie zum Beispiel im Sport oder in rein funktionalen Zusammenhängen. Eines 
der ersten musikalischen Werke, für das sportliche Aktivitäten eine Inspirationsquelle 
geworden sind, sind Erik Saties lyrische Klavierstücke Sports et Divertissements von 
1914. Es sind 20 Stücke nach Zeichnungen des Art Deco Illustrators und Grafikers 
Charles Martin, die Satie in kurzen Texten und Gedichten als Szenen beschrieben und 
dazu Musik komponiert hat. Die Szenen beziehen sich unter anderem auf Segeln, Golf, 
Tennis, Pferderennen, Fischen und Jagen, wobei man die sportlichen Aktivitäten in 
regelrechten Tonmalereien sehen und hören kann. Doch Satie hat die Sportszenen  
nicht nur musikalisch abgebildet, sondern auch sehr humorvoll kommentiert. 

Der Sport war also in der Musik angekommen, und viele Künstler und Künstlerinnen 
begeisterten sich für die neuen Freizeitaktivitäten, ähnlich wie für neue Fortbewegungs-
mittel wie Autos, Dampfschiffe, moderne Eisenbahnen, Zeppeline oder Flugzeuge. Die 
damit verbundenen Bewegungsabläufe und zunehmenden Geschwindigkeiten sowie 
die Eroberung von weiten Entfernungen, Höhen und Tiefen beeinflussten allmählich auch 
die Musik, nicht nur im italienischen Futurismus, sondern auch darüber hinaus. Moderne 
Zeiten und moderne Körper wurden verherrlicht, ob sie nun die höchsten Berge oder die 
Wolkenkratzer von New York erklommen. Dabei blieben die Körper allerdings fast immer 
Medien, die schlicht und einfach zu funktionieren hatten.

In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, nachdem viele Körper als Objekte 
umgebracht oder als Material im Krieg geblieben waren und nachdem die Idee aufge-
taucht war, die menschliche Klangproduktion durch elektronische Medien zu ersetzen, 
begann die Funktion oder Nicht-Funktion von Körpern in der Musik eine künstlerische 
Fragestellung zu werden. Dieter Schnebel beispielsweise begann in seinen Produktions
prozessen Maulwerke (1968–1974) und Körper-Sprache (1979/80) die Stimme und ihre 
Erzeugung sowie die Bewegungen der Gliedmaßen zu analysieren, ihre Komponenten 
zu isolieren und diese dann durch die Interpreten und Interpretinnen in experimentellen 
Arbeitsprozessen neu zusammensetzen zu lassen. Man konnte feststellen, dass aus 
Gurgeln, einzelnen Vokalen oder Fingerbewegungen in Kombination mit anderen Lauten 
oder Körperbewegungen «gestische» und «sichtbare» Musik entstehen kann. 

Die Stimme und den Körper als Objekte und Medien vollends selbst zum Thema 
zu machen und sogar dem Publikum Zugriffe auf den Körper zuzumuten, bedeutete in 
der Performancekunst seit den 1970er Jahren etwa bei Yoko Ono oder Marina Abramović 
eine ungeheure Provokation. Yoko Ono forderte in ihrem Cut Piece (1966) die Zuschauer 
dazu auf, Stücke aus ihrer Kleidung zu schneiden, wobei sie mit der Schere auch 
bedroht wurde. Marina Abramovićs und Ulays Performances in den 1970er Jahren 
waren Ausstellungen von körperlichen Zwängen und das Spiel mit Ängsten und Tabus.
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Solche Herausforderungen in der Komposition stellte zum Beispiel Hans-Joachim 
Hespos, dessen Stücke immer eine Überforderung des ganzen Körpers inkludieren sollten: 
«… es muss auch für den Musiker anfangen, ein Wagnis zu sein, Musik zu machen […] 
Wenn man Musik erzeugt, macht man etwas durch und muss sich in diesen zum Teil 
sehr gefährlichen Prozess einlassen. Und wenn diese Distanz sehr eng geworden ist, 
zwischen dem Ausführenden und dem Werk, dann verringert sich auch die Distanz zum 
Publikum. Und so etwas wird unmittelbar wahrgenommen als Ereignis.»

Eine andere Motivation für körperliche Extremerfahrungen hatte der Performance-
Künstler Stelarc, der sich an Fleischerhaken von der Decke hängen ließ oder seinen 
Körper durch Roboterobjekte erweiterte. Seine Performances warfen die Frage auf,  
ob der menschliche Körper «zum Interface der Technik oder die Technik zu dem des 
Körpers» wird. 

Ganz ähnlich könnte man das Verhältnis zum Körper auch im Sport problema
tisieren. Ist der Körper hier nur ein möglichst flexibles Instrument für eine möglichst 
effiziente Technik, oder ist es die Technik, die einem individuellen Körper angepasst 
werden muss, um sie und ihn zu perfektionieren? In dem schweißtreibenden Poem für 
einen Springer (1989) von Dieter Schnebel stellen sich diese Fragen für alle, die das 
Stück auf einem Sprungbrett aufführen möchten. Fast jeder Sprung gleichzeitig auf zwei 
Beinen wird für die Dauer von circa drei Minuten beim Ausatmen mit komponiertem 
Stöhnen begleitet, so dass die Anstrengung mehr als sicht- und hörbar wird. In den Sport-
Kompositionen von Annesley Black spielen mehrere Sportarten eine Rolle, Seilspringen, 
Kung Fu, Badminton und Klettern. Hier werden auch Sportstätten zu Aufführungsräumen, 
um die verschiedenen Kontexte zu vermischen. «Insbesondere im Rahmen des Einbezugs 
fremder Betätigungsfelder (Musiker machen Sport/Sportler machen Musik) und des 
damit einhergehenden Risikos des Scheiterns werden Körper hinsichtlich ihrer 
‹Selbstverdopplung› in einen spürenden Leib und einen materiellen Körper mit all 
seinen individuellen Eigenheiten erfahrbar.» 

Körper und Körperbewegungen brauchen und nutzen Raum, daher sind die 
beiden Dimensionen nicht voneinander zu trennen, wobei dies bei Gebärdensprache 
mehr als sinnfällig wird. Doch auch beim Gehen, Hüpfen, Laufen oder Treppensteigen 
werden Räume durchquert, die einerseits mit bestimmten Geräuschen von Schritten 
verbunden sind. Andererseits trägt die Akustik von Räumen und die Klangumgebung zur 
Klangfarbe und zur Kontextualisierung der Schritte bei. Man bewegt sich in einem Sound-
scape im Sinne eines «sonic environment», das R. Murray Schafer so beschrieben hat: 
«The term may refer to actual environments, or to abstract constructions such as musical 
compositions and tape montages, particularly when considered as an environment.» Für 
Murray Schafer implizierten Soundscapes jedoch mehr als nur akustische Umgebungen, 
denn einerseits waren sie eng mit der historischen, politischen, kulturellen und sozialen 
«Einrichtung» eines Raumes verknüpft, andererseits waren Soundscapes künstlerisch 
gestaltbar. «Acoustic Design» solle dahin führen zu verstehen, «how the soundscape 
may be altered, sped up, slowed down, thinnend or thickened, weighted in favor of or 
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against specific effects. The ultimate endeavor is to learn how sounds may be rearranged 
so that all possible types may be heard to advantage». In diesem Sinne wird der Körper 
in einer Klangumgebung gleichzeitig hörend aktiv und aktiv hörend.

Christa Brüstle ist Senior Scientist für Musikwissenschaft am Institut 14 Musikästhetik 
und seit 2012 Leiterin des Zentrums für Genderforschung. Von 2016 bis 2021 war sie 
§99-Professorin für Musikwissenschaft, Frauen- und Genderforschung an der Kunst
universität Graz. Sie promovierte über die Rezeptionsgeschichte Anton Bruckners und war 
von 1999 bis 2005 und 2008 Mitarbeiterin des Sonderforschungsbereichs «Kulturen des 
Performativen» an der Freien Universität Berlin, wo sie sich mit der Arbeit Konzert-Szenen: 
Bewegung – Performance – Medien habilitierte. Sie war Lehrbeauftragte an der Hochschule 
für Musik Hanns Eisler, an der Technischen Universität Berlin sowie an der Universität Wien. 
Von 2008 bis 2011 war sie Gastprofessorin an der Universität der Künste Berlin und 2014 
Gastprofessorin für Musikwissenschaft an der Universität Heidelberg.
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FR L’orchestre comme 
matériau
Bastien Gallet

Les titres des trois œuvres au programme de ce concert désignent autant les œuvres 
elles-mêmes que les concepts opératoires qui ont présidé à l’organisation de leur matériau. 
« Ludus », « Monadologie » et « Levels » renvoient à des séries plus ou moins prolifiques 
(trois pour Hilda Fanny Dianda, bientôt quarante pour Bernhard Lang) où il s’agit 
d’appliquer un même protocole compositionnel à des nomenclatures instrumentales 
variables qui vont de la musique de chambre au grand orchestre (Ludus – III est pour orgue 
seul et il existe un Levels pour quatuor à cordes réaccordé). Bien qu’appartenant à des 
esthétiques musicales très différentes, elles partagent l’idée selon laquelle le matériau 
de l’œuvre ne saurait être donné, qu’il doit au contraire être construit (ou organisé) et 
que c’est de ce processus de construction (ou d’organisation) qu’émerge la forme audible. 
Cette conception de la forme, qui hérite en partie de la nébuleuse post-webernienne 
telle qu’elle prit corps dans les années 1950 en Europe, n’en fait pas l’objet premier de 
la composition mais le résultat d’un travail qui opère sur la matière musicale et sonore 
elle-même. Il faut entendre ce mot, « matière », au sens large de tout ce qui peut entrer 
dans le champ de l’écriture musicale : les valeurs du son (hauteurs, durées, intensités) dont 
il faut défaire la grammaire tonale et thématique, le timbre dont on explore les formants 
et les dynamiques internes (Levels), le passé musical qu’on passe à la moulinette de 
l’analyse granulaire ou qu’on expose en tant que suite d’objets réifiés (Monadologie), 
le jeu et le corps instrumental qu’on destitue et réinvente (Ludus). Cette matière doit être 
en même temps critiquée et produite et, avec elle, l’écoute qui doit accepter de perdre 
ses repères (les horizons d’attente des formes classiques de la musique) et apprendre 
à en trouver d’autres, souvent inattendus. Les modes de production que ces œuvres-
séries ont mis en place diffèrent beaucoup, mais elles partagent une même exigence : 
attendre de l’auditeur qu’il construise son écoute et, d’une certaine manière, soit respon-
sable de la forme sensible de l’œuvre. En dernière instance, le résultat du processus de 
composition appartient à celles et ceux qui font l’effort de l’entendre.  

Hilda Fanny Dianda, Ludus – I

Les titres mettent l’auditeur sur la voie. Ludus est le jeu comme activité ludique et réglée, 
mais aussi comme pratique instrumentale (on parle à ce propos de modes de jeu) et 
comme fonctionnement d’un mécanisme (auquel on doit donner du jeu, c’est-à-dire de 
l’espace aux pièces pour se mouvoir). L’écriture sérielle de Ludus – I (Hilda Fanny Dianda 
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composa en 1960 trois Estructuras pour piano et violoncelle dont le titre et l’esthétique 
renvoient aux Structures de Pierre Boulez) permit à la compositrice argentine de 
construire un espace-temps ouvert et non directionnel caractérisé par une relative 
indépendance des pupitres (un jeu au troisième sens). Dans la partition, les parties 
instrumentales sont écrites sur des portées séparées, seulement reliées par des lignes 
verticales en pointillés indiquant les changements de métrique. Elle va jusqu’à spécifier 
la disposition spatiale des instruments : les percussions des trois côtés de l’orchestre, 
piano et harpe au centre, violoncelles et contrebasses derrière les cuivres et altos 
derrières les bois. Ce jeu avec les parties est une manière de défaire le corps orchestral 
et de redistribuer ses sonorités – en égalisant les pupitres, elle parvient à construire un 
timbre d’ensemble nouveau, fait d’une multitude de cellules sonores à l’agencement 
variable. L’écriture travaille par plans contigus dont l’évolution parallèle est ponctuée de 
moments où l’orchestre fait soudain corps autour du piano et de la harpe. Les percussions 
jouent un rôle central dans ce dispositif : elles constituent un plan sonore relativement 
autonome et quasi continu autour duquel les autres plans s’organisent sans perdre leur 
jeu (et le sentiment de liberté que procure leur arrangement). L’impression générale est 
celle d’une surface sonore feuilletée et vibratile capable d’imprévisibles changements 
de focale : ces moments où le silence se fait autour du vibraphone et du xylophone 
(dûment préparés), comme si le voile sonore qui les recouvrait s’était soudainement  
levé pour faire apparaître une de ses strates cachées. 

Michael Parsons, Levels

Levels désigne les niveaux ou strates dont l’œuvre est composée mais aussi bien 
l’opération de stratification qui est au principe de la série : un principe d’accumulation 
par chevauchement de sons continus qui créent des agrégats sonores. La superposition 
des lignes n’a rien de contrapuntique. Elles sont conçues pour se fondre les unes dans 
les autres mais sans que cette fusion aille jusqu’à l’accord. La dissonance des lignes 
produit une épaisseur irréductible, des blocs sonores en un sens plus physique que 
ceux que l’on rencontre chez Bernhard Lang. C’est à ce niveau que la composition peut 
opérer : en travaillant leur texture et densité comme pourrait le faire un plasticien. La 
nature de l’instrumentarium de cet opus, l’orchestre par trois, offre à Michael Parsons 
un matériau particulièrement riche et différencié. 

Il fait souvent référence aux maîtres de l’abstraction européenne, qui eux-mêmes 
pouvaient s’inspirer de la musique (comme Piet Mondrian qui fit du boogie-woogie le 
sujet de deux tableaux célèbres). La peinture devient musicale en se détachant de sa 
puissance représentative. La musique y parvient en atténuant notre perception de la 
durée : il ne suffit pas qu’elle soit non directionnelle (ce qui est le cas de Ludus – I), il faut 
qu’elle atteigne une certaine puissance statique, qu’elle rende sensible l’espace sonore 
comme tel, en tant que substance sensible et agissante, comme c’est le cas ici. Dans 
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Levels pour quatuor à cordes (2016), Michael Parsons accorda les seize cordes du 
quatuor à quinze hauteurs différentes (une était partagée par le violoncelle et le second 
violon). Le caractère statique de l’harmonie, que l’on retrouve dans l’opus pour orchestre, 
inverse la préséance de la durée sur l’espace : l’œuvre se constitue en un champ stable 
au sein duquel des variations se produisent, niveau par niveau et bloc après bloc.

Bernhard Lang, Monadologie XXXIX

Monadologie est également le titre d’un célèbre opuscule de Gottfried Wilhelm Leibniz 
dont Bernhard Lang s’est inspiré : il renvoie au travail mené dans toutes les œuvres de 
la série, de fragmentation du texte musical en cellules ou monades avec lesquels il 
construit ensuite des structures qui se déploient temporellement sous forme de 
boucles changeantes et sédimentées. La génération du matériau passe par un double 
mouvement de destruction et de recomposition dont une partie des opérations est 
déléguée à des outils informatiques : analyse granulaire d’un côté, automates cellulaires 
de l’autre. L’originalité de son approche est qu’elle porte non sur des sons mais sur des 
partitions d’œuvres du répertoire dont les échantillons sont traités (granulés, filtrés, mis 
en boucle, modulés, etc.) avant d’être réassemblés. L’informatique permet à Bernhard 
Lang de pousser le travail de cut-up jusqu’au niveau cellulaire (celui d’une pâte texturée 
d’atomes sonores, rythmiques et motiviques) et de produire avec cette pâte extrêmement 
différenciée un flux musical qui ne cesse de muter mais dont la cohérence est assurée 
par la répétition (le bouclage des cellules) et une structuration par blocs discrets. 
Monadologie XXXIX, pour violon et orchestre, malaxe une matière composée d’un 
ensemble de concertos pour violon, de Johann Sebastian Bach à György Ligeti, en 
passant par toutes les figures répertoriées de virtuosité, d’affect et de drame que 
l’instrument a incarnées au cours de son histoire. L’effet est rarement citationnel (du fait 
de la fragmentation granulaire préalable) mais certains traits sont reconnaissables qui 
affleurent ici et là, comme s’ils traversaient en même temps les strates de la mémoire 
et la texture dense de la matière orchestrale. Bernhard Lang parle de « remix virtuel » et 
de « méta-composition » à propos de ces œuvres, mais il est tout à fait possible de les 
écouter en ignorant l’origine de leur matériau, comme un chaosmos de motifs et de 
blocs générant sans fin sa prochaine mutation. 

Né à Paris, Bastien Gallet est écrivant (sous divers modes) et éditeur (aux éditions MF). Il a  
été producteur à France Culture, rédacteur en chef de la revue Musica Falsa, directeur du 
festival Archipel à Genève et pensionnaire à l’Académie de France à Rome (Villa Médicis).  
Il a enseigné la philosophie et la théorie des arts à l’École nationale des beaux-arts de Lyon  
et à la Haute école des arts du Rhin. Il est l’auteur de romans, d’essais sur la musique et de 
nombreux textes et articles sur la musique, les arts visuels et sonores, la littérature, le théâtre 
et la philosophie. Il est l’auteur de livrets d’opéra et de scénarios de films et pratique 
épisodiquement la performance.
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DE Körperlose Musik
Bernhard Lang
Wie spüren Sie Musik in Ihrem Körper?
Schwer zu beantworten: Ist hier das bewusste oder unbewusste «Spüren» gemeint? 
Als Selbstbeobachter ist man hier verschiedenen diffusen Phänomenen ausgesetzt, 
die schwer zu beschreiben sind. Was ist mit Spüren gemeint? Der Subwoofer-Bass, 
den man im Bauch spürt, oder die Emotionalität eines Schumann-Liedes zu fühlen?

Berücksichtigen Sie beim Komponieren die körperlichen Fähigkeiten 
und Einschränkungen von Interpret*innen?
Man kann für kein Instrument, für keine Stimme komponieren, ohne die organischen 
Bedingungen für die Produktion von Klang genau zu kennen: Das beinhaltet auch 
Körperhaltung, Atmung, Muskelspannung und vieles andere mehr.

Auf welche Weise ist Ihr Körper in Ihren Kompositionen präsent?
Physikalisch überhaupt nicht, es sei denn, ich spiele selbst mit.

Gibt es Musik ohne Körper? Gibt es Körper ohne Klang?
Hier ist der Begriff Körper unscharf: Ist der menschliche Körper, oder Corpus als 
Allgemeines zu verstehen? Elektronische Musik braucht in der Performance nur 
den Corpus der Lautsprecher. Ein gutes Beispiel ist Techno-Musik: Sie wird ohne 
Musiker*innen hervorgebracht, ist körperlose Musik: andererseits wird sie in der 
Rezeption pure Körperlichkeit, die an die Grenze der Erschöpfung führt.



EN Conducting is 
something emotional
Conversation with Ilan Volkov

Tatjana Mehner

The motto of this yearʼs rainy days festival is «bodies». As a conductor, you 
are professionally confronted with the relationship between body and music, 
possibly even the question of «making» music with the body…

Yes, it is a physical thing to conduct, so you have to create a connection between your 
body and sound. Nevertheless, it is also unusual in that youʼre doing something with 
your body, but you are not creating sound, somebody else is. So it also has this element 
of being a medium, or an intermediary. 

Do you already feel this physical element when studying scores, for example?

I think when one is experienced as a conductor, that is something that happens naturally: 
you read the music, you imagine the sound, and you understand what the piece is about. 
I usually donʼt try anything, but that is more because of the experience of conducting as 
a kind of natural thing that one does. 

Does this attitude have an impact on you as a listener as well?

Yes, my listening is quite physical. That is hard to explain. I would say conducting is 
something that is emotional, but also has a lot to do with how you perceive and analyse 
things. When you rehearse, for example, you need to be able to listen to how people are 
playing, to analyse and to help them to improve. The ability to analyse and to think logi-
cally while listening is crucial to a conductorʼs role. And in that sense, I think it may have 
influenced the way I listen to music. Maybe it is also a particular thing with conductors that 
one is always a little bit outside the music, observing it and focussing on different strands 
in it and being able to listen and analyse the sound as close as one can. It is basically 
a little bit like a painter looking at another personʼs painting and understanding the 
materials used. 
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Your concert within the festival is entitled «The orchestra, a body of sound». 
In German, there is even the word «Klangkörper» as a synonym for orchestra 
or ensemble. Do you feel working with a body of sound when conducting 
an orchestra?

I donʼt know. It is a concept, but I would say that the challenge is first and foremost one 
for composers: when they face an orchestra, there is also the entire history of orchestral 
music. It is a huge toy, a body not only made of one body. It is a huge kind of concept 
– like the world or like a city. And the idea of orchestration, no matter what choice youʼre 
making as a composer, will be very crucial in what instruments are playing, what they 
are, in what relationship they are playing with other people. And especially with new 
music in the last hundred years of composition, there are so many options and so many 
different ideas on how to orchestrate. The material may be something we know, but the 
idea of orchestration is endless. For example, this piece by Hilda Fanny Dianda contains 
some elements that I havenʼt seen before – and I have done a lot of new music: a partic-
ular use of instruments, changing the body of an instrument into something else.

Three quite different composers will be played in this programme. What are the 
relations between the three pieces, between the three composers? What was 
the idea when you put those three together? 

First there was the Parsons. Catherine Kontz saw me conducting the piece in Glasgow 
with the BBC Orchestra. This premiere was part of a concept including older music. 
Michael Parsons has only written two or three orchestral pieces. So this is kind of a 
unique thing. When I asked him to write it, he was very happy, because he hasnʼt had 
many chances to write for orchestra. His trajectory as a composer is quite unusual and 
very unique. He treats the orchestra and modernity in an interesting way – asking what 
it is to write a new piece or what is new in music now. 

Actually, the two other composers are also very unique in their orchestrations, 
in their sense of how to use music. Bernhard Lang is connected to Parsons, because he 
does not reject older music. He includes it in his world. In his particular pieces and style, 
he uses actual quotations and refers back to older pieces directly. That is something 
Parsons doesnʼt do in his piece, although there are some moments where you can see 
the reference. And Hilda Dianda – she is really a pioneer of electronic music as well. That 
is how I discovered her. Actually, this piece was written in Germany, performed there 
and published by a member of the European scene. But when she returned to South 
America, she was outside the scene, so she couldnʼt have a big career in Europe or the 
United States. It is great to rediscover something like that. We performed the piece in 
Glasgow in May, and Iʼm very excited to do it again.



82

Apart from this, how would you characterise her music in a few words, or explain 
what her aesthetic is like for you? 

For me, it is very volatile music. At some points, it is very extreme. And again, referring 
to orchestration, she is doing some wonderful stuff there. When you listen to it, it is quite 
hard to understand what is happening. For example, the castanets are placed on top of 
the xylophone. So when it is played, the castanets rattle. For the harp, she employs an 
unusual playing technique. The trombone plays inside a big bass drum. The whole setup 
is really unusual, but very effective, including placing some wind and brass players 
at the very front of the stage. And it has a very rhapsodic line; nothing is repeated. It 
moves from one element to another, but in a very natural way. Ultimately, it does not 
resemble anything.

A specialist in contemporary music, you are returning to the Luxembourg 
Philharmonic. Does it make a difference to you to work on a programme 
like this with a specialised ensemble or with a traditional orchestra used 
to general repertoire? 

To be honest, if the composer is good and the music is well written, orchestra members, 
even if they donʼt immediately appreciate and understand the music or love it, appreciate 
the skill involved and they are interested in understanding what the composer is trying 
to do. So, of course you have circa 80 people on stage. They cannot be of one mind. 
They are not of one mind on Beethoven either. One needs to remember that. I try to be 
an advocate for the composer, I try to get the orchestra not to judge the piece until they 
have played it in concert. My view is that until you really play exactly what is there, with 
all its details and with the understanding of how to play it, you canʼt really judge what 
it is, because you donʼt know what it is. We need to be humble about what we do, and 
when you take this attitude, you are able to enjoy it much more and judge less, both in 
a negative or positive way.

Interview conducted via video call on 25.09.25

Tatjana Mehner has been working as Publications Editor at the Philharmonie Luxembourg 
since 2015. She studied musicology and journalism, received her PhD from the University 
of Leipzig in 2003, and has worked as a publicist and researcher in Germany and France.



EN Levels for Orchestra
Revised programme note, August 2025

Michael Parsons

Levels for Orchestra was commissioned by the BBC and first performed in Glasgow 
in January 2024 by the BBC Scottish Symphony Orchestra, conducted by Ilan Volkov. 
The work consists of a number of discrete sections of different length and character 
which are juxtaposed and contrasted in different ways. The individual sections are 
defined by distinct timbral contrasts and changes of tempo, register, dynamic and 
rhythmic profile. Each section interrupts the preceding one, in such a way as to give rise 
to discontinuities rather than gradual transitions. There are occasional flashbacks to 
previous sections, but no exact repetition between them.

The title Levels is a generic one that I have used in a number of previous works 
for different resources since the 1970s. These include instrumental works and installations 
made for gallery exhibitions using computer-controlled synthesised sounds. The common 
feature of all these works is the idea of stratification: sustained sounds entering one by 
one, overlapping and accumulating to create combined sonorities of varying texture and 
density. In Levels for Orchestra, the resulting pitch combinations are conceived primarily 
as abstract sound-aggregates, rather than as chords in the traditional sense.

The process of stratification is intermittently interrupted by the incursion of 
rapidly rising and descending string figurations across widely different pitch levels, 
in opposition to the prevailing horizontal movement and accumulation of sustained 
textures. In spite of the diversity of contrasted sections, there is an underlying pitch 
structure based on the division of the chromatic scale into two complementary 
whole-tone pitch sets, which are presented sometimes separately and sometimes 
interspersed by a permutational process.

The example of visual artists working in the constructivist tradition has been 
a significant influence. In the work of Kenneth and Mary Martin, and of members of the 
English Systems group (including Jeffrey Steele, Malcolm Hughes and David Saunders), 
paintings, relief structures and three-dimensional works are constructed through the 
repetition, combination and variation of unitary elements, rather than derived from 
representational models.
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Hirn & Ei
Quatuor Bozzini
Clemens Merkel, Alissa Cheung, Stéphanie Bozzini, Isabelle Bozzini performance

Carola Bauckholt
Hirn & Ei für Schlagquartett (2010/11)







DE «Das ideale Festival 
für die Regenjacken»
Gespräch mit Carola Bauckholt

Tatjana Mehner

Ihr Stück Hirn & Ei macht den bekleideten menschlichen Körper zum Instrument. 
Wie viel Materialexperiment war Teil der Komposition? Wie gestaltete sich diese? 
Klingende Reißverschlüsse und Anoraks – damit ist das Werk auch deutlich 
an Materialentwicklung und Mode gekoppelt. Haben Sie seit der Uraufführung 
hierdurch Wandlungen oder gar Einschränkungen erlebt?

Ich habe immer sehr viel Mitgefühl für Schlagzeuger, die so viele Instrumente mit sich 
rumschleppen müssen. Deshalb wollte ich ein Stück schreiben, bei dem sie praktisch 
nichts tragen müssen. Wir hören ja, wie laut diese Regenkleidung aus Gore-Tex im 
täglichen Leben ist. Weil wir, das Schlagquartett Köln und ich, großes Interesse an der 
Klangverfeinerung haben, befand ich mich immer wieder in einem Kaufhaus, während 
sie probten, und brachte jedesmal ein Dutzend Regenjacken mit, um den Klang im 
Probenraum auszuprobieren. Im Kaufhaus ist es zu laut. Die wurden dann wieder umge-
tauscht bis wir schließlich unsere «Stradivaris» gefunden hatten. Heute gibt es diese 
Jacken gar nicht mehr, das Material ist viel dünner und weicher geworden – also auch 
leiser. Die Jacken der Uraufführung werden als «historische Instrumente» gut bewahrt.

Im Rahmen der rainy days erklingt das Stück im offenen, luminösen Raum 
des Foyers der Philharmonie. Welche Rolle spielt für Sie der Raum und sein 
Charakter – insbesondere bei diesem Stück?

Die rainy days sind natürlich das ideale Festival für die Regenjacken! Es ist manchmal 
hart, wenn das Stück im Sommer in Spanien aufgeführt wird. Jeder Raum ist anders – 
auch jeder Konzertsaal. Andere Akustik, andere Konnotation. Wenn es das erste Stück 
eines Programmes eines konventionellen Streichquartetts im Kammermusiksaal 
darstellt (es kann natürlich von allen Musiker*innen gespielt werden), wirkt es anders, 
als wenn es in einem Raum passiert, in dem die Menschen selbst mit Regenjacken von 
draußen ankommen. Wahrscheinlich muss man im Foyer leicht verstärken, weil die 
Akustik nicht fokussiert ist.
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Das Werk hat einen besonders originellen Titel. Wie kam dieser zustande?

Der Titel kommt bei mir meist am Schluss, denn dann sehe ich erst, welches Gesicht 
das Stück bekommen hat. Hier war die Titelfindung schwer, denn ich wollte das 
Instrumentarium nicht im Titel haben. In Österreich gibt es ein Gericht Hirn & Ei, das 
mich abstoßend fasziniert hat. Menschen essen quabbeliges Hirn und Ei vermischt. 
Den Ursprung des Lebens von Tieren einfach aufessen. Die Spieler sind Performer, 
Menschen – ohne Instrumentarium. Manchmal wachsen Titel und Stück zusammen, 
manchmal stehen sie etwas nebeneinander.  

Einen vieldeutigen Titel, der aufhorchen lässt, hat auch das Stück, das im 
Programm von Louisa Marxen erklingt…

Hier beschreibt der Titel das Stück präzise. Vakuum Lieder.
 

Eine Performerin und ein Staubsauger. Sie lassen das Publikum teilhaben an 
einer vielschichtigen und assoziationsreichen Kommunikation. Wie entdecken 
Sie selbst Ihr Alltagsinstrumentarium?

Das ist eine lange Geschichte. Oft war ich auf der Suche nach saugenden Klängen, wie 
Schlürfen usw. Unser Instrumentarium kennt nur Streichen, Blasen und Schlagen. Ich 
habe es immer wieder versucht, mit Pumpen und so. Ich versuche es allein zu Hause, 
im Keller, in der Küche, im Badezimmer. Dann habe ich mir den Sauger an meine Haut 
gehalten und dann war der Weg zum Mund, der als Resonanzhöhle modulieren kann, 
nicht weit. Louisa Marxen hat es dann aber geübt und da tat sich ein Klangreichtum auf! 
Sie ist eine Virtuosin – die Zusammenarbeit war ein großes Geschenk! 
 

Den meisten Ihrer Arbeiten für Perkussionist*innen ist eine performative, gar 
theatrale Komponente immanent – auch den beiden im diesjährigen rainy days 
Programm. Hat dies vielleicht mit einer spezifischen Körperlichkeit oder einem 
speziellen Raumbezug des Instrumentariums zu tun?

 
… eine theatrale Komponente hat meine Musik meist – weil ihr etwas klanglich Konkretes 
zugrunde liegt. Oft findet das Theater im Kopf statt. Die Perkussionist*innen sind so gute 
Arbeitspartner*innen, weil sie so viel Wissen und Feingefühl für Materialeigenschaften 
und Klangoptimierung haben.

Das Interview wurde im Juli 2025 per E-Mail geführt.



FR Au fil des notes
Catherine Goldman

La texture émotionnelle en partage

Du latin texere, tisser. Si ce mot est généralement associé au toucher, l’ouïe n’est pas 
en reste. Les émotions tactiles réagissent à la douceur ou à la rugosité d’une surface et 
les émotions acoustiques se laissent pénétrer par les sonorités. Le tisserand entremêle 
les fils en un certain ordre et le compositeur tisse ses partitions en arrangeant selon son 
inspiration les sonorités et les vibrations. Si le spectre des textures est large : doux, lisse, 
rugueux, mélodieux, agressif, romantique, joyeux ou triste, celui des émotions l’est 
également : effroi, joie, tristesse, peur, sérénité…

Ainsi, qu’il s’agisse d’un tissu ou d’une composition musicale, la texture est perçue 
par le consommateur ou l’auditeur selon son degré de sensibilité. La caresse d’un 
velours de soie peut engendrer effroi ou plénitude, une composition dodécaphonique, 
de musique répétitive, peut provoquer ennui ou curiosité.

Larguer les amarres

Dans les années 1920, une technique de composition musicale initiée par Arnold 
Schönberg rompit avec les sonorités du discours musical classique. À peu près à la 
même époque, en Europe, des brevets furent déposés, bouleversant l’ordre bien établi 
des fibres naturelles et, avec leurs formules « magiques », annoncèrent la naissance 
d’une nouvelle famille de fibres textiles issue de la chimie.

Il y a moderne et moderne

La musique « moderne », composée au début du siècle dernier, est souvent perçue 
comme savante, voire abstraite, une similitude avec les fibres chimiques, elles aussi très 
techniques et sorties des laboratoires au début du 20e siècle.

La richesse des répertoires

L’univers musical ne s’est pas désagrégé à l’arrivée de la musique dodécaphonique, 
bien au contraire, son répertoire s’est enrichit. La perception, bien qu’abstraite, des 
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fibres textiles chimiques par le grand public n’entrava nullement leur développement 
qui n’eut de cesse de croître. L’évolution de l’expression musicale, tout comme celui du 
langage textile est illimitée.

Du concret à l’abstraction

Sonorités discordantes et fibres chimiques dédaignent les harmonies tant auditives que 
tactiles. Pour ces écarts, elles furent considérées comme des intrus dans un univers 
classique. Si, dans les années 1920, les sonorités classiques et les matières naturelles 
furent sciemment bafouées, il n’en reste pas moins que leur mélodie demeure en « toile 
de fond ».

Une extravagante réalité

La musique expérimentale et les fibres artificielles ne sont pas nées spontanément, 
elles résultent d’un ensemble de conjectures, de projets, d’expérimentations heureuses 
ou malheureuses qui, à un moment donné, ont abouti. Saluons ces personnalités dotées 
d’une grande persévérance, à la fois curieuses et pragmatiques, parfois considérées 
comme farfelues, à l’origine de ces innovations. En ce qui concerne les fibres textiles 
artificielles, René-Antoine Ferchault de Réaumur, Georges Audemars, Louis Marie Hilaire 
Bernigaud comte de Chardonnet ou encore Charles Frederick Cross et Edward John 
Bevan furent ces premiers de cordée qui montrèrent le chemin des innovations.

Par hasard et par nécessité

Pour qu’un projet puisse aboutir, il doit répondre à un réel besoin.
La nécessité : dans la seconde partie du 19e siècle, les élevages de vers à soie 

furent en partie décimés, en France puis en Europe, par la pébrine et la flacherie. Les 
remèdes se succédèrent, sans pour autant éradiquer ces maladies qui menaçaient 
l’approvisionnement et le développement de l’industrie, alors florissante, de la soie. 
En 1865, les sériciculteurs firent appel au célèbre chimiste Louis Pasteur qui, au terme 
de plusieurs années de recherches, de réflexions et d’observations, trouva un moyen 
d’enrayer la progression de la périme due en partie à la « contagion », mais il faudra 
encore des années pour trouver le moyen de l’éradiquer.

Le hasard : Hilaire de Chardonnet, se trouvant dans la région lyonnaise afin 
d’étudier en détail la technique de la sériciculture, fut embarqué dans la tourmente de 
la pébrine. Il étudia différentes solutions permettant à cette industrie de se rétablir, et 
finalement imagina un stratagème ingénieux mais réalisable à long terme. Tout est bien 
qui finit bien. 
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L’industrie de la soie fut sauvegardée, bien que Pasteur et Chardonnet soient 
arrivés à des conclusions différentes. Pour Pasteur, un traitement préventif s’avérait 
nécessaire pour prévenir la transmission de la maladie : respect des règles d’hygiène et 
séparation des métiers de sériciculteurs et graineurs. Chardonnet proposa une solution 
radicale préconisant la fabrication d’une matière artificielle, substitut mi-végétal 
mi-chimique imitant la soie naturelle à partir de nitrocellulose. C’est ainsi que naquit, 
quelques décennies plus tard, la première fibre artificielle baptisée soie Chardonnet.

Le loup dans la bergerie

En voulant sauver l’industrie de la soie, Chardonnet présida à la naissance d’une 
nouvelle industrie, celle des fibres textiles chimiques. Le succès aidant, ces alternatives 
artificielles à la soie naturelle allaient devenir des concurrentes. 

Premier maillon d’une longue chaîne

La recette originelle de la soie Chardonnet : écorce de mûrier (procédé nitrocellulose 
dans un mélange esther/alcool) duquel résulte un produit trop inflammable qui sera 
modifié, ouvrant la voie à l’acétate, au cupro, à la viscose et, plus tard, aux polyamides, 
polyester et cie. 

Les codes ont changé, pas le public

La musique atonale ou dodécaphonique, jadis révolutionnaire, est devenue, 
au 21e siècle, un grand classique avec des maîtres respectés comme Alban Berg 
ou Alexander Scriabine. Aujourd’hui, les outils numériques ont permis l’éclosion 
d’une musique électronique. Les fibres artificielles novatrices, voire excentriques 
avant-hier, sont de nos jours des articles classiques.

L’accueil du public n’est pas surprenant, une admiration sans borne pour les uns, 
un insolent mépris pour les autres. Cependant, la permanence de la diversité des offres 
s’accorde avec celle du public.

Formée à l’École du Louvre, Catherine Goldman est historienne de l’art. Passionnée par les 
tissus, elle tient le blog De Gilles tissus : une passion textile (degillestissus.blogspot.com).

Texte initialement paru dans son intégralité en mai 2024 sur la page etoffe.com/blog/2024/05/le-bemberg 
-une-melodie-sans-lharmonie et reproduit avec l’aimable autorisation de son autrice
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Aaron Einbond
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Andrew Hamilton
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Catherine Lamb
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Cassandra Miller
Guide (2013)







EN Buried Gardens
Aaron Einbond

«the city had grown above these strata of soil mingled with the dust and bones»
(W. G. Sebald, tr. Anthea Bell)

Buried Gardens stems from interviews with soprano Juliet Fraser and tenor Stephen 
Jeffes about their neighbourhoods in London, where green spaces are changing, threat-
ened, or disappearing. I had never before set foot in these verdant places, and I heard 
them differently thanks to our conversations. With the help of the performers, I gathered 
texts connected to each location: interviews, newspaper clippings, and writings including 
«Kew Gardens» by Virginia Woolf, Austerlitz by W. G. Sebald, and The East Edge by Chris 
McCabe, from whom the work’s title is also adapted. These texts are not all audible in 
the finished work, but lurk beneath the surface and may sprout up if one listens closely.

In London, every step uncovers centuries of natural and human history, whose 
levels are always rising up to the present. These layers unfold in the composition, as if 
we can listen to the strata below. I recorded each location with a 3-D microphone, so 
the listener is immersed in the midst of the scene when it is projected in the concert hall. 
I then transcribed these field recordings into the musical score, to be reinterpreted 
by the performers of EXAUDI. Like Foley artists for a film, the singers keep the listener 
guessing which sounds are recorded and which are live. The microscopic features of 
the field recordings are reproduced in the fine details of the vocal tapestry, virtuosically 
woven together by the singers. These immersive recordings and performances 
invite the listeners to join the scene and add their own layers of experience to the 
ever-changing story.
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EN «Composing begins  
with collaboration»
Aaron Einbond
How do you perceive music in your body?
I perceive music as shared presence: the point of contact between the listener and 
other bodies that are heard but may or may not be seen. This is what I hope to evoke as 
a composer and experience as a listener: a connection to something or someone who is 
not in direct contact or may not even be in the same room. While this index, trace, or aura 
could be intimately close or far away, it nonetheless touches the listener with its precision. 
My desire to create this shared sense of place is the background for my music, including 
my new composition for rainy days.

Do you take the physical abilities and limitations of performers into account when you 
are composing?
Composing for me begins with collaboration: at the outset of a project, I meet with the 
performers for sessions of experimentation, improvisation, and sampling. During these 
creative exchanges, I am fascinated by the capabilities, affordances, and limitations 
of the performer’s body and instrument. I weave these distinctive sounds into the 
score and electronic part of the composition in a process I have described as «radical 
personalisation»: rather than a generic ensemble, I write for these specific performers. 
This personalisation may extend to the performer’s words and memories through 
recorded interviews, as in my new work for rainy days. Without the performers’ bodies, 
voices, and lived experiences I would write an entirely different piece. Or, if another 
performer were to interpret the work in the future, they would need to re-imagine 
these personal sounds and stories, like a «cover version».

In which way is your body present in your compositions?
When working with electronics and field recordings, I am always present on the other 
side of the microphone. I usually remain silent or edit out my own sounds, as if attempting 
to erase my body. But it is impossible, and happily so: I am always there as the listening 
subject, sharing my point of view with the performers and audience. However, the discipline 
to listen in silence also stands in contrast to the historical stereotype of the composer-ego: 
if I am quiet, I can learn so much from the bodies and sounds around me. As one of my 
composition teachers used to say, «fuck yourself out of the center».

Is there music without a body? Are there bodies without sound?
No, but bodies can be present in many ways: hidden, imagined, remembered, or even 
buried, as in the title of my work. My music can be as much about embodiment as 
disembodiment, as listeners situate themselves in the sonic scene and envision the 
unseen actors that come together to perform a micro-dramaturgy around them. Different 
layers are audible at each moment of the composition, when the listener may focus on the 
bodies in the sound scenes that I recorded, my position as recordist and composer, and 
the bodies of the live performers around them in the concert hall.



EN Proclamation of  
the Republic
Andrew Hamilton

The physical object of the printed Proclamation of the Republic looms large in the visual 
memory of Irish people, as it is seen in schools, history books and public places. It was 
not until last year [2015] when I spent a week living beside Arbour Hill Cemetery in 
Dublin (in which fourteen of the executed leaders of the Easter Rising are buried) that 
the text came into focus for me again. The Proclamation is inscribed on a memorial wall 
in the cemetery and reading it one day, I suddenly knew I had to set it. Researching 
the text, I read an account that when Patrick Pearse read the Proclamation outside 
the General Post Office in Dublin on 24th April 1916, he had to repeat sections of it as 
people passing by could not hear what he said and the majority had no idea what was 
going on. This confusion and repetition have informed how I approached setting the 
text. Also, I see my setting as an investigation into the text, there is no way I can agree 
with all of it, especially the call to violence, but I saw my role as a neutral observer of 
words that changed history. The work is dedicated with love and thanks to my father 
Graham Hamilton.

Commissioned by EXAUDI with funds provided by the Arts Council of Ireland/ 
An Chomhairle Ealaíon



EN song/form
Catherine Lamb

song/form, written in open-score form for the organisation Contemporary Music for 
All in 2017, is a highly focused study in careful tuning, a single melodic line collecting 
harmonic-series resonances as it progresses.



EN Guide
Cassandra Miller

When James Weeks asked me to write a piece for EXAUDI, I knew right away that 
I would attempt to write a piece about ‹the feeling of freedom one gets from singing›. 
EXAUDI can make anything at all sound like freedom, it’s true – but I wanted to write 
something specifically to amplify this feeling, a piece about EXAUDI. 

My first task then was to find a sound that exemplifies this singing-freedom. 
Eventually I remembered a hymn tune, sung in ‹lined-out› style, that I listened to as 
a kid on one of my mother’s folk music albums: «Guide me, O Thou great Jehovah» 
as recorded by Maria Muldaur in 1968. The song is Muldaur’s imitation of a recording 
she had heard of an anonymous singer from Kentucky – a melody full of swoops over 
a large tessitura that, more than anything, sounds like it feels good to sing.

From there, I asked the singers of EXAUDI to first memorise the Muldaur recording, 
as if following an oral tradition. I then gave them a quasi-neumatic score with further 
instructions such as starting pitch, tempo, and repetitions. The particular way in which 
the repetitions function (between three groups somewhat independent of each other) is 
inspired directly by Bryn Harrison’s eight voices, written for EXAUDI in 2012. The first 
time I heard EXAUDI in person, they were in rehearsal, sight-reading an early version of 
eight voices – it was a seminal moment, one that has greatly influenced the course of my 
musical imagination.
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EN «I project my body 
into different roles»
Catherine Kontz
How do you perceive music in your body?
I have perfect pitch, and so it is often difficult for me to turn off the mind and just feel the 
music in the body. A piano recital quickly becomes a dictation exercise as each note forces 
itself upon me with its name. If I could write fast enough, I could write it all down there 
and then. But this is not very pleasant – which is why I really enjoy concerts of unpitched 
percussion, or sounds like bells or choirs, where there are more overtones, as it feels like 
I can enjoy the sound without thinking about the notes. It has of course often been very 
useful to have perfect pitch, but I would love to have a button to turn it off when I don’t 
want it.

Do you take the physical abilities and limitations of performers into account when you 
are composing?
Yes, always. The bonus of composing a new work is that, as a composer, you usually know 
who will be performing. It is a chance to write specifically for the abilities of that or these 
particular performer(s), as well as for the space and the occasion the premiere will take 
place in. Composers have of course always done this, which is why pieces with unusual or 
difficult ranges and techniques exist: just because the first performer(s) was/were able to 
do it. But it can open up wonderful opportunities!

In which way is your body present in your compositions?
When composing, I am the instigator of bringing an idea to the stage. I also imagine myself 
as a performer and as a member of the audience. So, I project my own body into the different 
«roles» and try to incorporate how this might work for each of these, within the context of 
that particular piece. Will the performers be too challenged? Too bored? Too tired? Will 
the audience be relaxed, feel shocked, become restless etc… Often I know what sort of 
situation, what kind of performers, what kind of audience and type of space and context 
the premiere will take place in. These are all things I take into account.



EN I wonder what has 
become of my 
colossal friend?
The life and death of pianos

Catherine Kontz

Now I finally understand why I like playing the piano. And it’s not the music! The realisation 
struck me during a recent family dinner, when I suddenly felt just as I had so often as 
a child amidst a hustle and bustle situation. It manifested as an urge to quietly remove 
myself from the group and find refuge with my colossal companion beached nearby. 
At the piano then, I was able to dwell in my own bubble, and no one dared to disturb me. 
I was happy by myself, but I was not alone. I expressed myself through the piano and 
communicated with it. The piano balanced my emotions and offered me an ear and voice. 
I basked in symbiosis with its oversized body – elementary mental health care. I needed 
little else. 

In fact, it was me who, at the age of 6, asked to have lessons on a real piano, 
and my dad obliged by trading his 1970s organ for a battered Gebrüder Neumeyer baby 
grand. It was an upgrade from my Jaymar toy piano and took up most of our living room. 
I instantly loved it! The width of the 88 keys and the power of the lengthy bass strings 
made me feel like I might outgrow my own dimension and escape the mundane. I sat 
proudly, with a straight back. As an instrument, my piano was nothing to write home 
about, but its shape and size created a haven for my soliloquies – ephemeral and 
ethereal. At the piano I could create something beautiful which mattered only to me. 
I felt heard, independent, self-sufficient and in charge. The piano had made the house 
a home with space to grow.

Pianos, which can tip the scales at 200 to 500 kilograms, usually take up resi-
dence in houses and concert venues. Composer Annea Lockwood has been installing 
unsalvageable pianos outside, in the wild, since the 1970s. She hereby provokes thought 
and excitement in equal measure, by letting people encounter these large domestic 
instruments in surprising locations. At the memory-themed rainy days festival, we 
installed such a piano together with a group of young composers from the Lucilin 
Composition Academy, Ed Bennett and Annea Lockwood herself. This Piano Garden 
has been braving the weather in the Jardin du multilinguisme for two years to date.  
By now, some keys have fallen off, and the pedals are buried in deep mud. I often pass 
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by to see how it is doing. Sometimes it stands alone against the skyline of the tall build-
ings of the European Court of Justice. Sometimes the lid is open, and the piano is soaking 
up the sun. Now and then, someone tries to tease a melody out of its stiff keys, touch it, 
play with it. An a capella men’s choir has been rehearsing close harmonies next to it. On 
one occasion, I overheard a mother pointing out to her children that it is «unbelievable 
how people now just dump pianos anywhere they please! Look at that one!». But she 
didn’t really look, or she would have seen the surreal beauty of this aging instrument in 
a natural setting – and of course she missed the artwork plaque too.

Children are known to dismember dolls in order to examine their bodies for con-
tent. I always found it slightly disconcerting that there was just air in my Barbies’ heads. 
Pianos, on the other hand, were full of stuff! I developed a curiosity around the innards of 
my piano. What were the mechanics of this sounding body and what could I do with it? 
I played around with the action inside, obstructing the dampers with one hand, muting 
the strings. I would weave paper through the strings for a «harpsichord effect» when 
I practised Bach. I also wore rings on my thumbs as added percussion and experimented 
with the piano lid settings. More unusually, perhaps, I liked to spend time sitting under-
neath the piano, enveloped in the musky scent of wood and carpet as if inside the belly 
of a whale, observing the loft-like soundboard from below and wondering if the three legs 
were sturdy enough to hold the structure. This was of course long before I discovered 
John Cage and the like, but in hindsight I am not surprised I became so interested in 
prepared pianos and extended techniques later on. 

At some point in my thirties, a neighbour had found a large chunk of a discarded 
piano outside a tube station in London. I gave it a home. The intention was to create 
a work specifically for this piece, as a good amount of hammers and dampers were still 
there, but there were no strings attached. I never got around to doing anything with it, 
the metal carcass inconspicuously grew into the living room wall, and eventually it was 
chucked out to clear space for more traditional children’s toys. 

Keyboard instruments also have certain life expectancy, and a piano will usually 
outlast a human life, sometimes two or three. The pianos in concert settings are «top 
athletes», in perfect condition and in their prime. After a few years of enduring the virtu-
osity of countless pianists, their youth wears off, they retire from the limelight: their felts 
harden, strings rust, keys yellow, the action stiffens, their sound mellows. What is left is 
the soul of a piano in an old frame, and each piano has a life story to tell. At the end then, 
they are disposed of in various ways, used as spare parts, transplanted, repurposed, 
upcycled, or buried in landfill. 

But before that, every piano should be given one last chance to shine. Last year, 
the composer Liam Dougherty used an old piano as the soloist for his work. A part of that 
piano’s mechanism had been removed and transducer mics installed. They would bring 
the piano strings to life for one last hurrah with an orchestra. It was a great performance. 
Since then, at my request, the piano has been waiting for its autopsy in the basement of 
the Philharmonie. At this year’s festival, in a performative setting, composer/performer 
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Matthew Lee Knowles will dismantle the instrument piece by piece, probing deep into 
its bowels as each element of this old upright will be dislodged and examined for its 
sonic character. Perhaps I have been dreaming about this since I was a child.

When I was 14, my original piano was swapped for an upgrade. I remember 
seeing it shipped off to another child’s house. I had lost my closest confidant. I mourned 
for a while, which was a tricky process without a piano shoulder to cry on. I remember 
not wanting to touch the new piano for the first few days. It felt like betrayal. After a while 
I just got on with it, and the new piano won me over with its superior level of sophistication 
and quality. I am still enjoying the company of this one today. However, I never forgot the 
charming chestnut-coloured Gebr. Neumeyer. I wonder what has become of my colossal 
friend? Perhaps you have it at home? It will have my name etched into the wood on the 
underside. If you find it, make sure to send me a note and put the kettle on. 

I’ll be right there!
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 piano    sound objects 

Space-Time Pianos
Michael Parsons, Siwan Rhys piano

Michael Parsons
Piano Piece March 1968 (1968)

Space/Time Piece September 2001 (2001)

Piano Piece 1962 (1962)

Oblique Piece 14 (2012)

Piano Piece December 2000 for Philip Thomas (2000)

Krapp Music after Samuel Beckett (version pour deux pianos de 2025) 
Prologue: Thirty-nine today 
Section 2: Just been listening 
Section 3: Her eyes closed 
Epilogue: Past midnight

Two Canons (1979–2025)

Oblique Piece 2, 16 & 21 (1996–2012)

Jive 1 & 2 (1996)

Space/Time Piece February 2002 for Tania Chen and John Tilbury (2002)





EN Space/Time  
Piano Pieces
Michael Parsons

Space/Time Piano Pieces (2000–2002) are written using a form of notation without bar 
lines or precise time-lengths. Durations are estimated flexibly by each player from the 
way the notes are spaced on the page. Dynamics, articulation and other aspects of 
performance are also free. The parts are superimposed without exact co-ordination. 
Silently depressed keys are used to create harmonic resonances which ‹colour› the 
spaces between sounds. Durations and rhythmic interactions between the players are 
not intended to be measured exactly, but are chosen spontaneously by listening rather 
than counting. While the harmonic material for each piece is prepared in advance, each 
performance is a unique process exploring different ways the pitches can be combined 
and juxtaposed.



EN Krapp Music
Michael Parsons

Krapp Music is based on the monodrama by Samuel Beckett, Krappʼs Last Tape. It was 
originally written for John Tilbury in 1999, for live and pre-recorded piano. Letter-to-pitch 
codes were used to derive all the pitch material from the original text. A possible 
precedent for this procedure may be found in a passage from Beckettʼs novel Molloy, 
in which the protagonist remarks:

«Not that I was hard of hearing, for I had quite a sensitive ear, and sounds 
unencumbered with precise meaning were registered perhaps better by me than 
by most… Yes, the words I heard, and heard distinctly, having quite a sensitive ear, 
were heard a first time, then a second, and often even a third, as pure sounds, free 
of all meaning…» (Molloy, p. 50)
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 intimate    sound objects 

soft-hued vessels
Jez riley French, Pheobe riley Law performance 
Ellen van der Woude céramique

Jez riley French, Pheobe riley Law
soft-hued vessels for field recordings, tones, objects (tending), collaborators (organic), 

projections (création) (2025)





EN soft-hued vessels
Jez riley French, Pheobe riley Law

holding spaces 
exchanging objects 
fruit cells 
soil loams 
the size of species 
architectures 
mapping the vessel 
soft-hued with the microscopic monumental 
and intimate 
   tending 

For this performance we focused on an expansive reading of the theme, bringing 
together human and non-human physicality alongside organic, microscopic and 
architectural vessels (spaces) and their surfaces, sounded by objects and musicians. 

We listen to the fabric of buildings resonated by instruments, the volume of their 
inner spaces and their locales. To soil horizons and vegetal forms. To the stridulation of 
insects and to minerals. 

layers of surfaces 
   spaces 
   skin 
   inner resonance 

In soft-hued vessels, instead of assuming we can understand different vessels (bodies) 
through the dimensions of human experience, we consider that within every cell there is 
a vast vibrational language, transformed by some other life form or chemical process. 
We can open up words as flexible bodies also, as fluid objects. We can think beyond our 
bodily impositions, forget the weight and volume that we carry. Allow our senses to inform 
our experience as we stretch and unpick the terms music and sound; placeholders for 
sensory energies that interact with a myriad of vessels.
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EN «There is always sound»
Jez riley French and Pheobe riley Law
How do you perceive music in your body? 
We both work with sound (located sound/field recording/object interactions, sound art), 
and intuitive composition, so it is often the act of listening that is our focus, especially 
to sounds outside of human attention or at micro-levels, and using duration as a way to 
counter imposition. This does also affect how we listen to music in general, heightening 
the experience and allowing for different ways to percieve tonal interactions with space, 
situation and, of course, our personal interactions with all the elements. There’s a difference 
between hearing music and listening to it, contributing to the chemistry of our senses and 
our emotional responses.

Do you take the physical abilities and limitations of performers into account when you 
are composing?
In general most of our work that involves other performers is open/indeterminate, 
including when we create photographic/text scores, so perhaps we can answer this 
instead by saying that it’s somewhat similar to when we hold durational listening sessions 
with others; we do so in an open context that balances insight, exploration and ensuring 
everyone has agency. 

In which way is your body present in your compositions? 
With our pieces at this year’s festival, the term «body» connects to resonant spaces/vessels; 
the bursting xylem cells trees, minute air pockets in minerals and ceramics, the music 
of architectural spaces. If we take located listening/traces (field recording) then we are 
always present in the recordings themselves. We can’t remove ourselves, even if we place 
microphones somewhere and walk away, we are still present in some sense. When it comes 
to live performance, or the pieces that use ensembles to resonate structures, at a personal 
level the smallest movement isn’t only something that might activate an object, instrument 
or process, but a choreography of perception and experience. 

Is there music without a body? Are there bodies without sound? 
If we expand the word to include any space contained within surfaces then there is always 
sound of course, simply because of the physics of how vibrations transmit through air and 
across surfaces. It’s also important to recognise that what we hear is very different to what 
other species hear of course, so whether we, or they, decide that any sound is usable as what 
we call music will be based on all kinds of sentient and sensory decisions and pleasures. 
How we think and feel when listening creates music, as does the space and situation. It is 
always a collaboration including with ourselves.
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 theatre    happening    interactive 

Pricklings: prick me
The artist as trans saint, queer icon, fetish object,  
or witchʼs poppet – a craft project, a trial, a game

E.M. Parry, Fritha Jenkins, K.A. Harper performance

E.M. Parry
Pricklings: prick me







FR Quand corps et 
esprit sympathisent
Paul Rauchs

Comme de longs échos qui de loin se confondent,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
Charles Baudelaire, Correspondances 

La musique d’aujourd’hui serait donc complètement cérébrale. Mais « All art has been 
contemporary », affirme le plasticien Maurizio Nannucci dont l’énoncé trônait jusqu’à 
peu dans l’aquarium du Forum d’art contemporain, rue Notre-Dame à Luxembourg. 
Le syllogisme voudrait donc que l’art soit cérébral ou ne soit pas. Et il a raison. Car le 
cérébral se niche dans le cerveau, organe du corps où loge l’esprit. Le cérébral concerne 
donc aussi bien l’esprit que le corps. Les Anciens croyaient que l’âme habitait dans le 
diaphragme, et les anatomistes et sociologues actuels rapprochent les villosités de 
l’intestin des circonvolutions du cerveau. L’être humain est une fédération où deux États 
cohabitent, le physique et le psychique, deux États qui se complètent, se combattent, 
sont tantôt complices, tantôt ennemis. « Le corps est la prison de l’esprit », écrit Platon 
dans un jeu de mot resté célèbre, où sema signifie la prison (voire le tombeau) et soma 
le corps. À la suite de Platon, grand pourfendeur avec son maître Socrate des plaisirs du 
corps, le christianisme va condamner la chair du haut de sa chaire. Il ne faudra rien de 
moins que le déicide de Friedrich Nietzsche pour rendre sa liberté au corps. Entre ces 
deux moments, Descartes rend son indépendance aux deux États, en séparant radicale-
ment l’esprit du corps, fondant ainsi un dualisme qui influence jusqu’à aujourd’hui la 
pensée occidentale, alors que la philosophie orientale a tendance à dissoudre ce dualisme 
dans le nirvana, qui synthétise la thèse du corps et l’antithèse de l’esprit dans une sorte 
de Aufhebung toute hegelienne.

Cette dichotomie entre le corps et l’esprit appelle, bien sûr, de l’Antiquité jusqu’au 
19e siècle, une répartition des tâches : le corps sera le champ de la médecine, l’esprit le 
domaine réservé des arts, des lettres, de la philosophie et de la religion. Hippocrate est 
le premier à arracher la médecine, et donc le corps, aux religieux, en clamant haut et fort 
que l’épilepsie et la mélancolie, maladies sacrées par excellence, sont un phénomène 
naturel. Et cela vaut pour tout le domaine de la santé qui résulte du bon équilibre des 
quatre humeurs naturelles et fondamentales que sont le sang, la lymphe et les biles 
noire et jaune. Par un acte proprement prométhéen, Hippocrate fonde ainsi la médecine 
laïque. Ce qui, pour nous Occidentaux, est un pléonasme. Depuis toujours, cependant, 
des contrebandiers font la nique aux douaniers et construisent des ponts entre les deux 
« États ». Dès l’Antiquité, les Stoïciens inventent la notion de sympathie (littéralement 
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sentir et souffrir avec l’autre) pour établir une connivence entre tous les éléments 
de l’univers, et donc aussi entre l’esprit et le corps. Des Grecs aux Latins, de Zénon 
à Sénèque, les philosophes de la stoa s’intéressent ainsi tout naturellement aux troubles 
de l’esprit et rédigent des Consolations à l’intention des malheureux. Ce sont des 
psychiatres avant la lettre. Du moins jusqu’à ce que, quelque deux mille ans plus tard, 
Philippe Pinel, médecin aliéniste à Paris, arrache ce que nous appelons aujourd’hui 
les maladies mentales aux philosophes pour fonder la psychiatrie en tant que discipline 
autonome de la médecine. Son fameux ouvrage Traité médico-philosophique de 
l’aliénation mentale, paru en 1800, est en fait une véritable OPA sur les sciences 
humaines pour rattacher à la seule médecine les maladies de l’esprit. Pinel dit en 
substance que le psychiatre doit se faire philosophe et médecin, et il remet à l’ordre du 
jour la vieille notion stoïcienne de sympathie pour faire correspondre l’esprit et le corps 
et pour traiter, et souvent guérir, les « maladies de l’âme ». Aujourd’hui on parle, un peu 
pompeusement il est vrai, de neurosciences pour faire dire à la neurologie ce que 
chuchote la psychanalyse et pour trouver, à l’aide de l’imagerie médicale, dans les 
différentes régions du cerveau le siège de nos pensées et sentiments. Récemment, 
les scientifiques ont même mis en évidence des neurones-miroir qui permettent de 
se mettre à la place de l’autre et d’éprouver de l’empathie. 

La mode actuelle est à l’abolition des frontières, sauf, malheureusement, en 
politique. Avec la création de l’Union Européenne et l’abolition des droits de douane, elle 
a pourtant été à l’avant-garde de ce mouvement pour se retrouver aujourd’hui à la traîne. 
Mais (presque) partout ailleurs, les contrebandiers ont remplacé les douaniers et ont 
aboli les frontières entre la droite et la gauche (création d’un « extrême-centre »), entre 
l’espace et le temps (la relativité d’Albert Einstein), entre la vie et la mort (procréation 
médicalement assistée, acharnement thérapeutique et son contraire, l’euthanasie), entre 
l’homme et l’animal (antispécisme), entre l’homme et la machine (intelligence artificielle), 
entre les sexes aussi ce dont témoigne entre autres la performance Pricklings de E.M. 
Parry. Cette véritable perte de repères ne va pas sans peurs et errements (recherche de 
points cardinaux caricaturaux), mais cette angoisse est le prix à payer pour la liberté que 
nous avons acquise en jouant à saute-moutons entre repères et frontières.

Tout ce long détour pour comprendre autrement maintenant la « cérébralité » 
de la musique et de l’art contemporains. Les Romantiques ont été parmi les premiers 
à brouiller les frontières, à chercher la Ganzheit et la totalité. Beaucoup s’y sont brûlé les 
ailes, et Richard Wagner, avec son Gesamtkunstwerk, a composé leur chant de cygne. 
Il s’est inspiré d’Arthur Schopenhauer qui pourrait bien être le thérapeute dont nous avons 
besoin pour nous sortir de l’angoisse et de la mélancolie en ces temps de vacillement. 
Pour ce philosophe du pessimisme, l’homme ne sort de l’ennui que pour se retrouver dans 
l’angoisse. Mais il y a un remède, une consolation plutôt : les arts et, tout particulière-
ment, la musique. Dans la musique, l’espace (l’étendu du corps selon Descartes) rejoint 
le temps (dimension de l’esprit) : « Zum Raum wird hier die Zeit », s’adresse Gurnemanz 
à Parsifal. Mais la musique ne brouille pas les frontières, elle les réconcilie, à commencer 
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par celles du corps et de l’esprit, car sans oreille ni cerveau, pas de connaissance 
ni d’émotion musicales. Et sans histoire ni tradition, pas de musique contemporaine. 
Avez-vous remarqué que le jazz, en gros jeune d’un bon siècle, a rejoint dans cette 
musique contemporaine la musique dite classique, vieille de plus d’un demi-millénaire ? 
Et que ces deux-là s’entendent (et s’écoutent) aujourd’hui comme larrons en foire ?

Né en 1956 à Esch-sur-Alzette, Paul Rauchs est psychiatre et psychanalyste. Il s’intéresse 
particulièrement aux disciplines tangentes de sa pratique, comme la philosophie et l’histoire, 
mais aussi la musique, les arts et les lettres. Il aime piétiner en contrebandier ces plates-bandes 
et en a tiré de nombreux articles. En tant que citoyen il vit la politique, en tant que psychiatre 
il analyse le politique. Se considérant comme un écrivant, il a publié plusieurs livres. 



EN Lives Lived 
Otherwise
On Queer/Trans Bodies and Aging

Karen Tongson

In contemporary discourse, queer and trans bodies are, at once, the vectors of panic 
about medical technologies as well as the beacons of futurity – of new modes of living, 
imagining, becoming. This future-facing orientation, both vexed and promising, sometimes 
obscures a sense of queer and trans bodies having always already existed in the past, 
with nuanced understandings of embodiment that precede modern binaries and 
cosmologies. As artist and scholar E.M. Parry notes, the early modern period offers 
a compelling alternative: a moment in history when the body was understood not as 
a sealed, autonomous entity, but as a porous, mutable form, constantly shaped by its 
environment – as the «open mesh of possibilities» Eve Kosofsky Sedgwick located in 
her own «Queer and Now».1 Rooted in humoral theory, Parry’s conception of the body 
creates possibilities for thinking about aging in queer and trans contexts not as 
a process of decline, but as a continuum of transformation.2

Parry’s work plays with an early modern belief in the four humours – blood, 
phlegm, black bile, and yellow bile – as the basis of physical and emotional constitution. 
Bodies were seen as inherently permeable and unstable, shaped by external influences 
like climate, diet, emotion, and contact with others. This worldview radically contrasts 
with biomedical models that emerged and became dominant in later centuries, which 
increasingly figured the body as fixed, internal, and governed by stable anatomy.

The early modern body was not only open to the world; it was of the world. Its 
boundaries were soft, its identity contingent, and its health a question of balance rather 
than essential normativity. As Parry explains, identity in this context was «constructed, 
contingent, and potentially precarious» – a state that resonates deeply with queer and 
trans experiences in aesthetic, scientific and political realms.3 If we are also to superim-
pose the lens of aging, these concepts challenge the linear, medicalised narratives that  

1	  Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies (Durham, NC: Duke University Press, 1993), 8.

2	  E.M. Parry discussed their investments in humoral theory in Adam Alston’s «E.M. Parry: Interview  
 for Staging Decadence»: www.stagingdecadence.com/blog/e-m-parry (28 August 2024).

3	  Ibid.
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often frame bodily change as loss. Instead, queer/trans aging can be understood as a 
continued unfolding, a renegotiation of form, rather than a deviation from some idealised 
(read: youthful) standard.

The fixation on youthful bodies in queer and trans contexts expels older beings, 
whose histories recede into what becomes unrepresentable, unseeable, undesirable. 
Yet, if we follow Parry’s work in turning playfully to the humoral model and early modern 
cosmologies, we find a way of comprehending the body that embraces fluctuation, 
transition, and relationality. Rather than resisting change, the humoral body required it 
– it was understood to thrive through ongoing shifts, through careful and attentive 
engagement with the self and the environment.

This historical perspective is not simply academic; it is deeply personal for Parry, 
who articulates a sense of recognition in the early modern periodʼs fluidity. «Quite a lot 
of trans and queer art gets positioned as being future-oriented», they write, «but I’ve 
always had one foot and one eye in the past.»4 This backward glance is not nostalgic, but 
reparative – a way of recovering lost or obscured modes of embodiment that resonate 
with queer and trans ways of being. For Parry, and for many others, the past emerges 
a site of possibility instead of constraint, where the hard edges of identity soften and 
alternate logics of the body emerge.

Importantly, this re-engagement with the past also forms part of a larger queer, 
trans, and anti-colonial project. Colonial and medical systems worked in tandem to 
categorise, pathologise, and fix bodies – dividing them by race, gender, ability, and age 
in ways that served power. The imposition of binary sex and the enforcement of normative 
aging trajectories (youth as vitality, age as decline) are part of this legacy. The early modern 
period, while certainly marred by its own violences, offers a counter-history – one where 
identity was negotiable and often read through metaphor, relation, and sensation.5

Parrying, if you will, with the humoral model as a tool for queer and trans life through art, 
music and embodiment is not to idealise the past, but to extract from it those elements 
that challenge the inevitability of the present. The idea of a body that is always in process, 
shaped by its world and reshaped over time, opens up a process of aging that is trans-
formative. Rather than a closing down, aging is the root of modulation in a life of ongoing 
transition. For many trans people, whose experiences of gender may already defy linear 
progress narratives, this cyclical or spiralling view of time and embodiment may resonate 
as something intuitive.6

4	  Ibid.

5	  For more on the colonial imposition of bodily norms, see Jules Gill-Peterson, Histories of the  
 Transgender Child (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2018).

6	  See Susan Stryker, Transgender History, 2nd ed. (Berkeley: Seal Press, 2017), for a discussion of  
 non-linear trans narratives and the resistance to teleological progress models.
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Furthermore, aging in queer and trans communities often involves cultivating 
chosen milieus, revisiting or revising gender over time, and living through layers of social 
and political transformation. It is not simply about growing older, but about surviving 
systems that were never meant to sustain or even acknowledge us. In this context, the 
porous, responsive body of humoral theory is not just a metaphor – it is a political and 
emotional reality. It insists that bodies are not static vessels, but dynamic processes. 
That we are always becoming, un-becoming, and re-becoming.

In this light, trans and queer aging is not a failure to remain fixed or youthful – it is 
a profound expression of the body’s capacity to adapt, to grow, and to carry history. It is 
a site of wisdom, not because it conforms to cis-heteronormative timelines, but because 
it preceded and outlives them. Wrinkles, scars, hormone changes, surgeries, desires, 
and memories are not marks of deviation, as Parry’s work reminds us, but of depth.

Returning to Parry’s invocation of the early modern period, we might say that 
queer and trans bodies, like humoral ones, live in relation: to air, to touch, to food, to 
other bodies. They resist closure. And in aging, they resist erasure – not by conforming 
to what emerges as dominant standards, but by insisting on the transformative potential 
of a life lived otherwise.

Karen Tongson is the author of Normporn: Queer Viewers and the TV That Soothes Us (2023), 
Why Karen Carpenter Matters (2019), and Relocations: Queer Suburban Imaginaries (2011). 
In 2019, she was awarded the literary Jeanne Córdova Prize for Lesbian/Queer Nonfiction. She 
directs the Mellon-funded Consortium for Gender, Sexuality, Race and Public Culture at USC, 
where she is Chair and Professor of gender & sexuality studies. She currently co-hosts the 
podcasts The Art of Grief with Megan Auster-Rosen, and The Gaymazing Race with Nicole 
J. Georges.





Avec le soutien de Jazz & New Music, un programme de la Villa Albertine et de la 
Fondation Albertine, Impuls Neue Musik, Mécénat Caisse des Dépôts, Conseil Régional 
Grand Est, Ville de Strasbourg, Spedidam et Adami
lovemusic est lauréat du Ernst von Siemens Musikstiftung Ensemble Prize 2025.
La pièce de Nik Bohnenberger est soutenue par la Fondation PwC Luxembourg,  
sous l’égide de la Fondation de Luxembourg.
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 ensemble    world premiere 

Protest of the Physical
Bodies of sound, spaces of resistance 

lovemusic
Emiliano Gavito flûte
Adam Starkie clarinette
Emily Yabe violon
Céline Papion violoncelle
Christian Lozano Sedano guitare électrique
Finbar Hosie électronique

Annette Schlünz (musique), Anne-Hélène Kotoujansky (chorégraphie)
In die Ferne, dem Berg zu (création) (2025)

Nik Bohnenberger
hands, drum – three bones (création, commande Philharmonie) (2025)

Bethany Younge
Seed (création) (2025)

Helmut Oehring
[iɱfɛrno] (aus MAPPA) I: Contrapasso I–V (an: Wladimir Putin/Sergej Lawrow) auf  

Dante Alighieri und Sandro Botticelli für Bassflöte, Bassklarinette, Violoncello, 
E-Gitarre, vorproduziertes Audiozuspiel und SignMimoChoreografie (2022)





FR « Les histoires, 
nous en avons besoin 
toute notre vie »
Conversation avec Adam Starkie et Emiliano Gavito, 
fondateurs de lovemusic

Anne Payot-Le Nabour

lovemusic sans majuscules, musique de l’amour ou amour de la musique ? …

Adam Starkie : Je dirais les deux ! Le nom vient de la pièce que nous avons jouée avec 
Emiliano [Gavito] Love Music pour flûte et clarinette, de la compositrice Betsy Jolas. 
Deux éditions de la partition existent, notamment une, un très bel objet, sur laquelle sont 
insérés citations de pièces de théâtre, de poèmes et de textes liés à l’amour, tous écrits 
de sa main. Au fur et à mesure du temps, cette référence a acquis une signification accrue 
puisque susciter dans le milieu de la musique contemporaine une ambiance d’amour, 
plus humaine, liée aux émotions, moins académique, nous semble très important. Nous 
tenons aussi à ce que le nom de notre ensemble soit écrit en minuscules de manière 
à refléter la volonté du collectif d’un fonctionnement horizontal : il n’y a pas de hiérarchie 
dans les lettres de notre nom, comme il n’y en a pas au sein de notre structure. Elle 
compte douze musiciens, polyglottes et avec plein de nationalités différentes, et aucun 
n’habite dans son pays d’origine : un mélange de personnalités animées par l’envie de 
mener des projets sources de plaisir et qui témoignent de notre amour pour la musique, 
même si chacun d’entre eux représente évidemment beaucoup de travail. Quand nous 
l’avons fondé, Emiliano et moi avions un bagage d’expériences dans le milieu et c’est 
ce qui nous a motivés à créer une structure donnant une voix à chaque musicien, où tout 
le monde est à égalité pour créer des projets ensemble. Le fait d’être un collectif laisse 
cependant parfois entendre à certains que ce serait anarchique or ce n’est pas du tout 
le cas car tout est très organisé. 

Vous et vos musiciens avez de multiples activités différentes et êtes loin de vous 
limiter à vos seuls instruments. Quelles sont les vôtres ? 

AS : Nous revoyons chaque année nos fonctions respectives afin d’être sûr que chacun 
soit à l’aise dans ses responsabilités. Je suis pour ma part le fondateur du collectif et ai 
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longtemps résisté au titre de « directeur artistique » parce que cela ne correspond pas 
bien à notre structure. Au fur et à mesure, j’ai quand même vu que j’avais un rôle artistique 
et de direction… sans être directeur artistique ! (rires) J’assume donc cette responsabilité 
mais toujours en lien avec d’autres personnes, en accord avec l’essence même de notre 
collectif. Sinon, en tant qu’instrumentiste, je joue toute la famille des clarinettes, au-delà 
de prendre part à des projets avec objets sonores qui relèvent plus de la performance, 
comme pour rainy days.

Emiliano Gavito : Au sein du collectif, je joue toute la famille des flûtes. J’ai aussi la charge 
d’une grande partie de l’administration, soit tout le travail en coulisses, pas forcément 
le plus glamour mais que quelqu’un doit faire (rires) même si je ne suis pas seul non 
plus. Comme l’a dit Adam, nous sommes tous impliqués dans la conception artistique 
des projets et ces derniers temps, j’ai pas mal occupé une place de performeur lors de 
spectacles avec une dimension théâtrale, faisant appel aux textes et à la gestuelle. 

Parlez-nous du programme que vous donnez en Espace Découverte.

AS : Ce programme résulte d’un échange avec Catherine [Kontz], la directrice artistique 
de rainy days, qui a choisi cette année la thématique du corps. Nous avons alors tout 
de suite pensé à la pièce de Helmut Oehring, montée en 2022 dans le cadre du projet 
Talking Music. Helmut est en effet né de parents sourds et sa première langue a été la 
langue des signes. Nous voulions travailler avec lui depuis longtemps et lors de Talking 
Music, nous avons créé sa pièce MAPPA divisée en cinq Contrapasso : nous jouons dans 
certains, pas dans d’autres où nous faisons des signes, d’abord en silence puis sur des 
sons. Un grand investissement a été nécessaire parce qu’aucun de nous ne maîtrise la 
langue des signes. Nous nous sommes entraînés avec Helmut qui indiquait à chacun les 
signes à faire, un peu comme une chorégraphie, mais en les déformant pour que ce soit 
ambigu. Ce point de départ semblait donc répondre parfaitement au thème du festival. 

Nous avons ensuite construit le projet en quatre tableaux, où chacun aborde 
d’une manière différente cette idée de physicalité de la performance. Nous avons passé 
commande de In die Ferne, dem Berg zu, d’une part à la compositrice Annette Schlünz 
pour la musique et de l’autre à la chorégraphe Anne-Hélène Kotoujansky pour la danse, 
de manière à ce que les deux arts soient vraiment conceptualisés en parallèle dès 
le départ. 

Puis, une commande a été passée à la jeune compositrice américaine Bethany 
Younge avec laquelle nous voulions aussi collaborer depuis longtemps. Elle travaille sur 
le fait de jouer un instrument… quand on n’en a pas ! Il y a ainsi une première partie où 
nous ne jouons pas, reproduisant ensemble, un peu comme dans une chorégraphie, 
les gestes que nous faisons avec nos instruments, mais de nouveau un peu déformés. 
Puis, les instruments apparaissent et enfin, nous les jouons mais de manière collective 
puisque nous touchons les instruments des autres. 
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Le dernier volet est le fruit d’une collaboration avec la Philharmonie qui a passé 
commande avec nous, dans le cadre d’un appel à projet, d’une nouvelle pièce 
à Nik Bohnenberger, que nous connaissions déjà. Nous sommes très contents 
de le retrouver d’autant que lui travaille sur la physicalité du public dans l’espace 
de la performance, encore une autre facette. 

C’est un autre aspect du corps que vous abordez avec la performance présentée 
dans le Salon PhilaPhil…

EG : I Was Wearing My Skin Unfresh a été élaborée avec Finbar Hosie, le compositeur de 
la performance, également membre du collectif. Elle a été imaginée à partir de lettres 
envoyées par John Cage à Merce Cunningham, et de très courtes histoires de l’écrivaine 
américaine Diane Williams. Les deux parlent de relations physiques et sensuelles, mais 
de façon un peu opposée : les textes de Cage sont très personnels alors que ceux de 
Diane sont des histoires assez anodines, mais critiques sur les relations et la féminité. 
Cela nous a donné envie de construire un projet autour d’histoires à raconter avant d’aller 
se coucher, avec un dispositif consistant en un grand lit de 40 m2. L’idée est que le public, 
allongé sur ce lit, éprouve de la proximité et se sente confortablement installé, comme 
si on lui racontait des histoires. La scénographie comprendra aussi des fenêtres avec 
cette idée que le public soit un peu voyeur, comme s’il regardait dans la vie des autres. 

Dans quelle mesure les adultes ont-ils, selon vous, encore besoin qu’on leur 
raconte des histoires ? 

EG : Les histoires, nous en avons besoin toute la vie, que l’on soit enfant ou adulte, et à 
travers elles et la musique, nous essayons d’éveiller la curiosité du public. Ces histoires 
peuvent paraître simples mais elles provoquent en fait une réflexion sur la société contem-
poraine et les relations d’aujourd’hui. Le public doit pouvoir faire le lien entre la musique 
que l’on pratique et la vie réelle, ce qui se passe sur le plan social ou encore politique. 

Qu’a changé pour l’ensemble d’obtenir en 2025 le prix de la Fondation musicale 
Ernst von Siemens ? 

AS : C’est avant tout une reconnaissance de notre travail et une marque d’estime car 
nous sommes très investis depuis sept ans que notre collectif a été créé. Il faut souvent 
lutter pour faire ce que nous avons envie de faire. Outre cet aspect, la récompense nous 
donne de la visibilité et nous a aidés à nous structurer. Nous disposons maintenant 
d’un vrai bureau et avons pu embaucher une administratrice à temps plein ! C’est aussi 
très important de mettre en lumière tout le travail en amont car dans notre milieu, il y a 
encore une sorte de fantasme sur le fait d’être musicien : la partie en scène représente 
finalement une part minime. Le prix nous a également permis de prendre plus de 
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risques artistiques, en nous donnant la liberté non seulement de repousser la manière 
dont nous présentons nos projets, mais aussi la possibilité de commander des pièces 
de longue durée où le processus de création et de conception est réellement collaboratif, 
et où les compositeurs et les interprètes nous rejoignent sur scène, comme c’est le cas 
par exemple pour The Sad Album avec Laura Bowler.

Vous êtes des musiciens entièrement tournés vers la création. Quelle est la 
manière la plus novatrice qu’un compositeur ait eu d’utiliser votre corps en lien 
avec vos instruments ? 

AS : Je crois que l’expérience avec Helmut [Oehring] constitue l’une des plus fortes de 
tous les projets que l’on a pu mener en lien avec le corps. Même si nous avons mainte-
nant beaucoup joué cette pièce, le sentiment est toujours le même que la première fois : 
nous sommes totalement vidés et pour cette raison obligés de la placer à la fin d’un 
concert parce que c’est impossible de faire quoi que ce soit après. Elle demande de 
tout donner. 

EG : Plus d’un point de vue musical, j’ai joué plusieurs fois la pièce Growl Power pour 
flûte et électronique de Bára Gísladóttir, où il faut utiliser la voix un peu comme dans 
la musique métal, chanter, jouer voire hurler sur une seule note. Un sacré défi physique, 
différent de la virtuosité habituelle à laquelle je peux être confronté avec mon instrument. 

AS : Il y a aussi eu pour toi Inuti de Malin Bang, avec tous ces objets, notamment un  
gros cube en bois sur lequel il fallait taper pendant deux minutes le plus rapidement 
possible. Tu t’es d’ailleurs fait mal aux mains et Emily Yabe, la violoniste, a cassé une  
des boîtes ! (rires)

Interview réalisée par téléphone le 07.07.25

Anne Payot-Le Nabour est Publications Editor à la Philharmonie Luxembourg depuis 2015. 
Après des études en littérature, allemand et musicologie, elle a travaillé pour Les Musiciens 
du Louvre et le Festival d’Aix-en-Provence, tout en exerçant une activité de rédactrice 
indépendante pour différentes maisons d’opéra.
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DE Musik soll körperlich 
erfahrbar sein
Annette Schlünz
Wie spüren Sie Musik in Ihrem Körper?
Das hängt ganz davon ab, ob es ums aktive Hören oder das innere Hören in Hinblick auf 
eine Komposition geht. Durch Ersteres können in Abhängigkeit meines Bezugs zur Musik 
verschiedene Emotionen ausgelöst werden, die meine Stimmung positiv oder negativ 
beeinflussen, Traurigkeit oder Freude auslösen oder einfach einen angenehmen oder 
unangenehmen Effekt haben. Im kreativen Prozess des Komponieren höre ich die Musik 
innerlich, ausgelöst von rationalen Denkprozessen einer Konzeption, verbunden mit einer 
musikalischen Idee, die meistens den Klang ins Zentrum stellt. Dieses Denken ist stark 
verbunden mit Nachdenken über einen Hör-Raum, über den Klang auslösende Gesten.

Berücksichtigen Sie beim Komponieren die körperlichen Fähigkeiten und 
Einschränkungen von Interpret*innen? 
Ja, natürlich! Es hängt davon ab, ob ein rein instrumentales Stück oder eine Form von 
Musiktheater/Tanz/Performance entsteht. In der Regel kenne ich die Interpret*innen und 
arbeite im Vorfeld eng mit ihnen zusammen, um ihre spezifischen Kapazitäten in jeglicher 
Hinsicht zu kennen. Mein Komponieren bezieht immer stark das Nachdenken über Timing, 
Atem und Gesten der Ausführung mit ein. Für mich soll Musik beim Performen immer 
körperlich erfahrbar sein. Ob jemand nur Klang oder Klang in Verbindung mit Bewegung 
erzeugt, ist gleichermaßen von Bedeutung. Die Gesten zur Klangerzeugung müssen einer 
inneren körperlichen Logik entspringen.

Auf welche Weise ist Ihr Körper in Ihren Kompositionen präsent?
Mein Körper ist in den gedachten, geplanten und notierten räumlichen Prozessen präsent. 
Gibt es performative, szenische Momente oder ganze Musiktheater-Werke, dann werden 
viele Aktionen vorher von mir getestet, manchmal physisch, manchmal nur im Kopf. Wege 
werden gegangen, um Timing zu kontrollieren und Übereinstimmung von Idee und deren 
Umsetzung zu prüfen.

Gibt es Musik ohne Körper? Gibt es Körper ohne Klang?
Ja, es gibt Musik ohne Körper. Musik ist oft eine rein abstrakte Folge von Klängen, 
Rhythmen oder Geräuschen, die auch unabhängig von einem physischen Körper 
existieren kann, wie zum Beispiel bei der elektronischen Klangerzeugung oder die von 
verschiedensten Geräuschen angereicherte Stille als Konzept, als performatives Prinzip 
(John Cage). Es gibt Körper ohne Klang: Ein Instrument, das nicht gespielt wird, ein 
ruhender oder auch sich in Stille bewegender Körper. Es gibt eine Reihe von Beispielen 
aus der Klangkunst (Christina Kubisch). Wenn ich meine Antwort der vorhergehenden 
Frage hinzuziehe, dann ist «mein Körper in den gedachten, geplanten und notierten 
räumlichen Prozessen präsent». Übertrage ich das auf die Ausführenden, so ist der Klang 
trotz allem im Körper, der eine Art innerer Hör-Raum darstellt. Der Körper erzeugt daraufhin 
die Gesten, die den Klang auslösen.
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DE «Es geht um das, was 
gewonnen wird, nicht um  
das, was verloren geht»
Helmut Oehring
Wie spüren Sie Musik in Ihrem Körper?
Ich höre mit den Augen – Mit anderen Augen, so auch der Titel meiner 2011 veröffentlichten 
Autobiographie. Als Komponist und CODA (child of deaf adults) ist meine Muttersprache 
die Gebärdensprache der Gehörlosen – die Mutter aller Sprachen. Ihre räumliche Syntax 
und Grammatik ist die DNA meiner audiovisuellen Partituren für nahezu alle Genres 
zeitgenössischer Musik. Ich selbst nehme Musik von außen immer zugleich visuell/auditiv 
sowie räumlich und körperlich in Bewegung, Rhythmik und Klang wahr und in mich auf. 
Und umgekehrt komponiere ich zunächst visuell, auditiv, räumlich, körperlich: Ich höre und 
sehe Bewegung und Klang untrennbar ineinander verwoben.

Berücksichtigen Sie beim Komponieren die körperlichen Fähigkeiten und 
Einschränkungen von Interpret*innen?
Ja, explizit, wenn ich in meinen Partituren und den darin integrierten SignMimoChoreo
graphien zum Beispiel für gehörlose Tänzer*innen und Performer*innen komponiere und 
zugleich choreographiere, ohne dass sie einen einzigen Klang meiner Musik wahrnehmen, 
aber dennoch meine Partituren auf diese Art entschlüsseln und in den Raum schreiben. 
Wenn ich Gehörlose singen lasse in einer Oper. Wenn ich Instrumentalist*innen in meinen 
Konzert- oder Bühnenwerken sprechen, singen, gebärden und/oder auf ihnen fremden 
Instrumenten spielen lasse. Oder wenn ich Vokalsolist*innen und ganze Chöre in die 
SignMimoChoreographie einbinde. So entstehen aus vermeintlichen Einschränkungen 
neue Möglichkeiten und eine hohe Sensibilität füreinander, die sich aus dem Gewinn eines 
Verlustes ergeben.
Da ich mich seit 1992 in einigen zentralen Werken mit dem Thema Stille und Klang bzw. 
Gehörlosigkeit/Taubheit und Musik auseinandersetze und beschäftige – nicht nur als CODA 
und nicht nur wegen Beethoven, der stocktaub war, als er die Neunte komponierte –, stellt 
sich für mich, neben meinem Interesse an Sprache und Verschriftlichung, immer die Frage: 
Sind es tatsächlich Einschränkungen, über die wir in der Mehrheitsgesellschaft sprechen, 
oder ermöglichende Erweiterungen? Deaf Gain stellt einen revolutionären Wandel in 
der Betrachtung von Gehörlosigkeit dar – weg vom defizitorientierten Bewerten von 
«Hörverlust», hin zu einer wertschätzenden Perspektive. Deaf Gain ist ein Konzept der 
Neurodiversität, das Gehörlosigkeit als Gewinn an besonderen Fähigkeiten betrachtet, nicht 
als Behinderung. Es geht um das, was gewonnen wird, nicht um das, was verloren geht.



EN Protest of 
the Physical
Bodies of sound, spaces of resistance

collective lovemusic

In Protest of the Physical, lovemusic proposes an experience in four tableaux, in which 
the performers’ bodies are not merely vehicles for instrumental execution, but fully 
embodied physical presences on stage – both intrinsically intertwined with the music and 
its physical demands, and serving as a foil to highlight how gesture shapes our listening 
experience. By incorporating artists from different disciplines into the creative process, 
questioning the role of the audience itself, and using the body as an expressive tool of 
communication, the collective also seeks to reclaim their position as unique performers 
on stage, rather than replaceable «instrumentalists». In Protest of the Physical, lovemusic 
continues its exploration of the body as both a source and essential vector in making 
new music. This new programme includes three new works written for the collective, 
in which gesture, sound, and perception intertwine to offer an embodied experience.

In die Ferne, dem Berg zu emerged from a collaboration initiated by lovemusic 
between composer Annette Schlünz and choreographer Anne-Hélène Kotoujansky. 
An inner sea, bodies adrift: this new work delves into the space of pain, of loss, of 
the unspoken – questioning what is produced by a body under tension, in silence, in 
resistance. The work takes shape through a process of dialogue, an exchange of gestures 
and sounds. The musicians of lovemusic become actors in a collective movement, each 
physically engaged in space, alone or in a group. Visible sounds, silent gestures, sonic 
and physical material merge. Stones are handled, displaced: symbols of weight, of what 
remains. Markers on the ground, placed to avoid getting lost. In die Ferne, dem Berg zu 
traverses states of escape, separation, and distance. What we hold dear eventually 
slips away. The light fades. The body absorbs the blow. But it is precisely within this 
disorientation that a language can emerge. Not one of words, but one of doing: 
a tension, a breath, a friction. A resonance. An attempt at transformation.

In hands, drum – three bones – commissioned by the Fondation PwC and the 
Philharmonie Luxembourg for lovemusic – it is the audience members themselves who 
become physically engaged in the listening experience. Nik Bohnenberger presents 
a piece that interacts with an immersive setup in which the audience is invited to act 
physically upon their own listening. By covering or directing their ears, spectators 
influence their sonic perception, revealing the bodyʼs own acoustic activity. The ear 
is no longer a passive receiver, but a resonating actor in the musical experience.
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With Seed by Bethany Younge, movement takes centre stage in a fully choreo-
graphed score. The performers mime their instruments through a series of intense and 
off-kilter gestures, weaving a network of physical and sonic presences in which memory 
and bodily transformation are at play. Only after this gestural journey do they actually 
play their instruments: a pivotal moment where sound and physical identity crystallise.

Written for lovemusic in 2022 as part of their Talking Music project, [iɱˈfɛrno] 
(from: MAPPA) I Contrapasso I–V (to: Wladimir Putin/Sergej Lawrow) by Helmut Oehring 
– as the first work in what is now a four part cycle – draws on Dante’s Divine Comedy, 
particularly the concept described in its first part Inferno: Contrapasso, where each sin is 
punished in a manner that reflects its nature. This five-part piece alternates instrumental 
with visual sections in which the four musicians perform Oehring’s SignMimoChoreo
graphy – sequencies of poetic sign language developed by the composer himself, for 
whom as CODA (child of deaf adults) German sign language of the deaf is his mother 
tongue and with its special syntax and grammar the DNA of his scores. This work explores 
the political, emotional, and symbolic dimensions of language, the body, and sound within 
a contemporary context marked by war.
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 ensemble    music in extraordinary spaces 

In a Large,  
Open Space
United Instruments of Lucilin
Anna Killy Morin flûte
Max Mausen clarinette
Olivier Sliepen saxophone
Winnie Cheng, André Pons-Valdès violon
Danielle Hennicot alto
Pascal Meyer piano
Guy Frisch, Victor Kraus, Galdric Subirana percussion
Laura Bowler chant
Helmut Oehring guitare, SignMimoChoreography

Iannis Xenakis
Okho (1989)

Giacinto Scelsi
Arc-en-ciel pour deux violons (1973)

Jessie Marino
YjQzljv1uFQ – For Toshi Makihara for three musicians and one timpani (2022)

Helmut Oehring
ὀξύμωρον (Oxymoron) ὀξύς/oxys (scharf) – μωρός/mōros (stumpf)  

für zwei Streichinstrumente und Stimme (création)

𐀔𐀳𐀩 (ma-te-re/mā́tēr) für Kontrabassklarinette, Violine, Viola, SignMimoChoreografie, 
vorproduziertes Audiozuspiel und Kinderklavier ad. lib. (création)

Laura Bowler
Wicked Problems (2021)

James Tenney
In a Large, Open Space for any 12 or more sustaining instruments (1994)





In a Large,  
Open Space
United Instruments of Lucilin

EN Okho

Iannis Xenakis
Okho for three djembes and large-sized African membranophone is as much a visual 
spectacle as a musical one. Xenakis positions the djembes at head height, so they seem 
to extend directly from the performers’ bodies, fusing instrument and musician into 
a single sculptural presence. The elevated placement turns playing into a full-bodied act, 
where sound and gesture radiate outward as one – a perfect reflection on the physicality 
of music and the theme of «bodies» explored at rainy days.

EN Arc-en-ciel

Giacinto Scelsi
In Arc-en-ciel two violinists explore the subtle interplay of two closely related tones. 
Through microtonal slides, gradual phasing, and carefully timed dissonances, the violins 
unfold a delicate tension between separation and convergence. The work emphasises 
the dialogue between the instruments, where every small shift in pitch and timing 
becomes tangible – a reflection on presence, interaction, and the subtle tactility 
inherent in producing sound.

EN YjQzljv1uFQ

Jessie Marino
In YjQzljv1uFQ – For Toshi Makihara, Jessie Marino shifts attention from the face to  
the hands, exploring gesture, touch, and the intimate expressiveness of performance. 
Created in response to the constraints of remote collaboration during Covid, the piece 
reimagines familiar movements as expressive material. The focus on hands transforms 
simple gestures into a nuanced choreography, placing the performer’s own presence  
at the core of the music’s unfolding.
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DE ὀξύμωρον (Oxymoron)  
ὀξύς/oxys (scharf) – μωρός/mōros (stumpf)

𐀔𐀳𐀩 (ma-te-re/mā́tēr)

Helmut Oehring
Helmut Oehring ist CODA – Kind gehörloser Eltern. Seine Muttersprache, die 
Gebärdensprache der Gehörlosen, ist in ihrer räumlichen Syntax und Grammatik 
wie abstrakten Poesie DNA seiner Partituren, Choreografien und Inszenierungen, die er 
in unterschiedlichen Transformationsprozessen in die Parameter seiner audiovisuellen 
Kompositionen abstrahiert. ὀξύμωρον (Oxymoron) ist Antwortmusik auf Sylvia Plaths 
letztes Gedicht Edge, das sie wenige Tage vor ihrem Suizid schrieb. Ein Poem, das die 
Kräfteverhältnisse zwischen Kunst, Leben und Tod, zwischen Macht und Ohnmacht, 
Notwendigkeit und Nutzlosigkeit in Gedichtform verwandelt, mit Worten – scharf  
(ὀξύς/oxys) wie stumpf (μωρός/mōros) zugleich. Als VerzweiflungsNachhall jenseits 
der Worte, transformiert Oehring in 𐀔𐀳𐀩 (ma-te-re/mā́tēr) den altgriechischen Begriff 
in die Archaik von Gebärdensprache als Mutter aller Sprachen und realisiert eine an 
Transkriptions-/Notationssysteme für Körpersprachen anknüpfende spezielle Form 
von SignMimoChoreografie.

EN Wicked Problems

Laura Bowler 
Wicked Problems explores humanity’s tangled struggle with ecological crises. Voice and 
bass flute push corporeal and sonic boundaries, using extended techniques as they 
strive – and often fail – to disentangle. Virtuosity, frustration, and dark humour channel the 
climate emergency, reflecting Bowler’s focus on urgent social and environmental themes.

EN In a Large, Open Space

James Tenney
James Tenney’s piece is a meditative work that fills the Foyer of the Philharmonie 
Luxembourg – quite literally a large, open space – with sound. It dissolves the boundary 
between performers and audience, as a single sustained tone expands into a resonant 
field where listening becomes a collective, embodied act.
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 ensemble  

They searched  
within him
The body as sound, space and carrier of meaning

Ensemble Recherche
Anja Clift flûte
Eduardo Olloqui hautbois
Shizuyo Oka clarinette
Klaus Steffes-Holländer piano
Christian Dierstein percussion
Adam Woodward violon
Sofia von Atzingen alto
Åsa Åkerberg violoncelle
Lukas Nowok régie son

Huihui Cheng
Vacillation (2024) 

Elnaz Seyedi
Witnessing – 2nd attempt (2025) 

Ashkan Behzadi
Journal of an Ordinary Grief (2024)





DE «Gleichzeitigkeit 
des Daseins als 
Individuum und 
in der Masse» 
Gespräch mit Nik Bohnenberger

Tatjana Mehner

Bei den diesjährigen rainy days sind Sie gleich in mehreren Rollen präsent – als 
künstlerischer Leiter des Ensemble Recherche und als Komponist. Sprechen wir 
zunächst von Ihrer eigenen Uraufführung im Konzert «Protest of the Physical». 
Allein der Werktitel lässt aufhorchen…

hands, drum – three bones beschreibt eigentlich einfach ganz genau das, worum es im 
Stück geht. Wir haben ja drei Knochen in den Ohren, die zum Hören sehr wichtig sind: 
Hammer, Steigbügel und Amboss. Die drei sind verantwortlich für die Übertragung 
von Schallwellen zum Nervensystem. In dem Stück sollen diese über eine Art von 
Partizipativität thematisiert werden, in dem Sinne, dass man sich als Zuhörende*r selbst 
den Klang kuratieren kann. Im Moment der Aufführung erhalten die Rezipierenden 
Anweisungen dazu, ob und wie sie die Ohren zuhalten sollen. Auch das klingt für jeden 
Menschen anders. Und dann ist da die Frage, mit welchen Teilen des Körpers man 
dennoch hört und was. Das hat mich eigentlich am meisten fasziniert. Ich habe sehr viel 
ausprobiert: in verschiedenen Konzerten, wo ich selbst ganz schnell die Ohren auf und 
zu gemacht habe. Zunächst ensteht eine Art Rhythmus zwischen offen und zu, zu dem 
wiederum ein Kontrapunkt aus der Interaktion entwickelt wird. Das ist im Wesentlichen 
die Uridee, eine Art Schnittstelle meiner Arbeit: Ich versuche ohnehin, sehr körperliche 
Klänge zu entwickeln, und interaktive Experimente mache ich auch regelmäßig.

Das Publikum ist Bestandteil der Komposition…

Ja, es ist Bestandteil der Komposition, eine entscheidende Ebene des Stückes… und 
das lässt sich nicht proben. Die Musizierenden können das Stück ja nicht gleichzeitig 
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proben und so hören. Natürlich kann immer jemand die Position der Zuhörenden 
einnehmen und testen, aber das ist dennoch etwas anderes. Eigentlich ist für mich  
auch die interessantere Frage, wie klingt etwas in mir drin, und was ist der Unterschied 
zwischen meiner Wahrnehmung und jener anderer. Niemand weiß ja zum Beispiel, ob 
ein anderer Mensch Farben genauso sieht wie er selbst, oder ob ein anderer Mensch 
Klänge genauso wahrnimmt. Diese Gleichzeitigkeit des Daseins als Individuum und in 
der Masse ist ein wichtiger Hintergrund dieser Arbeit. Auch wenn alle dasselbe tun, 
ist mein Eindruck davon individuell. Damit wird auch die Frage nach individueller und 
kollektiver Körperlichkeit im Raum angesprochen. Das ist für mich total spannend. 

Wie wird das ablaufen? Erhält das Publikum eine «Höranweisung»?

Ja, das ist ein Video, das wirklich eine Ebene der Komposition darstellt und als 
Anweisung zu verstehen ist. Natürlich kann man sich auch entscheiden, das nicht 
auszuführen, und das Stück sollte trotzdem eine spannende Erfahrung bleiben. Aber 
ich würde natürlich allen empfehlen mitzumachen, um das volle Erlebnis zu haben. 
Es gibt keinen Zwang, aber den meisten Spaß hat man, wenn man mitmacht.

Im Prinzip klingt das ja nach einem Konzept, das zu einem Hörvergleich durch 
Wiederholung einlädt…

Ja, zum Beispiel. Oder auch dazu, vielleicht einfach einmal kurz auszusteigen, um 
zu beobachten, was dann anders ist oder auch, um einmal um sich in die «Masse» 
zu schauen.

Welcher Art Anweisungen erwarten das Publikum?

Es gibt verschiedene Bewegungen. Das sind zum Beispiel Hörausrichtungsbewegungen, 
also wie höre ich den Klang, wenn ich mich nur nach hinten oder nur nach vorn ausrichte, 
wie, wenn ich mein Ohr so oder so zuhalte. Ich freue mich schon darauf, vielleicht einmal 
auf der Seite zu stehen und zu schauen, wie diese vielleicht 70 Zuhörenden jede*r für 
sich den Anweisungen folgt, Entdeckungen macht und seinen eigenen Klang kuratiert.

Haben Sie mit dem Ensemble lovemusic schon zuvor gearbeitet?

Nicht direkt. Aber ich kenne das Ensemble schon relativ lange. Sie fallen in der Szene 
einfach auf. Finbar Hosie, der Komponist, der bei lovemusic für die Elektronik verant-
wortlich ist, und ich haben gleiche Masterclasses besucht und uns so immer wieder 
gesehen. Und dann hat er mir von diesem Ensemble in Straßburg erzählt. Erlebt habe 
ich das Ensemble dann zweimal in Berlin und schließlich letztes Jahr in Donaueschingen. 
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Auch in meiner neuen Position beim Ensemble Recherche würde ich gern mit lovemusic 
zusammenarbeiten. Straßburg – Freiburg ist irgendwie so nah beieinander, dennoch 
hat bisher nie ein wirklicher Austausch der Szenen stattgefunden. Auf jeden Fall habe 
ich von vornherein eine angenehme Vertrautheit im Arbeiten mit den Musikern und 
Musikerinnen empfunden.

Was macht lovemusic, Ihrer Meinung nach, in dieser breiten Szene aus?

Ich würde sagen, einerseits die ganz klar durchkuratierten Konzerte. Man schaut da nicht, 
welche Namen man zusammenbringt, sondern, mit welcher konzeptionellen Idee setzt 
man einen Rahmen, den natürlich die Komponist*innen dann bewusst sprengen können. 
Gerade durch das intensive Kuratieren wird eine besondere Wiese zum Experimentieren 
eröffnet. Und andererseits finde ich die große Internationalität sehr angenehm, aus der 
eine ganz spezielle multinationale Vernetztheit erwächst – und das auf einer verblüffend 
professionellen Ebene. Und dann ist da die unmittelbare Zusammenarbeit, die so beson-
ders angenehm ist, die Art und Weise, wie man einfach einmal etwas ausprobieren kann, 
wobei man selbst unsicher ist.

Nun kommen Sie mit diesem Ensemble als Luxemburger nach Luxemburg. 
Wie ist es für Sie, hier gespielt zu werden?

Ich möchte nicht auf Teufel komm raus hier gespielt werden, aber wenn, dann möchte 
ich, dass es etwas Tolles ist, bei dem ich hundertprozentig dahinterstehen kann. Ich hatte 
lange das Gefühl, dass ich für verschiedene Kontexte unterschiedlich komponiert habe, 
ich ein bisschen eine luxemburgische Musiksprache hatte, eine Berliner Musiksprache 
und so weiter. Irgendwann habe ich dann gesagt: «Nein, es gibt nur noch den einen Nik, 
die eine Musik, hinter der ich ganz und gar stehe.» Umso mehr freue ich mich, jetzt hier 
zu arbeiten, in einem Kontext, in dem ich genau so arbeiten kann, wie ich arbeiten will. 
Und das hier mit einem Ensemble aus Frankreich zu tun, macht irgendwie doppelt Spaß. 
Ich bin mit der Philharmonie aufgewachsen. Ich kann mich noch erinnern, wie sie eröffnet 
wurde. Gleichzeitig in der Szene international verwachsen zu sein, aber irgendwie auch 
in der Regionalität, gewissermaßen etwas nachhause zu bringen, das mag ich sehr.

Aber Sie bringen auch noch etwas anderes mit nachhause – «Ihr» neues 
Ensemble. Seit Jahresbeginn sind Sie der künstlerische Manager des Ensemble 
Recherche, das ja ebenfalls eine lange Geschichte mit rainy days verbindet. 
Wie die Philharmonie, begeht auch das Ensemble Recherche in diesem Jahr 
ein Jubiläum. Allerdings ist das Spezialensemble für zeitgenössische Musik 
inzwischen doppelt so alt wie unser Konzerthaus. Wie gehen Sie mit dieser 
Tradition um?
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Auf jeden Fall will ich daran anknüpfen. So etwas wie tabula rasa interessiert mich nicht. 
Das würde auch nicht zum Ensemble passen. Es ist wunderbar, dass da aktuell Leute, 
wie Christian Dierstein, die von Anfang an dabei sind, mit Menschen in meinem Alter 
zusammenarbeiten. Das heißt für mich, das Ensemble lebt gleichzeitig von dieser langen 
Historie und von einem neuen frischen Wind. Und aus dieser kreativen Spannung heraus 
kann man spannende Programme machen – zum Beispiel indem man sich fragt, wie 
eine Komponistin oder ein Komponist, mit dem man vor 40 Jahren gearbeitet hat, heute 
klingt, und das wieder in Beziehung setzt zu Komponierenden, die heute am Beginn 
ihrer Karriere stehen. Und ich glaube, das ist einfach die Qualität von Recherche, das 
Neue im Alten, das Alte im Neuen zu suchen und zu kommunizieren, wie diese Musik 
sich entwickelt.

Wie reiht sich hier das Konzert im Rahmen der rainy days ein?

Natürlich waren viele aktuelle Projekte schon sehr lange im Voraus von meinen Vorgängern 
sehr gut vorbereitet. Meine erste komplett «eigene» Saison wird die übernächste sein. 
Trotzdem habe ich mich auch mit diesem Programm, das schon komplett vor mir existierte, 
intensiv beschäftigt. Für mich fügt sich das Programm sehr gut in das Gesamkonzept 
von «bodies» und mischt die Unmittelbarkeit der Thematik mit Poesie und sehr unter-
schiedlichen Reflexionsgraden und kommuniziert eben auch wieder intensiv mit den 
besagten unterschiedlichen Ebenen von Neuheit. Zum Beispiel gibt es bei Huihui Cheng 
Momente, die extrem komplex sind und trotzdem eine beeindruckende körperliche 
Wucht haben. Den Körper bei Cheng fühlt man über die Rauheit seiner Oberfläche. 
Ashkan Behzadi thematisiert den soziopolitischen Körper: dieser äußert sich bei ihm auf 
jeden Fall auch durch die körperliche Wucht, die aber mit dem, wie ich finde, poetischen 
Thema eine Reflexivität auch zu tagesaktuellen Themen entwickelt. Und ich bin natürlich 
sehr gespannt auf das Stück von Elnaz Seyedi, deren Musik für mich eine lyrische 
Haptik hat. Man spürt die Oberfläche des Klangs, aber es ist auch reflektierter als nur 
eine Oberfläche. Zudem entsteht ihre Musik oft als Frage: Wie klingt der Raum zwischen 
Himmelskörper und Mikroorganismus?

Das Interview wurde am 09.07.25 in der Philharmonie geführt.
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EN «Body and sound 
are inseparable»
Huihui Cheng
How do you perceive music in your body?
For me, music is always a bodily experience. I don’t feel it in my ears only, but throughout 
my whole body: in breathing, in the pulse, in thought. When I compose or make music, 
my body rhythms respond to what I hear or invent. 

Do you take the physical abilities and limitations of performers into account when you 
are composing?
Yes, very much so. Sometimes, the bodies of performers are part of the musical material. 
Their movements, gestures, and presence flow into the composition. I think a lot about 
how sounds and bodies could communicate, and where the limit lies. If you look closely, 
the musicians’ bodies already give form themselves through breathing, posture, or 
physical reach.

In which way is your body present in your compositions?
My body is always present, already in the act of writing. I imagine how movements feel, 
how a gesture evolves. Sometimes I translate my own movements directly into the score, 
for example in choreographed paths or gestures that I first test on my own body. Even if 
I am not on stage, my body is mirrored in the sound and in the movements of the performers.

Is there music without a body? Are there bodies without sound?
I don’t think so. Music needs bodies to exist and to be perceived – whether through 
instrumentalists, singers, or the resonance of our own bodies. And everybody produces 
sound, even in silence: through breathing, heartbeat, tiny movements. Body and sound 
are inseparable. Perhaps we can imagine abstract music existing without bodies, but 
the moment we hear it, it becomes physical again.
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FR « Être bousculé 
dans nos 
certitudes »
Conversation avec Florentin Ginot

Charlotte Brouard-Tartarin

Comment avez-vous bâti le projet « Disturbance », développé en 2024 et repris 
dans la cadre du festival ? Pourquoi ce titre ?

« Disturbance » est un seul en scène dont le format mêle AV concert (vidéo live avec set 
de musique électronique) et récital, bâti autour de l’idée de rassembler ces deux univers. 
J’ai travaillé en binôme avec la vidéaste allemande Janet Sinica, nous avons pendant un 
an filmé de nombreux lieux désaffectés de la Ruhr. Avec un système de double projection 
vidéo, nous avons cherché à immerger le public, qui fait la focale entre ces deux plans 
et moi-même qui évolue au milieu.

Le titre choisi fait référence au travail sur le parasitage, le glitch, introduit dans 
la musique mais surtout la vidéo. Cette dernière, retraitée en direct par mes paramètres 
sonores, perd son aspect narratif et devient presque « picturale », évoquant pour moi 
des artistes comme Mark Rothko ou Cy Twombly, qui se sont intéressés à la notion 
de surface.

Ce découpage par bribes nous amène au thème des fantômes. La musique est 
de ma composition, mais elle s’accompagne de « ghost musics » dont au moins deux 
sont clairement identifiables : une pièce jouée par un Banda de Cornetas traditionnel, 
et une pièce du compositeur baroque allemand Karl Friedrich Abel, jouée à la viole 
de gambe. 

L’aspect visuel est souvent central dans vos projets, par le biais de la danse 
ou comme ici de la vidéo. Comment développez-vous cet aspect ?

Il s’agit surtout d’un rapport sensible afin d’invoquer des émotions par différents biais. 
La musique, qui est mon média original, me semble l’art le plus direct, il n’a pas besoin 
de « surface de reproduction » pour exister, contrairement à la poésie ou la peinture 
par exemple. Éphémère, elle n’existe que dans l’instant ; la vidéo, à l’opposé, nécessite 
beaucoup de manufacture, le travail en va-et-vient entre les deux est passionnant.
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Comme un clin d’œil, la danse est aussi présente dans « Disturbance », via des 
images du danseur Germain Zambi, avec lequel j’ai travaillé sur d’autres projets.

Ayant été très tôt sensibilisé à d’autres formes artistiques, par le biais de ma 
mère qui est peintre ou encore au contact du cirque contemporain à l’Académie Fratellini, 
j’ai besoin de me nourrir des autres arts pour avancer dans ma pratique. Ce qui est 
primordial est la manière dont on accepte d’être bousculé dans nos certitudes, mais 
aussi d’ouvrir des portes et de bâtir différents ponts que le public sera libre d’emprunter 
ou non pour découvrir une œuvre. 

Quel est le lien avec le vers d’Emily Dickinson « We dream – it is good we are 
dreaming » qui est cité ?

Ce vers, lu par Christine Chapman [NDLR : corniste au sein de l’Ensemble Musikfabrik], 
accompagne de façon morcelée une séquence à la toute fin du projet. Pourtant conçue 
comme une ode au rêve, des personnes y ont vu lors de la création une métaphore du 
deuil et de la perte. Cette différence d’interprétation est intéressante car elle renvoie 
à l’expérience absolument personnelle et unique de chacun.

Le thème du festival cette année est « bodies ». En parlant de rapport au corps, 
je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que vous apparaissez pieds nus dans 
ce projet. Pourquoi ?

La raison est purement pratique : je dois manipuler des pédales d’effets, ce qui est plus 
facile en étant pieds nus.

Le lien avec le thème du festival se fait par la vidéo, qui présente beaucoup 
de corps, notamment des visages en gros plan. Prenant le contrepied de nombreuses 
pièces de musique contemporaine qui sont souvent basées sur la mise en avant du 
corps du performeur, « Disturbance » propose plutôt d’observer le corps, dans toutes 
ses imperfections éventuelles, et ce qu’il raconte via l’image.

Vous êtes depuis 2015 membre de l’Ensemble Musikfabrik, par définition un 
collectif, mais pour ce projet vous êtes seul en scène. Comment gérez-vous 
cette « solitude », en quoi les défis sont-ils différents ?

J’ai toujours pratiqué le format en solo, ce qui est inhabituel pour un contrebassiste. 
L’intensité de la performance et de l’échange avec le public y sont sans commune mesure. 
Par ailleurs, la contrebasse reste un instrument assez méconnu dans ce rôle, j’ai souvent 
des retours de personnes présentes dans la salle qui apprécient de le découvrir ainsi. 
Dans la culture classique occidentale, elle est le plus souvent associée à la base de 
l’orchestre, la faire entendre en solo devient presque un acte politique dans le sens 
où on met sur le devant de la scène ce qui est habituellement relégué dans l’ombre.
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Quelle est la place de la contrebasse dans la musique contemporaine ?

Celle qu’elle saisit. J’ai la chance d’avoir pu construire mon répertoire : je peux bâtir un 
concert en solo uniquement avec des pièces commandées par mes soins. Je suis allé 
chercher des compositrices et compositeurs venus de tous horizons, comme György 
Kurtág, Rebecca Saunders, Helmut Lachenmann, Clara Iannotta ou Sarah Nemtsov, 
pour savoir comment chacune et chacun pouvait s’emparer de la contrebasse, de ses 
qualités et ses défauts. Elle est un instrument extraordinaire, de l’extérieur, car tout reste 
à inventer.

Dans une interview vidéo donnée il y a quelques années sur les différentes 
techniques de jeu, vous dites regretter de ne pas jouer de jazz. Lorsque l’on 
pense à la contrebasse, c’est aussi ce style musical qui y est associé, avez-vous 
donc comme modèle certaines figures de ce répertoire ?

Plus qu’un regret, c’est une question de choix et de temps. Les journées n’ont que 24 
heures ! De plus, ce serait un univers complètement différent à appréhender. Ceci dit, 
j’ai fait beaucoup d’improvisation et le free jazz est bien sûr une source d’inspiration 
immense, un style qui fait éclore des personnalités incroyables. J’ai eu la chance de 
commencer l’improvisation à onze ans, à l’occasion d’une masterclasse avec le bassiste 
Claude Tchamitchian. Par la suite, j’ai rencontré Joëlle Léandre, figure géniale et 
hautement originale du monde de la contrebasse. 

Vous avez collaboré en 2022 avec la soprano Juliet Fraser, invitée régulière du 
festival, ou encore avec la oudiste et chanteuse Kamilya Jubran. Quelle place 
occupe la voix, parlée ou chantée, dans votre travail ?

Ces deux collaborations sont avant tout le fruit de rencontres : plus que de travailler avec 
des chanteuses, c’est avec Juliet et Kamilya spécifiquement que j’ai souhaité travailler. 
Voix et contrebasse forment une très belle combinaison. 

Propos recueillis en visioconférence le 09.07.25

Publications Editor à la Philharmonie Luxembourg depuis 2016, Charlotte Brouard-Tartarin 
est titulaire d’une licence de musicologie et d’un master en administration et gestion de 
la musique. Elle a précédemment travaillé en tant que rédactrice pour des festivals et des 
saisons musicales en France.
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EN orchestra of 
objects | vessels
Jez riley French, Pheobe riley Law

by reflection 
      a surface

orchestra of objects | vessels uses a single surface, activated by transducers, playing 
back the sounds of architectural spaces resonating. At various points during the festival, 
we will also interact playfully with the surface, encouraging others to do so as well.



En association avec la Fédération Luxembourgeoise des Auteurs  
et Compositeurs (FLAC) et Kultur|lx

   

09:30 45ʼ
Foyer

22. & 23.11.
 social    everybody welcome 

Coffee with 
Composers
A chance to meet, mingle and discuss





10:15 35ʼ
Foyer

22.11. Samedi
Samstag
Saturday 

 focus on electric guitars   

From the Book  
of Heads
Henri Växby guitare électrique

John Zorn
The Book of Heads (extraits) (1995)







FR La guitare dans 
tous ses états
Henri Växby, John Zorn et The Book of Heads

Philippe Gonin

Un compositeur hors normes : John Zorn

Depuis sa tendre enfance, John Zorn, né en 1953, a développé un intérêt profond pour 
la musique. Cette passion a été nourrie non seulement par sa mère, qui l’a initié à la 
musique classique, mais aussi par son père, qui l’a exposé au jazz, à la chanson, ainsi 
qu’à la collection de disques de rock and roll de son grand frère. Adolescent, il joue 
même de la basse dans un groupe de surf music. Âgé de neuf ans, c’est chez son oncle 
qu’il découvre le piano. « Mon oncle avait un piano, il suffisait de donner le titre d’un 
morceau et il le jouait. Quand mon oncle et ma tante étaient occupés, moi je me mettais 
au piano et je jouais ce qui me passait par la tête, je n’ai jamais pris de leçons, après, je 
me suis intéressé à la guitare, à la basse, à la flûte, au trombone, au tuba, j’ai joué plein 
d’instruments différents » (Persona, N° 27). La découverte de John Cage ou Karlheinz 
Stockhausen le conduit vers l’avant-garde. Sous l’influence du premier, il s’est également 
tourné vers l’improvisation et le hasard. Cet éclectisme, ce « fouillis » d’influences se 
retrouvent dans son œuvre, qui peut s’engager avec le même bonheur dans de multiples 
directions. « À certains égards, Zorn est un mélange curieux et complexe, une sorte 
d’hybridation entre un compositeur classique, un musicien de jazz, un improvisateur 
radical, un entrepreneur musical, un expert en musique pop, un collectionneur de disques, 
un cinéphile passionné et un analyste attentif de la communauté culturelle et urbaine 
qui l’entoure », écrit Andrea Aguzzi (neuguitars.wordpress). 

Le véritable billet d’entrée de Zorn dans le monde discographique est son 
album de 1985, « The Big Gundown : John Zorn plays the music of Ennio Morricone ».  
En 1995, il fonde le label Tzadik (que l’on peut traduire par « L’homme juste »), destiné à 
accompagner sur le marché du disque son œuvre pléthorique et protéiforme. Le label 
compte aujourd’hui plusieurs centaines de références.

Zorn est incontestablement, depuis plusieurs décennies désormais, l’un des 
représentants majeurs de la scène underground new-yorkaise.
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The Book of Heads

« Lorsque j’ai rencontré Eugene Chadbourne en 1976, j’ai trouvé une sorte d’âme sœur 
et nous avons commencé à travailler ensemble et à nous fréquenter quotidiennement, 
discutant d’une grande variété de sujets : musique, films, livres, philosophie et bien 
d’autres choses encore. Il a été l’un de mes premiers collègues musicaux sérieux et 
nous partagions beaucoup de passions communes, nous imaginant comme une sorte 
de ‹ Bird et Diz › », explique Zorn. Une véritable complicité naît entre le compositeur et 
le dédicataire de The Book of Heads. « Nous avons fait des tournées ensemble, sorti 
des disques autoproduits, réalisé des affiches, joué sur les compositions les uns des 
autres et improvisé avec un large éventail de musiciens et de non-musiciens, donnant 
d’innombrables concerts à New York et dans ses environs, souvent dans mon apparte-
ment situé en face du Public Theater, au sixième étage sans ascenseur d’un studio 
d’artiste au 430 Lafayette Street, qui fut le premier siège du Theatre of Musical Optics ». 
Zorn fonde le Theatre of Musical Optics en 1975. Sa philosophie ? « Ce que vous voyez 
et ce que vous entendez, c’est la même chose : la musique. La musique n’a jamais rien 
eu à voir avec le son… Dans mes spectacles, les objets utilisés sont comme des sons 
solides… de formes et de textures différentes. » Une philosophie que l’on retrouve dans 
la conception même du Book of Heads.

Composé à l’intention de Chadbourne entre 1976 et 1978, The Book of Heads 
réunit, en une sorte de suite d’études aux bruits et en trente-cinq petites vignettes 
musicales, tous les sons bizarres pouvant être créés sur une guitare, en utilisant 
notamment divers objets (ballons, archet, bottleneck, pinces à linge, crayons…) auxquels 
peuvent s’ajouter des pédales d’effets. The Book s’inscrit ainsi dans la lignée des travaux 
de guitaristes-improvisateurs que sont Keith Rowe (et ses guitares « préparées »), Derek 
Bailey ou encore Fred Frith. Sur la partition, Zorn use de notations graphiques et verbales 
et n’indique pas quel type de guitare (électrique ou acoustique) il faut utiliser, encoura-
geant chaque interprète à aller vers une exploration personnelle des mondes sonores 
proposés. La relation entre ce qui est noté et la liberté improvisée est au centre même 
de ces trente-cinq haïkus. L’humour est une composante importante du « concept ». 
La philosophie qui guide la création de l’œuvre, l’utilisation d’objets divers (ballons 
de baudruche ou autres) et l’équilibre entre l’écriture, la suggestion et l’engagement 
physique de l’interprète font de The Book of Heads une pièce qui se doit d’être vue 
autant qu’entendue.

De fait, chaque interprète donne sa vision de ces petites pièces. Trois albums, 
publiés chez Tzadik, sont actuellement disponibles : « Ribot » (1995), « Moore » (2015) 
et « Chadbourne » (2022). Un quatrième album, interprété par Christoph Funabashi, 
est sorti en 2012 sur le label Schraum. Parmi ces quatre références, l’enregistrement 
de « Chadbourne », réalisé tardivement alors qu’il en est le dédicataire, ne propose que 
quinze des trente-cinq études. Celui produit par Marc Ribot en 1995 fait en revanche 
office de mètre étalon. Zorn lui-même en fait l’éloge sur son site officiel. « Marc Ribot, 
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écrit le compositeur, maîtrise tous ces effets avec une précision inhabituelle et une 
virtuosité étonnante, ajoutant sa touche personnelle pour rendre la musique encore 
plus belle que je ne l’aurais imaginé. »

Performer 

Ces quatre versions demeurent cependant des appropriations de l’œuvre et pour saisir 
le caractère aléatoire de la composition, il suffit de comparer les différentes interpréta-
tions. Le jeu entre ce qui est prescrit, ce qui est décrit et, pourrions-nous dire, ce qui 
est suggéré, donne à entendre des choses où le « constant » (les objets désignés sur 
la partition) et l’imprévisible (la manière dont ils seront utilisés, même si leur usage est 
indiqué) se combinent toujours d’une façon différente. Par exemple, l’étude N° 2, relati-
vement courte, dure 30 secondes chez Ribot, 59 secondes chez Moore, et 2 minutes 
52 secondes chez Chadbourne ! Dans l’étude N° 14, Moore intègre une brève citation 
du « Blackbird » des Beatles. S’il mentionne encore le célèbre Mirsilou dans l’étude N° 32, 
son jeu dans l’étude N° 21 rappelle très fortement le « Hats off To (Roy) Harper » extrait 
du troisième album de Led Zeppelin, montrant ainsi la porosité des genres, des influences 
et la liberté laissée aux interprètes.

Henri Växby et The Book of Heads

De fait, il est difficile, sinon impossible, de dire à quoi la version de Växby ressemblera 
précisément aujourd’hui. Quelle sera sa vision de l’œuvre de Zorn ? « Quand les gens 
pensent à The Book of Heads, ils ont tendance à imaginer des ballons qui éclatent et des 
juxtapositions rapides, à la manière d’un dessin animé, de différents styles et techniques 
avancées. Bien qu’il y ait certainement un peu de cela, j’espère faire ressortir, au moins 
en partie, quelque chose de plus calme, de plus atmosphérique et presque atypique de 
Zorn à partir du matériel dont je dispose. »

Chaque performance musicale devrait être abordée comme une aventure unique. 
L’enregistrement de Moore est accompagné d’un précieux DVD permettant de voir l’œuvre 
se construire, d’apprécier le geste créateur du son, chose pratiquement impossible avec 
le son seul. C’est à cette véritable expérience, mais cette fois en direct que nous convie 
Växby. Laissons-nous emporter par cette vision qui nous conduira sans nul doute vers 
des territoires inouïs. 

Guitariste, compositeur, arrangeur et enseignant-chercheur à l’Université de Bourgogne, 
Philippe Gonin travaille sur les musiques de jazz, le rock et la musique de cinéma. Il a publié 
de nombreux articles et divers ouvrages consacrés, entre autres, à Magma, Pink Floyd, 
Robert Wyatt ou The Cure ainsi qu’à la musique à l’écran.
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 outside-the-box    interactive 

Knutʼs Kissa
A bring-your-own-music listening cafe (CDs, LPs)

Knut Aufermann accueil

Vous êtes invités à apporter des CD et vinyles que vous souhaitez partager. /
Sie sind eingeladen, CDs und Schallplatten mitzubringen, deren Musik Sie teilen möchten. /
Please bring CDs and vinyl records that you would like to share.







DE Knuts Kissa
Knut Aufermann

Vielleicht sollte ich mit dem Titel dieser Veranstaltung anfangen. Knut, das bin ich, 
mittlerweile schon im dritten Jahr Gast beim rainy days Festival, und jeweils in sehr 
unterschiedlicher Gestalt – als Dompteur von Rückkopplungen, Zertrümmerer einer 
Geige, oder Stimme eines inneren Monologs. Kissa hat nichts mit Küssen zu tun, sondern 
kommt aus dem Japanischen und bedeutet Café. In Japan gibt es eine mittlerweile 
hundertjährige Tradition, dass sich Musikfans zum gemeinsamen Hören von Schallplatten 
in sogenannten Jazz Kissas zusammenfinden. Diese werden von Wirten (Meistern) 
geführt, die die Musikauswahl treffen und von den Gästen stilles Zuhören erwarten.

In Knuts Kissa gibt es einen offeneren und gemütlicheren Ansatz: alle dürfen 
eigene Musik mitbringen und es ist erwünscht, sich darüber zu unterhalten. Außerdem 
gibt es keine Restriktion was die Art der Musik angeht, alles ist erlaubt. Wer also möchte, 
kann CDs oder Schallplatten mitbringen und sie einreihen in die Warteschleife der Ton-
träger, die gespielt werden. Und falls eine Lücke entsteht, wird sie von mir und meiner 
Mitgastgeberin Sarah Washington mit raren Aufnahmen befreundeter Künstler*innen 
aus der ganzen Welt gefüllt. Wir freuen uns sehr, Sie begrüßen zu können.

Die exzellente Hifi-Anlage in Knuts Kissa wird freundlicherweise gestellt von 
Audiophile, dem Fachgeschäft für gutes Hören am Pariser Platz in Luxemburg Stadt.

Knuts Kissa ist ein Experiment im gemeinsamen Hören und ein Versuch, in Zeiten 
der fortschreitenden Isolierung eine neue Form des Austauschs zu finden über die Kunst-
form, die schon immer die Menschen zusammengebracht hat – die Musik. Wer weiß, 
vielleicht ist es der Anstoß für eine regelmäßige Musik Kissa, irgendwo in Luxemburg…
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 sounding bodies    family event 

Me and them
A portly bass drum, a pile of ping pong balls, a personable 
pendulum, a powerful hoover and a pretty pair of heels

Louisa Marxen percussion

Louis Andriessen
Woodpecker (1999)

Agata Zubel
Mono-drum (2020) 

Carola Bauckholt
Vakuum Lieder (2017) 

Catherine Kontz
Metallurgy (2021)

am besten samstags (2024)

Mayke Nas
Cinderella (2018)







DE «Ich möchte 
Geschichten 
erzählen»
Gespräch mit Louisa Marxen

Daniela Zora Marxen

Als Perkussionistin haben Sie einen sehr physischen Beruf.

Das stimmt, und ich genieße es sehr. Kleinmotorik ist nicht meine Stärke. Mit dem 
ganzen Körper zu spielen hingegen schon, mit den Armen, den Schultern, den Hüften. 
Allein das traditionelle Schlagzeugspiel auf der Marimba oder der Pauke ist sehr körper-
lich, genauso wie das Auf- und Abbauen. Je weiter man in die zeitgenössische Musik 
geht, desto mehr Objekte kommen zu den traditionellen Instrumenten hinzu. Dann gibt 
es noch den visuellen Aspekt. Als Zuschauerin gucke ich Musikerinnen und Musikern 
gerne zu. Beim Schlagzeug sind Arme und Beine stärker gefordert, als wenn man auf 
einem Stuhl sitzt und sein Instrument mit den Fingern spielt.

Mit den unterschiedlichen Instrumenten und Kompositionen entdecken Sie 
neue Bewegungen.

Genau, neue Abläufe entstehen und bringen mich manchmal an meine Grenzen, 
wie Carola Bauckholts Vakuum Lieder mit Staubsauger. Bevor ich es auf die Bühne 
gebracht habe, musste ich ein Jahr lang üben. Dank ihr habe ich mich überhaupt 
getraut, den Staubsauger wie ein Blasinstrument an den Mund zu nehmen. Nur blase 
nicht ich in das Instrument, sondern der Staubsauger saugt. Wenn ich den Raum in 
meinem Mund verändere, verändert sich der Ton. Die Partitur ähnelt einem Theaterstück. 
Einmal bin ich Donald Duck, einmal ein Fußballfan, einmal jemand Wütendes, einmal 
stille ich ein Baby. Diese Bilder habe ich im Kopf. Die Textbausteine sind reine Fantasie, 
aber ich weiß genau, was ich ausdrücken möchte.

Wie war die Zusammenarbeit mit Carola Bauckholt?

Sehr eng und vertrauensvoll. Wenn sie so etwas vorschlägt, hat sie es zuerst selbst 
ausprobiert. Wenn man seinen Körper so extrem einsetzt, ist das Vertrauen zu der 
Person, mit der man arbeitet, entscheidend.
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Sie arbeiten regelmäßig interdisziplinär. Auch Ihre Solo-Konzerte haben etwas 
Schauspielerisches.

Ich möchte die zeitgenössische Musik auf humorvolle Weise aus ihrer «verstaubten und 
intellektuellen» Ecke holen. Dabei muss man bereit sein, sich selbst auf die Schippe zu 
nehmen und Grenzen auszutesten, wobei ich nicht sagen würde, dass ich Schauspielerin 
bin. Wenn ich meine Musik auf einen Satz herunterbrechen müsste, würde er lauten: Ich 
möchte Geschichten erzählen. Natürlich kann man das auch mit einem Symphoniekonzert. 
Aber bei mir passiert das nicht nur über das Hören, sondern auch über die Objekte. 

…die in diesem Konzert sehr eindrücklich sind…

Schlagzeug ist nichts Edles. Es kann eine Kiste aus Karton sein. Indem ich sie mir zu 
eigen mache und damit eine Geschichte erzähle, nicht unbedingt mit Worten, wird sie 
zu einem Instrument und zu etwas besonderem. Catherine Kontz hat ihr Werk Metallurgy 
für sechs verschiedene Metallinstrumente geschrieben. Ich habe entschieden, nur eine 
Instrumentengruppe zu verwenden, Granathülsen aus dem Zweiten Weltkrieg, die ich 
bei meinem Großvater im Haus gefunden habe. Sie klingen wie die schönsten Glocken, 
dabei sind sie Kriegsmaterial. Sie in einen anderen Kontext zu stellen und etwas ganz 
anderes aus ihnen herauszuholen, interessiert mich.

Auch zu dem Objekt aus am besten samstags haben Sie eine persönliche 
Beziehung.

Ich habe Catherine Kontz gebeten, für mich zu schreiben. Es war ihre Idee, dafür ein 
Möbelstück zu verwenden. Zuerst war ich skeptisch, vor meinem inneren Auge sah ich 
bereits die Möbelpacker und den großen Transporter randvoll mit Material. Im Haus 
meiner Großeltern in Luxemburg sind wir gemeinsam auf eine Tischuhr gestoßen. Als wir 
sie herunternahmen, hat das Glockenspiel im Inneren plötzlich wie von Zauberhand 
angefangen zu spielen, und das, nachdem sie jahrzehntelang still war. Sofort war klar, 
das muss es sein. Im Konzert spielt diese Uhr eine wichtige Rolle.

Wie haben Sie das Konzertprogramm zusammengesetzt?

Die Zusammenarbeit mit Komponist*innen im Vorfeld des Konzerts liebe ich. Bei mir 
entsteht Spielfreude besonders dann, wenn zuvor ein konstruktiver Dialog stattgefunden 
hat. Gerade als Solistin bin ich in der Vorarbeit auf das Einbringen einer zweiten Person 
mit ihren Ideen und Geschichten angewiesen. Die Menschen, die für mich komponieren, 
sind wie Duo-Partner*innen, nur hinter der Bühne. Am Allerschönsten ist es, wenn die 
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Zusammenarbeit so kreativ, humorvoll und zufriedenstellend verläuft wie mit den beiden 
Komponistinnen dieses Konzerts: Carola Bauckholt und Catherine Kontz. Das ist herrlich 
und dafür bedanke ich mich! Hinzu nehme ich Stücke, die mich interessieren, wie 
Mono-drum, Cinderella oder Woodpecker. Beim Programmaufbau versuche ich, einen 
roten Faden zu finden. Dabei war Catherine Kontz mir behilflich. Ihr Stück am besten 
samstags wurde zum Aufhänger des Programms. Die Uhr daraus tickt das ganze Konzert 
und spielt jede Viertelstunde ihre Melodie. Manchmal passt es, manchmal nicht, darauf 
kann ich reagieren. In am besten samstags werde ich schließlich selbst zur Uhr. Ich stehe 
mit dem Rücken zum Publikum. Meine Arme sind Zeiger, die ich mit Schlägeln und Bögen 
verlängere. Das ist sehr visuell.

Ist es ein besonderes Gefühl, allein mit diesen ganzen Instrumenten auf der 
Bühne zu stehen?

Auf der Bühne bin ich gerne alleine und habe meine verschiedenen Schlagzeuginseln um 
mich herum. Die Objekte und Instrumente, die zum Teil so groß sind wie ich, und einen 
eigenen Klang und Charakter haben, sind meine Partner*innen: die Holzinstrumente in 
Louis Andriessens Woodpecker, die große Trommel in Agata Zubels Mono-drum, der 
Staubsauger in Carola Bauckholts Vakuum Lieder, die Granathülsen und das Tam-Tam in 
den Werken von Catherine Kontz, die roten Lackschuhe in Mayke Nasʼ Cinderella. Das 
Menschliche daran mache ich mir zu eigen. Ich muss meinen Körper verändern, damit 
ich diese großen Körper spielen kann. Ich muss zur Marimba gehen, ich kann sie nicht in 
die Hand nehmen. Ich muss mich zur großen Trommel beugen.

Der Titel für das Konzert lautet «Me and them»…

Ich und sie. Ich und die Instrumente. Manchmal macht es zwischen uns sofort Klick, 
manchmal muss ich mich ein wenig an ihnen abarbeiten, aber mittlerweile sind sie alle 
ebenbürtige Partnerinnen und Partner.

Sind noch andere Körper an ihren Konzerten beteiligt?

Ja, natürlich, der Raum, aber auch die Menschen. Ich möchte keine zeitgenössische 
Musik spielen, die verkopft und kompliziert ist. Ich möchte für die Menschen spielen. 
Ich freue mich, wenn sie es annehmen und ein Dialog zwischen mir, ihnen und dem 
Raum stattfindet. Sie können hinhören, sich zurücklehnen, es genießen oder lachen. 
Das kann mal passend und mal unpassend sein, wie die Uhr, einfach menschlich. Auch 
die Instrumente haben einen Raum, wie die große Trommel ihren Resonanzkörper. 
Es gibt diese kleinen und großen Körper. In jedem von ihnen ist und klingt es anders.
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Sie erkunden viele neue Instrumente. Verfolgen sie diese über einen längeren 
Zeitraum oder geht es darum, Neues zu entdecken?

Horten interessiert mich nicht, aber ich bin aufmerksam und schaue, was ich benutzen 
könnte. Einige Dinge besitze ich bereits, habe sie aber noch nicht verwendet. Als meine 
Mutter sich ein neues Auto gekauft hat, bat ich sie, in der Werkstatt nachzufragen, ob ich 
die Bremsscheiben und Autofedern aus dem alten Auto bekommen kann. Auf ihnen kann 
man sehr gut spielen. Der Mitarbeiter war so lieb, mir aus fünf verschiedenen Fahrzeugen, 
Last- und Kleinwagen, Autofedern herauszunehmen. Jetzt habe ich eine Sammlung von 
zehn Autofedern. Bis jetzt habe ich sie noch nicht gespielt, aber der Tag kommt bestimmt.

Freuen Sie sich auf das Konzert in Luxemburg?

Ich bin in Luxemburg aufgewachsen, habe in Frankfurt und Basel studiert und bin dann 
in Basel hängengeblieben. Seit zwanzig Jahren lebe ich nicht mehr vor Ort. Umso schöner 
ist es, nicht nur als Touristin oder zum Familienbesuch da zu sein, sondern um Konzerte 
zu spielen.

Das Interview wurde am 27.08.25 im Rahmen eines Videotelefonats geführt.
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EN «Strike a balance between 
the limits of possibility and 
their transgression»
Agata Zubel
Do you take the physical abilities and limitations of performers into account when you 
are composing?
When writing, I try to create musical situations that are challenging, but at the same time 
are playable and engage the musician’s body in a natural way. I like to strike a balance 
between the limits of possibility and their transgression. I am interested in the tension 
between what is possible and what is on the edge – it is in this space that intensity is born.

Is there music without a body? Are there bodies without sound?
Music without a body seems abstract to me – it is always someone who plays it, someone 
who hears it, someone who breathes in its rhythm. I don’t believe in music completely 
detached from the body. Even if it is created in an electronic, virtual space, it still returns 
to the bodily experience of the listener. Similarly, there’s no body entirely devoid of sound 
– every body lives its own music: of breath, blood, footsteps, voice – even in silence, our 
interior resonates, and silence is just another form of music.



Coproduction Associazione Metamorfosi Notturne – Festival Musica in Prossimità,  
Festival rainy days, Festival Distat Terra et SoloVoices
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 extraordinary ensemble    immersive 

Spiegel Spiele
Quartetto Maurice
Georgia Privitera, Laura Bertolino violon
Francesco Vernero alto
Aline Privitera violoncelle
SoloVoices
Svea Schildknecht soprano
Francisca Näf mezzo-soprano
Jean-Jacques Knutti ténor
Jean-Christophe Groffe basse

Justė Janulytė
Nodo Infinito for 4 voices and 4 strings (2024)

Bernhard Lang
Game 15 «Mirror-Games» for 4 voices and string quartet (2022/23)







EN Nodo infinito
Justė Janulytė

Nodo infinito immerses the performers and listeners in a hypnotic loop, inspired by 
the Buddhist symbol of the «endless knot» – 9 crossing threads representing the eternal 
circle of time and energy where cause and effect are one and the same. The regularly 
pulsating sounds of voices and strings are constantly circling in two slightly different 
tempos – the pace of the string players is a bit faster, meanwhile the pulse of the 
singers is a little slower, in such a way that they never become synchronised, like two 
independently rotating planets, except in the very last chord of the piece. 

Following my «monochrome» method, the only musical gesture used is a pure 
sound wave, as a simple breath in and out, letting the strings and voices become as 
close and as indistinguishable as possible while fusing them into a single sound body. 
The macro form of the composition also follows the wave logic, shaping the whole 
structure as two very slow and gradual crescendos-diminuendos, each time increasingly 
intensifying the dynamics and expanding the range of the ensemble.

Written during the winter of 2024, surrounded by wars, this piece was composed 
as a sort of calming meditation or a prayer for peace.

Dedicated to Quartetto Maurice and SoloVoices
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EN «Sound is very much 
connected to visual and 
kinetic sensations»
Justė Janulytė
How do you perceive music in your body? In which way is your body present in  
your compositions?
As my approach to composing has always been very organic, the way our body functions 
also becomes a key to make the musical piece function as a living organism. Breathing, 
heart rate, walking steps, symmetric structures, blood circulation, even brain waves that 
change their length during our sleep, all influence the way I approach the musical material. 
That’s why I love to work with regular pulsations of different tempos for each instrument or 
voice, which I layer into micro-polyphonic textures which constantly change their density, 
intensity, colour and «temperature», just like a living organism, a human body or any other 
natural phenomenon.

Do you take the physical abilities and limitations of performers into account when you 
are composing?
The physical abilities and limitations of performers become very important territorial 
markers, which guide me while composing – the limits of range and dynamics, the way the 
sound is produced, the length of a bow or the longest possible note without breathing for 
winds and singers are the guidelines for the way every piece of music will breathe as an 
organism, what its evolution, transformation or metamorphosis can be, how much it can 
expand in space, what its dynamic, range peeks and depths will be, how fast or slowly this 
entire ensemble will move as a body, like an utopian animal, whether it will fly or maybe 
swim, and so on.

Is there music without a body? Are there bodies without sound?
For me, sound is very much connected to visual and kinetic sensations, considering 
that every object that moves creates some sound. Perhaps only the falling snow is 
completely silent. Otherwise, even our still bodies have their inner sounds, so it is 
difficult to imagine music without a body and a body without sound. All that said, it is 
very important for me to create music which is as abstract as possible and remains 
only a symbolic representation, a metaphor for natural phenomena, but never an 
imitation of reality.



EN Mirror-Games
Bernhard Lang

The idea of combining two quartets is intriguing indeed: on the one hand, the purity  
of solo voices, the primary sounding of the human body, on the other hand, the art of 
instrumental playing at its highest refinement, with the widest field of parameters and 
their connectivity: the string quartet.

Symmetry in sound and structure seems to be an intrinsic topic here, the doubling 
of the square. Taking quadruple structures as a point of reference for the composition 
also refers to renaissance composition, which will be present throughout the whole 
piece, including motetic compositions as an additional point of reference. Canons will 
be the machines of repetition, self-similar loops organising the relationship between 
layers and voices, also referring to the mirror-concept. Self-organisation will create the 
time-structure, the piece will therefore be un-conducted.

In many regards, this piece is related to its predecessor Game 245 «The Mirror 
Stage» for four voices, electric guitar and ambisonic loops, produced at Ircam 2020, 
which in turn was based on a Palestrina motet.



Production Musici Ireland développée avec le financement du Arts Council of Ireland, 
de Culture Ireland, avec le soutien du Mermaid Arts Centre
Coproduction Philharmonie
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 theatre & dance    mental health    world premiere 

Chronically Hopeful
Delving into the raw, complicated, and often invisible  
realities of living with chronic illness, unseen disability,  
and neurodivergence

Musici Ireland
Eleanor Walsh comédie
Ali Clarke chorégraphie, danse
Safire Hikari danse
Jane Hackett, Siobhán Doyle violon
Beth McNinch alto, direction
Katie Tertell violoncelle
Libby Croad composition
Trudie Gorman texte
Eoin McNinch lumières
Colm Hinchion son

Libby Croad, Trudie Gorman (en collaboration avec les interprètes du projet)
Chronically Hopeful
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EN «Even in silence, I believe 
the body sounds»
Libby Croad
How do you perceive music in your body?
In this work Chronically Hopeful, I explore the relationship between music, the body, and 
the unseen – especially in the context of disability that is not immediately visible. For me, 
music becomes a way to give form to things that are often felt but not seen, heard but not 
always acknowledged. It is a space where hidden realities can become physically and 
emotionally resonant.

In which way is your body present in your compositions?
Though I don’t perform my own work, my body is deeply present in the act of composing. 
I often breathe through musical phrases, shape them with my hands, or walk through 
rhythms to understand how they live in space. Before any note reaches the score, it moves 
through me first. This embodied process allows me to write music that feels lived-in – music 
that doesn’t just speak, but listens, trembles, holds tension, or releases it, creating an 
emotional response in the body.

Do you take the physical abilities and limitations of performers into account when you 
are composing?
I definitely think about the performer’s body: how a bow stroke might tremble with 
hesitation, how breath interacts with sustained lines in the voice, how a gesture might 
resist resolution. These are not just musical decisions, but ways of expressing the 
experience of being in a body that doesn’t always behave as expected and isn’t always 
understood. Many of the cast are dealing with different unseen disabilities, which is also 
the subject of the play, and I worked closely with them and the director before even writing 
a note to try and understand more fully what each person goes through daily. There are 
also sections that have multiple options, so the cast can be flexible and play with different 
numbers should anyone feel unable to play at any given time.

Is there music without a body? Are there bodies without sound?
Even in silence, I believe the body sounds. There is no music without a body – someone 
hears it, someone carries it, someone shapes it into being. And there are no bodies 
without sound – whether it is breath, heartbeat, or the quiet labor of existing in the world. 
My compositions try to make space for that: for the quiet, the fragile, the hidden, and the 
deeply felt.



EN Chronically Hopeful
Musici Ireland

Chronically Hopeful is a bold new interdisciplinary production from Musici Ireland 
that delves into the raw, complicated, and often invisible realities of living with chronic 
illness, unseen disability, and neurodivergence. Developed and performed by a team 
of artists who live these experiences every day, the work blends original music, 
contemporary dance, poetic monologue, and striking visual design to create a deeply 
human, unflinching, and often darkly funny portrait of what it means to live inside 
a «wicked» body in today’s society.

Importantly, this is not a story of cure or redemption. It doesn’t seek to inspire 
through resolution or to simplify the complex. Instead, it embraces the contradictions of 
everyday life: the cost of getting out of bed, the absurdity of medical bureaucracy, the 
sting of being left out, and the unexpected moments of beauty and solidarity that make 
it possible to carry on. Chronically Hopeful doesn’t tidy things up. It sits in the mess, 
tells the truth, and holds it all, with humour, grace, empathy, and grit.



Production Rhysom Danz Kollektiv en coproduction avec Casino Luxembourg
Avec le soutien du Ministère de la Culture et Fondation Été, sous l’égide de la Fondation 
de Luxembourg
Donation Kimiko Kominami
Résidence et soutien du TROIS C-L, A sala de Espera, Kopla Bunz, Vewa
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 dance    theatre 

A-Un
A meeting at a crossing called Steve Kaspar

Yuko Kominami danse, performance
Nataša Grujović performance, accordéon
Stephan Ink son
Krischan Kriesten création lumière
Andreas Wagner regard extérieur

Paysages sonores électroacoustiques de Steve Kaspar





FR Portrait d’un artiste 
jeune d’esprit
Steve Kaspar (1952–2020)

Andreas Wagner

Il venait de la Ville comme on dit au Luxembourg. On s’en apercevait chaque fois qu’il 
parlait de sa grand-mère, une femme d’une stature presque mystique, aubergiste à 
Neudorf, née encore au 19e siècle. Et de sa grand-mère, il parlait presque quotidienne-
ment. Être aubergiste à Neudorf signifiait, dans les premières décennies du 20e siècle, 
réunir plusieurs fonctions : cheffe de village, confidente spirituelle, juge, marieuse et 
bien d’autres encore. Chaque fois qu’il évoquait sa grand-mère, une lueur de respect 
s’allumait dans ses yeux. Cela se produisait peut-être encore davantage lorsqu’il parlait 
de son oncle, historien de formation, qui gagnait sa vie comme précepteur privé dans 
de nombreux pays d’Europe. Steve l’accompagnait enfant. Tantôt en Sicile, tantôt en 
Grèce, tantôt en France ou en Angleterre. C’est avec son oncle qu’il découvrit, enfant, 
les sites antiques. Et cela continua avec une tante de la Grand-Rue, femme d’affaires. 
Cela continua aussi lorsqu’il parlait de ses années d’études à Cambridge, de sa proximité 
avec le mouvement hippie et post-Woodstock, de son expérience au théâtre de rue dans 
l’Espagne franquiste, ou encore de son apprentissage du nouveau théâtre musical 
à Cologne auprès de Mauricio Kagel, puis, entre autres, de sa période à Bruxelles.

Se promener avec Steve Kaspar dans sa ville, qui était aussi celle de ses 
ancêtres, était une expérience impressionnante. Chaque coin de rue, chaque arbre, 
chaque bâtiment, chaque personne : tout était chargé de sens, saturé d’histoires, 
d’expériences et d’échanges, plein de couleurs, de perspectives, de proportions. C’était 
comme s’il avait transporté les mesures de son enfance jusque dans sa vie adulte, les 
transformant en plein cœur de son existence d’artiste. C’était un émerveillement constant, 
l’animation d’un monde animé, traversé de pondérations entre champs électromagnétiques. 
Là il vivait, et nulle part ailleurs : c’était sa maison. Et c’est ainsi que cela se prolongeait 
dans les paysages et lieux de ses compositions sonores.

L’auteur de ce texte a eu le grand plaisir de l’accompagner pour la première fois 
lors de la composition Êtes-vous prêt à ne pas finir votre monde !?, créée en 2013 au 
Casino comme commande, en l’aidant au montage de sa musique – une composition 
de quarante-cinq minutes qu’il habitait manifestement, et c’était cela l’incroyable. Il 
connaissait chaque recoin de sa musique, anticipait les rythmes cachés, les changements 
de timbres, tout le développement dynamique, la forme de la pièce dans toutes ses 
facettes. Cela apparaissait toujours lors de nos écoutes communes, quand il poursuivait 
le fil du morceau au détour d’un passage, anticipant encore la plus fine texture 
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morphologique du paysage sonore. Il habitait sa musique avec une intimité qui surpas-
sait encore celle qu’il entretenait avec sa ville, une intimité révélant la connaissance la 
plus précise de sa structure objective et allant bien au-delà. C’était là sa véritable 
demeure, où son travail plastique et musical, exercé durant plus de quatre décennies, 
ne faisaient qu’un, comme une seconde nature.

Il l’exprimait dans la pleine conscience des processus artistiques concrets, allant 
bien plus loin que la compréhension ou la saisie intellectuelle ; car c’était, et c’est, la vie. 
L’art de Steve Kaspar est une chose claire : c’est une conscience du monde et, avant tout, 
une attitude.

L’œuvre de Steve Kaspar ne peut se comprendre uniquement par sa diversité 
médiatique, mais surtout en relation avec les problématiques esthétiques et théoriques 
qui, depuis la seconde moitié du 20e siècle, déterminent le rapport entre art, temps et 
matérialité. Des couples de notions comme matérialité et plasticité, temporalité et forme, 
objectité et transformation d’état marquent les catégories fondamentales dans lesquelles 
s’inscrit la réflexion artistique de Kaspar.

Sa pratique, qui depuis les années 1970 a pris forme dans le collage, la peinture, 
la performance, l’installation et surtout dans les paysages sonores électroacoustiques, 
a toujours été portée par une idée directrice : concrétiser la morphologie du plastique 
dans le médium du temps. Cette orientation révèle une proximité avec des approches 
phénoménologiques – par exemple chez Maurice Merleau-Ponty, qui décrit la perception 
comme expérience incarnée de spatialité et de temporalité. Les œuvres de Kaspar 
peuvent être comprises comme des espaces d’expérience, où la temporalité de la 
perception se matérialise elle-même : le son et l’image ne sont pas des représentations, 
mais des processus inscrivant corps et espace dans un mode d’expérience commun.

En même temps, l’œuvre de Kaspar ouvre une dimension qui dépasse l’expé-
rience immédiate. Ses sculptures sonores et ses condensations visuelles peuvent être 
rapprochées des théories de « l’esthétique du sublime » (Jean-François Lyotard), dans 
la mesure où elles conduisent à la limite du représentable et rendent possibles des 
expériences de dépassement qui transparaissent à travers leurs formes d’apparition. 
Les soundscapes monumentaux des années 2010 déploient précisément une qualité 
qui transporte l’auditeur au-delà du « simplement audible » dans un champ du trans-
cendantal. Cette expérience n’est pas purement spirituelle, mais elle prend racine dans 
la facticité matérielle du son : le souffle, la vibration, l’énergie oscillante, à la fois sensible 
et métaphysique. Son et image fusionnent par la voie d’un paysage sonore qui devient 
sculpture sonore et enfin immenses paysages sonores dynamisés, dotés d’un devant, 
d’un derrière, d’un dessus, d’un dessous, de perspectives changeantes, de lumières, 
de directions et de développements formels. Leur topologie sonore devient d’une 
concrétude immense.

D’une importance centrale est aussi l’usage que fait Kaspar de la série et de la 
répétition. À la différence des stratégies minimalistes que l’on observe par exemple chez 
Donald Judd, Terry Riley ou La Monte Young, Kaspar ne conçoit pas la sérialité comme 
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une réduction, mais comme une méthode de différenciation. On y décèle une proximité 
avec le concept de « différence » chez Gilles Deleuze : la répétition ne produit pas 
d’identité, mais ouvre un espace de variation dans lequel l’œuvre se reconstitue sans 
cesse. Kaspar envisage la forme comme un aspect de la matière elle-même, qui ne peut 
être appréhendée que dans sa processualité – par enchaînement, déplacement et 
transformation.

Enfin, l’œuvre de Kaspar suggère aussi une dialectique adornienne entre fugacité 
et objectité. L’esthétique d’Adorno souligne la tension entre la forme autonome de l’œuvre 
d’art et sa dimension transitoire de l’expérience. De même, l’art de Kaspar apparaît 
comme un point de cristallisation, possédant d’un côté une structure objective, mais 
restant de l’autre indissolublement lié à la temporalité de son apparence éphémère. Dans 
cette dialectique réside la dimension métaphysique de son œuvre : l’art devient le lieu 
où la vitalité de la matière elle-même se donne à vivre – comme « apparition de ce qui 
n’apparaît pas ».

La mort de Kaspar en 2020, aussi inattendue qu’elle fut, ne marque donc pas un 
point final, mais renvoie à l’inachèvement d’un projet artistique qui peut se comprendre 
comme une enquête sur la chose même : la matière, non pas simplement représentée 
dans l’œuvre, mais rendue perceptible dans sa vie propre. Son œuvre affirme une 
actualité qui dépasse largement le contexte concret de sa création et l’inscrit dans 
la tradition de ces positions artistiques qui ne considèrent pas le temps, la perception 
et la matérialité comme des données acquises, mais comme des champs ouverts de 
recherche esthétique.

Docteur en musicologie et dramaturge, Andreas Wagner a numérisé l’œuvre musicale de 
l’artiste Jean Dubuffet pour la Fondation Dubuffet à Paris. Il a été dramaturge au Théâtre 
National du Luxembourg et directeur général d’Esch-sur-Alzette, Capitale Européenne de 
la Culture 2022. Il enseigne l’histoire de la musique et l’histoire du théâtre au Conservatoire 
de la Ville de Luxembourg, et les politiques culturelles européennes comparées à l’Université 
de Lorraine à Metz.



EN A-Un
Yuko Kominami, Nataša Grujović

The project is to create a sound and movement performance using the soundscapes 
of the Luxembourgish multi-media artist Steve Kaspar (1952–2020), by two artists who 
closely worked with him at different moments – Nataša Grujović (accordionist/composer) 
and Yuko Kominami (dancer/choreographer). The project can be described as a meeting 
at a crossing called Steve Kaspar. Two artists who share his vision, have gathered to 
continue, deepen, and play in his universe, which reveals an empirical and experiential 
topology of sounds, voices, movements of matters, which is an invitation to timeless, 
ephemeral, and infinite experience of the world, where beauty, intensities and 
resonances reside. 

The work of Luxembourgish artist Steve Kaspar, who passed away five years ago, 
is unique and, at the same time, universal and generous. On his soundscape, the Sub Rosa 
label comments that: «Focusing on the resonance of these ‹elements›, their matrix, their 
principal structure/grid, their topological use and their analogue treatment, Kaspar aims 
to encounter the original in a sound, to capture the essence, to give expression to its 
spiritual phenomenon. The subsequent manipulation and composition of these ‹elements› 
results in multi-layered sphere sounds. For Kaspar, sound is an experiential/empirical 
reality and therefore should be experienced not only mentally, but also physically.» 
(Sub Rosa, 2015)

The project is an attempt to keep his work alive in this empirical and experiential 
sphere, by creating a place of resonance for voices – namely, voice, movement, and 
sound – within the soundscape, to lead back to and to connect with «the moment when 
nothing has yet been determined.» And where we vibrate in «frictions in-between an 
interior activity and its core; the extremely fine distance that separates a voice from its 
echoes.» (Kaspar, 2004) Sound, voice, and movement flutter together by changing its 
shapes and intensity in flux. Sometimes they appear as ghosts, clouds, and flocks of 
birds. Sometimes they serve as amputations, holes, and sound and movement that 
exists only by being taken away… a topology of invisible/empirical matters. 

This is neither a tribute nor homage to the artist’s work, but rather a new creation 
with Steve Kaspar. This is possible only because of a characteristic of his work that 
accommodates and blossoms in resonances from different times, different spaces, to 
create a whole moving universe, and is meant to keep on living in an experiential sphere. 
Furthermore, it is a creation of a new musical composition revealing a new horizon and 
a new stratum.



Organisé par le Mudam Luxembourg – Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean  
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dispersion of 
subjectivity
LABOUR
Farahnaz Hatam, Colin Hacklander performance
Yi-Ping Yang percussion
Léon Kruijswijk commissariat
Nicole Wittmann assistance au commissariat







DE dispersion of 
subjectivity
LABOUR

Die eigens für das Mudam entwickelte Performance dispersion of subjectivity von LABOUR 
entfaltet sich als klangliche Dramaturgie in den Räumen des Museums. Das in Berlin 
ansässige Duo – bestehend aus Farahnaz Hatam und Colin Hacklander – arbeitet orts-
spezifisch und ermöglicht innovative Zugänge zum Konzept des Deep Listening und zur 
Wahrnehmung der Umgebung. Die Künstler*innen greifen auf die Psychoakustik zurück, 
um auszuloten, wie das Gebäude des Museums auf die akustische Wahrnehmung der 
Besucher*innen wirkt.

Im Verlauf der Performance nimmt LABOUR verschiedene Positionen ein, 
während Geräusche und Musik durch die Räume wandern. Die Wände und Flächen 
fangen die Klänge auf und werfen sie zurück, sodass sich das Mudam zu einer viel-
schichtigen Klanglandschaft verwandelt, in der die Ursprünge der Geräusche nicht 
mehr genau ausgemacht werden können. Die metallischen Schwingungen der beiden 
Sixxens, mikrotonale Schlaginstrumente, sind der Kern einer akustischen Turbulenz, 
die zwischen Bekanntem und Unverständlichem, Erdung und Schärfe, Licht und 
Dunkelheit pendelt.

Die halluzinative Komposition wird durch visuelle Elemente weiter verstärkt. 
Allegorisch und durch einen Überfluss an Zeichen hinterfragt LABOUR spielerisch, 
warum dem Sehen so oft Vorrang vor anderen Sinnen eingeräumt wird – eine tief ver-
ankerte Voreingenommenheit seit dem Siegeszug der Schrift – und stellt zur Diskussion, 
ob wir unseren Augen überhaupt trauen können. Im Kern beschäftigt sich dispersion 
of subjectivity mit der Verwobenheit von Ereignissen, den Beziehungen zwischen den 
Dingen, und wirft die Frage auf, ob wir tatsächlich wahrnehmen, was unseren Augen 
und Ohren begegnet.
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 string quartet  

Rare organisms
Fabrik Quartet
Federico Ceppetelli, Muzi Lyu violon
Jacobo Díaz Robledillo alto
Elena Cappelletti violoncelle

Rishin Singh
whither wither (2024)

Liza Lim
String Creatures for violin (with low octave string), violin, viola, cello (2022) 

1. Catʼs Cradle (3 diagrams of grief) 
2. Untethered                      
3. A nest is woven from the inside out 
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EN «Composing for me is 
connected to kinaesthetic 
imagination»
Liza Lim
How do you perceive music in your body?
Music is inherently physical and I experience it very much as a somatic, full-body and 
neural intervention. I find music powerfully entraining – rhythms, pitches, colours, gestures 
all do something to the body and can reformulate aspects of consciousness. I believe in 
the world-altering, world-making power of music through states of attunement, resonance 
and vibration.

Do you take the physical abilities and limitations of performers into account when you 
are composing?
A core part of my collaborative process is to follow and work with the «grain» of the 
physicalities of particular constellations of people, instruments and situations. All these 
factors are very alive for me. In the case of string playing and particularly the Jack Quartet 
(for whom I wrote String Creatures), composing is a creative dance with the gestural 
possibilities of the kinetics of touch. These include the ever-evolving contact places, speeds 
and pressures of the bow and fingers on strings and the way both the instruments and 
bodies offer constraints and creative ideas. You can hear that very strongly in the short first 
movement of String Creatures: Cat’s Cradle: 3 diagrams of grief. Techniques such as the 
«chop/release», a violent percussive attack which chokes the string before a delayed 
release of resonance, unfold into repeated figures and sliding glissandi – all these build up 
a kind of energetic feedback loop between musicians and their instruments. When I was 
composing the end of the work, I felt a merging and then reversal of the agencies of the 
musicians and the instruments – the instruments begin to play the bodies which gives 
rise to the sound of the musicians vocalising.

In which way is your body present in your compositions?
Composing for me is connected to kinaesthetic imagination.

Is there music without a body? Are there bodies without sound?
Music without a body might exist conceptually – digital algorithms, imagined scores – but 
even then, one encounters these through embodiment in performance and listening, even 
in the imagination. Imagination, sensory perception and sound all require the medium of 
bodies – human and more-than-human. The human body is never truly silent. Silence is 
textured by breath, heartbeat, ambient noise. 
Nada brahma. The world is sound.
Music and body and world are deeply entwined, each calling the other into being.



EN whither wither
Rishin Singh

It takes a lot of courage to get on stage and fail in front of a room full of strangers, to 
expose oneself in the hope that the audience will reciprocate in whatever ways that they 
are able. In performing whither wither, the musicians are tasked with expanding their 
virtuosity to embrace such vulnerability. The piece – a musical evocation of living with 
depression – is littered with seeming mistakes, a lack of fluency, obfuscation, and the 
aesthetics of failure. The work transplants an embodied reality of this mental illness into 
the quartet and from them into the audience, in an experiment of extending ourselves 
beyond empathy and toward solidarity.

No sound is neutral; no piece of music – or any other cultural practice – is 
divorced from the social relations that produced it. Herein lies the potential of solidarity. 
In entering the concert hall, the audience consents to share the music with each other 
and with the quartet. Sound waves pass through bodies, bounce around and between 
us, pushing us together and apart. In this liminoid space, we have the opportunity to 
observe our social relations – our alienation from one another, ourselves, and our 
labour – through the medium of sound, and, together, to imagine their repair.

In whither wither, a depressive’s subjectivity –  the rage, disgust, nausea, and 
exhaustion; the empty feeling of all the colour and brightness being drained from the 
world; the constant chatter of internal voices against which one tries to be vigilant – is 
made audible through myriad means, including asynchronous harmonic relationships, 
various forms of stasis, and the frequent dissolution of tonal material into noise. To listen 
to the piece is not to observe an identity discrete from one’s own, but rather, as the 
musicians do, to expose oneself to vulnerability and to hear the echo of the ‹other› in the 
sound of one’s own life.

The Fabrik Quartet wholeheartedly embodies this ambiguous sound world, 
navigating musical material that varies from the densely caustic to disintegrating fragility. 
They premiered the work in December 2024 at Silent Green, Berlin. 
 
whither wither was commissioned for the Fabrik Quartet by Podium Gegenwart | 
Deutscher Musikrat (German Music Council) as part of the support programme InSzene.
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 dance    live painting    family event 

Only
Look! No instruments!

Les Percussions de Strasbourg
Matthieu Benigno, Alexandre Esperet, Hyoungkwon Gil, Youjin Lee, Olivia Martin,  
Lou Renaud-Bailly percussion
Minh-Tâm Nguyen direction artistique

Agata Zubel
Spray pour 6 peintres utilisant des bombes de spray 
   (avec le soutien de la Ernst von Siemens Musikstiftung) (2023) 

Noémie Ettlin
Banquise pour 6 pingouins (2024) 

Yijoo Hwang
Désordre pour 6 consciences (2024)





FR Only
Guillaume Kosmicki (2024)

Dans Only, Les Percussions de Strasbourg travaillent avec trois jeunes créatrices qui 
n’ont reçu qu’une seule consigne stricte : ne pas utiliser d’instruments. Trois créatrices 
au sens large, volontairement vaste et englobant. Elles sont compositrices, chorégraphe, 
et aussi un peu metteure en scène, scénographe et peintre. Nous n’avons pas voulu fixer 
leur fonction dans le marbre, tant la création musicale contemporaine déborde aujourd’hui 
les cadres de la musique seule. Trois musiciennes et trois musiciens, qui participent 
pleinement, par leur présence, par leur personnalité, à une part de la création, y compris, 
pour certaines pièces, lors de phases de travail au plateau au cours desquelles ils et 
elles sont force de proposition. Enfin, des objets, des outils, et zéro instrument : une 
absence qui, de fait, joue un rôle important.

Cette configuration permet une mise à égalité de tous ces champs, au service 
« seulement » d’un récital qui repose sur chacun et chacune (femmes, hommes, percus-
sions absentes). Only dépasse les catégories : pas de hiérarchie, « juste » des artistes, 
créatrices et musiciens et musiciennes, sans même l’ombre d’une percussion. Qui a dit 
qu’un ou une percussionniste a besoin d’un instrument pour exercer son art ? Dans Only, 
des artistes travaillent ensemble un récital avec des présences, des incarnations, des 
corps, des souffles, des voix, des matières, des instruments virtuels…

Ainsi, Agata Zubel propose avec Spray une œuvre entièrement jouée avec des 
bombes de peinture et divers accessoires, spatules, pinceaux, cartons et papier de verre. 
Les spectateurs, invités au cœur d’un atelier, assistent à un ballet d’artistes orchestré 
avec précision. La partition dessine à la fois un paysage sonore, des mouvements 
synchronisés et six œuvres picturales qui progressivement s’offrent à nous sur les 
toiles vierges.

Ensuite, pour la première fois, Les Percussions de Strasbourg commandent 
une chorégraphie. Noémie Ettlin manifeste une grande sensibilité à la musique et à la 
rythmicité. Par ailleurs, elle a remarqué l’aspect presque chorégraphié d’un concert de 
percussion, où chaque musicien manie avec précision et délicatesse son set en partici-
pant à un ballet instrumental ordonné. Banquise s’agence en une partition des corps et 
met en œuvre un commando de pingouins survoltés, librement inspiré des personnages 
du dessin animé Madagascar. Leurs gestes saccadés et parfaitement synchronisés sont 
un concentré d’humour et d’absurde animé par les seuls sons des pas, des voix et des 
respirations. Tout au long d’un travail d’écriture au plateau, la chorégraphe a su tirer parti 
des personnalités propres des musiciens et de leurs singulières capacités techniques 
à comprendre et interpréter les rythmes complexes des corps.

Enfin, c’est par un jeu de body percussions que les musiciens évoquent les 
perturbations et injonctions diverses qui envahissent notre quotidien dans Désordre, 
de Yijoo Hwang. Nous avons besoin de temps pour nous concentrer, sans qu’aucune 
perturbation ne vienne nous déranger. Cependant, nos vies sont envahies de ces 
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parasitages divers, qui prennent de nombreuses formes : notifications sonores des 
réseaux sociaux, messageries diverses, sonneries de téléphone, publicités, démarchages, 
visites inopinées, mais aussi charge mentale, stress… Souvent, en tant qu’« animaux 
pensants », ce sont nos propres pensées qui nous perturbent. Est-il possible d’être 
libéré de toute pression pour nous consacrer pleinement à une occupation ? Est-ce que 
tout ce qui semble nous gêner est vraiment inutile ? Au cours de Désordre, une percus-
sionniste est constamment dérangée par deux musiciens à ses côtés. Les parasitages 
viennent de la scène, mais peuvent aussi surgir d’ailleurs, autour de nous.

Le parcours singulier et les différents domaines de prédilection de Guillaume Kosmicki 
le rendent inclassable. Né en 1974, il a suivi des études de musicologie à l’université 
d’Aix-en-Provence et s’est spécialisé dans les musiques électroniques populaires et les 
raves, dont il a été en France un des premiers spécialistes à partir de 1995. Loin de rester 
cantonné à un unique domaine, il a ouvert ses recherches vers de nombreuses autres voies, 
comme la musique classique, l’opéra, les musiques savantes du 20e siècle et 21e siècles, 
le jazz, qu’il aborde fréquemment dans ses présentations. Guillaume Kosmicki a écrit de 
nombreux articles et sept livres (éditions Le mot et le reste, éditions MF). Il est membre de 
l’Académie Charles Cros, journaliste musical (ResMusica, Hémisphère son) et il collabore 
régulièrement avec différentes institutions et divers ensembles (CCAM-scène nationale 
de Vandœuvre-lès-Nancy, GRAME, Muse en circuit, MC2, Ensemble Sillages, Percussions 
de Strasbourg…).

Reproduit avec l’aimable autorisation de l’auteur et des Percussions de Strasbourg
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 string quartet    body parts    includes world premiere 

4 hands, 8 hands
An exploration of physicality and limitation

Ligeti Quartet
Freya Goldmark, Patrick Dawkins violon
Richard Jones alto
Val Welbanks violoncelle

Angharad Davies 
Four Preparations for string quartet (création, commande Philharmonie)

Tim Parkinson 
Encore for string quartet for the right hand only (création) (2025)

Catherine Kontz
breathing new life into it: III. Counterpoint for Clouds (création) (2025)

Michael Parsons
Levels for 16 open strings (2007)

John Lely
Meander Section (2018)

Niels Rosing-Schow
String Quartet N° 1. Movements to Hear: In Your 

(création) (2025)

Body
Ears
Mind





EN Four Preparations
Angharad Davies

Many of my own improvisations include using preparations on my violin. To me they are 
a catalyst for opening a colourful, textured world bursting with rich harmonic overtones, 
and entirely possible to play with one arm.

EN Encore
Tim Parkinson

A question of resources, the challenge of less, need not be exhaustive then, leave 
a space amongst the plenty, make do with basic riches and celebrate that, make it 
with friends and own it together.



EN III. Counterpoint 
for Clouds
from the collection «breathing new life into it»

Catherine Kontz

For Michael Parsons

The other day, I saw four different types of cloud formations move at different speeds, 
altitudes, and some of them seemed to go in opposite directions. I thought this might 
create an exciting performance situation for a string quartet.

The collection of works breathing new life into it is part of my ongoing research 
into the relation between movement and sound production, questioning the importance 
of pitch in music. The musicians’ bodies and their physicality are in focus, their instruments 
extensions of their bodies.



EN Levels
Michael Parsons

Levels for String Quartet (16 open strings) was originally written for the Post Quartet in 
2007. The viola player (now a member of the Ligeti Quartet) had injured the middle finger 
of his left hand and was unable to play normally. The quartet decided in sympathy to 
ask several composers to write pieces without any of the players using the left hand. 
I responded to this request by writing a piece that uses only open strings, but with an 
unconventional tuning (scordatura): the strings of the violins are tuned down by two and 
three semitones, the cello is tuned up a semitone (the viola remains normally tuned). 
The resulting gamut of 16 pitches (actually only 15, as one of the pitches is played by both 
second violin and cello) remains fixed throughout. Different combinations of up to four 
pitches are played at different times, but the full gamut is never heard simultaneously. 
It is as if a searchlight is playing over the facade of a building at night, illuminating 
different parts of it in succession, while other parts remain in darkness.

EN Meander Section
John Lely

I wrote Meander Section in late 2018 for a concert celebrating Michael Parsonsʼ 
80th birthday. I have written quite a lot for string quartet over the years – I enjoy how 
these rich resonating bodies allow for sustained sonorities and fine intonational detail  
to unfold.



EN String Quartet N° 1
Niels Rosing-Schow

In my youth, I played the cello. And I still have it in my body, the feeling of the instrument 
and how to produce the various sounds. When I listen to or compose for strings, the 
gestures of playing are vividly present in my mind. The mental awareness of my inner 
hearing is inseparably linked to the bodily activities of producing the sound: music of 
movements. The title of this three-movement string quartet wants to highlight the fact 
that gestures made through sound are mirrored in the listening body, ears, and mind, 
thus producing the flux of our emotional state.

EN «Like being touched  
by a butterfly wing»
Niels Rosing-Schow
How do you perceive music in your body?
I clearly feel the movements, the timbres and the gestures of the music mirrored in my 
body. When talking about pulse, accentuations and dynamics, this is obvious. But it 
also applies to sonorities, playing techniques, registers and melodic qualities such as 
smoothness or discontinuity. These parameters generally provoke more subtle bodily 
reactions – like being touched by a butterfly wing – where soft muscle impulses in the 
face or in the limbs are accompanied by emotional fluctuations, visual associations or 
vague memories. 

Do you take the physical abilities and limitations of performers into account when you 
are composing?
For me, in composing, sound and gesture is crucial. It immediately takes me to considera-
tions of how the intended qualities relating to these primordial musical aspects are to be 
produced by the performer, whether it involves traditional playing or possibly includes 
extended techniques. So the physical abilities and limitations of instruments and performers 
are very present in my process of composing.

In which way is your body present in your compositions?
Putting myself in the position of being the first listener to my own music – particularly to 
the music not yet written! – means that the mechanisms of perception as described in the 
first answer are functioning already in the conceptual phase of my compositional process. 
In that sense my body is present in my music.

Is there music without a body? Are there bodies without sound?
My short answer is no. Electronically or AI-generated music might get close to music 
without a body. But still: doesn’t listening amount to searching for reflections of a body 
(or bodily gestures) in the musical sounds?
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 electronics    noise    pop    includes world premiere 

Pony Says Bodies
Pony Says
Lucas Gerin drums
Felix Nagl keyboards, synthétiseur
Thilo Ruck guitare électrique
Katarina Gryvul improvisation musicale

Katarina Gryvul
Shcherb (création, commande Philharmonie)

Pony Says, Katharina Gryvul
Improvisation

Maximilian Marcoll
Nut | Lac 5 







DE Pony Says Bodies
Pony Says

Shcherb

Katharina Gryvul
Katharina Gryvuls’ Shcherb erforscht Jacques Lacans Konzept der angoisse de 
morcellement – die fundamentale Angst vor körperlicher Fragmentierung, die Urangst,  
in Stücke gerissen zu werden, bevor ein kohärentes «Ich» entstanden ist. In der frühen 
Kindheit wird der Körper nicht als einheitliches Ganzes erfahren, sondern als Feld von 
Teiltrieben und unkoordinierten Impulsen. Das Spiegelbild vermittelt die fragile Illusion 
von Ganzheit, doch diese Einheit ist stets vorläufig und ständig durch Auflösung bedroht. 
Shcherb übersetzt diese psychische Spannung in Klang: Die Musiker agieren bewusst 
unsynchronisiert und tauchen das Publikum in eine Landschaft zerstreuter Glieder und 
Organe, die das Gefühl eines Körpers ohne zentrales Zentrum vermittelt.

Nut | Lac 5

Maximilian Marcoll
In Maximilian Marcolls Nut | Lac 5 erzeugen Pony Says an zwei Minimoogs und einer 
E-Gitarre kontinuierliche drone-artige Klangströme. Durch Live-Elektronik werden diese 
in bohrende Pulse zerhackt und massiv verstärkt auf drei Lautsprechertürme projiziert. 
Daraus entsteht ein Wechselspiel von Fluss und Unterbrechung, das die Wahrnehmung 
von Zeit irritiert. Beschleunigung und Stillstand, Statik und Bewegung, Alarm und Trance 
überlagern einander. In der Reduktion öffnet sich ein Raum, in dem Drones und Pulse 
ineinander übergehen und durch ihre unaufhörliche Unterbrechung zugleich immer 
wieder ins Fließen zurückkippen.
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 sound objects    immersive 

Bruine
Michael Thieke clarinette, haut-parleur
Émilie Škrijelj accordéon, haut-parleur
Tom Malmendier percussion, haut-parleur







FR « Brouiller  
les pistes »
Conversation avec Émilie Škrijelj,  
co-fondatrice de la Compagnie Ouate

Anne Payot-Le Nabour

Votre première venue à la Philharmonie remonte à 2015 où vous vous étiez 
produite, en tant qu’accordéoniste et metteuse en scène, aux côtés de l’ensemble 
Azeotropes. Que s’est-il passé depuis ?

J’ai développé ma pratique de l’improvisation à l’accordéon en rencontrant des musiciens, 
notamment Loris Binot, le compositeur de l’ensemble Azeotropes, qui m’a impliquée 
dans de nombreux projets. Un peu mon école finalement, car je suis plasticienne de 
formation et n’ai pas fait d’études de musique. Loris et moi avons développé un duo 
d’improvisation, Krci, au sein duquel j’ai commencé à me concentrer davantage sur la 
musique improvisée et expérimentale, pour m’éloigner du répertoire écrit et développer 
mes propres projets. En 2020, j’ai monté avec le percussionniste Tom Malmendier 
la Compagnie Ouate – jeu de mots avec « watt » afin de souligner que nos projets se 
rapportent à la fois au son mais aussi à la matière, la ouate. Une compagnie permet de 
se structurer et constitue un soutien important pour donner de la visibilité, demander 
des aides et se professionnaliser. L’idée est d’y développer des projets mêlant arts 
sonores et arts plastiques, pas seulement musicaux. 

… dont « Bruine » semble un parfait exemple. Comment cette idée est-elle née ? 

« Bruine » a été créé en 2023 au Fonds Régional d’Art Contemporain Lorraine à Metz, 
avant d’être repris à l’Église Saint-Pierre-aux-Nonnains dans le cadre de la programmation 
de L’Arsenal, puis ailleurs en Europe. Il rassemble trois musiciens, accordéon, clarinette 
et percussions, augmentés par des haut-parleurs disposés dans une installation d’objets 
en métal, à l’origine d’une saturation du son des instruments. Sans avoir recours à l’élec-
tronique, à l’ordinateur ou aux pédales d’effets, la simple vibration des haut-parleurs 
dans les objets en métal transforme le son des instruments et les spatialise. L’idée est 
de voir la manière dont le haut-parleur peut colorer le son des instruments. Avec la hi-fi, 
on est habitué à écouter de la musique sur des enceintes restituant fidèlement le son, là, 
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on est plutôt du côté de la low-fi. Le timbre se voit enrichi, détourné, si bien qu’au final, 
on ne reconnaît plus l’instrument. L’accordéon devient presque électroacoustique, et ce 
sans utiliser d’effets. 

Comment choisissez-vous les objets métalliques en question ?

Les objets métalliques sont le fruit d’un long processus de recherches et ont en commun 
d’évacuer l’air ou l’eau – gouttières ou tuyaux d’aération –, d’où le titre « Bruine », cette 
petite pluie fine. Pour l’anecdote, j’ai un père bricoleur et je vais souvent piocher dans 
son atelier, une précieuse source d’inspiration ! (rires) Une fois les objets choisis, nous 
faisons beaucoup de tests pour voir la manière dont ils réagissent, tout en cherchant 
aussi une cohérence visuelle forte, en lien avec mes études d’arts plastiques et de 
scénographie. Si les objets sont les mêmes à chaque représentation, la forme de 
l’installation change car c’est un travail in situ. Pendant le concert, nous bougeons 
aussi les haut-parleurs afin de redessiner l’espace. Chaque concert est donc différent, 
aussi parce que nous sommes beaucoup sur l’écoute et l’improvisation. 

En quoi consiste la musique entendue justement ?

La musique est nouvelle à chaque fois car nous sommes des improvisateurs, avec 
chacun un langage propre vis-à-vis de nos instruments, et après deux ans à jouer 
ensemble, nous commençons à bien nous connaître. La mémoire rentre aussi en ligne 
de compte avec des éléments dont on sait qu’ils vont bien sonner, permettre d’interagir 
sur certaines fréquences, et qui vont donc se retrouver d’un concert à l’autre. L’espace 
constitue aussi un partenaire de jeu majeur, en fonction de l’acoustique. Nous sommes 
dans une écoute minutieuse du son que nous sculptons ensemble et même si cela 
repose avant tout sur l’improvisation, il me semble que nous avons désormais une 
sonorité de groupe. Je ne peux donc pas vous dire qu’il y a une écriture mais pas non 
plus qu’on ne sait pas ce qui va se passer parce que nous connaissons nos instruments, 
la manière dont les objets vont réagir et que nous avons l’habitude de jouer ensemble. 

Pourquoi avoir choisi d’associer le clarinettiste Michael Thieke à ce projet ? 

Par le passé, nous avons déjà eu la chance d’avoir deux invités, l’audio-naturaliste 
Marc Namblard et le platiniste japonais Otomo Yoshihide, ce qui permet chaque fois 
de bousculer un peu les choses. Il y a quelques années, nous avions fait une session 
d’improvisation en trio acoustique avec Michael à Berlin, où il vit. C’était minimaliste 
car il est très précis dans ses sonorités et ses recherches. Comme cette rencontre 
nous avait beaucoup plu, nous avons eu l’idée de développer « Bruine », pensant 
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immédiatement l’y associer car il travaille aussi avec le son amplifié de sa clarinette. 
Le timbre de son instrument et du mien se retrouve d’ailleurs vraiment à certains endroits, 
à tel point qu’un registre de l’accordéon s’appelle même « clarinette » ! Comme nous 
aimons jouer sur le trouble, le fait de ne pas trop savoir ce que l’on entend, ni quel 
instrument, donne des jeux intéressants où on peut vraiment brouiller les pistes. 

Vous dites « ne pas pouvoir dissocier l’accordéon de votre corps » ; « je le 
secoue, le percute, le cogne, le frotte, le gratte… », ajoutez-vous. Pouvez-vous 
nous en dire plus alors que vous vous produisez dans le cadre du festival 
rainy days dont le thème est cette année « bodies » ? 

J’ai commencé par les musiques traditionnelles des Balkans où il y a beaucoup 
d’improvisation. On m’a alors incitée à prendre des cours de jazz ce qui m’a permis 
de rencontrer Loris Binot. J’ai découvert le jazz, le free jazz, mais aussi quantité de 
musiques contemporaines, le free rock et beaucoup de musiques du 20e siècle. J’ai 
commencé à explorer l’improvisation libre où c’est finalement là que je me suis le plus 
amusée. Je vois vraiment mon travail comme une recherche sur l’accordéon : quel son 
tirer de l’instrument que j’ai sous les doigts, cette boîte avec des boutons, des anches, 
un soufflet, autre que celui « traditionnel » ? Ce n’est pas comme le piano où on peut 
avoir directement accès aux cordes ou le violoncelle que l’on peut explorer de façon 
très ludique avec l’archet. L’accordéon est un instrument hermétique, qui doit le rester 
pour fonctionner, et qui l’est aussi dans le sens où il est difficile à transformer. Après de 
nombreuses années, j’ai finalement concentré mes recherches sur le travail du soufflet 
et le corps intervient dans la façon dont je vais secouer l’accordéon : je crée des vibrations 
avec mon corps qui va lui-même générer une vibration du son. Je travaille fréquence 
par fréquence, anche par anche, un peu comme avec un synthétiseur, dans un rapport 
presque monophonique à l’instrument. Mon objectif est de rendre l’accordéon abstrait. 
Je l’explore de l’intérieur et crée des sons qui, parfois, ne permettent plus de se rendre 
compte qu’il s’agit de cet instrument. Le public me fait en tout cas ces retours et cela 
m’amuse beaucoup !

Interview réalisée par téléphone le 07.07.25
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 intimate    duets    includes world premiere 

Ephemeral Tangibility
Breath, tension, resonance, and the quiet negotiation  
of shared time

Heather Roche clarinette basse
Dominic Lash contrebasse

Angharad Davies
Furniture of Self (création)

Scott McLaughlin
The field of the future is reticulated through and by the present (création) 

Dominic Lash, Heather Roche
Improvisation

Jürg Frey
Ephemeral Tangibility (création)





EN Between the spaces
Conversation with Heather Roche and Dominic Lash

Daniela Zora Marxen

What role does your body play for you when making music?

Heather Roche: It’s a challenging question to answer because it is so fundamental. 
I remember that, as a young student, I was mostly playing in wind bands. Then I began 
my bachelor’s degree studies and started to play chamber music with string players. 
It blew my mind that there were instruments people played without controlling the 
sound with their breath, and that it wasn’t connected to the insides of their bodies in the 
same way it was for me. After a while, you begin to realise how important the breath is 
for them as well, not just to stay alive (laughs), but because it is an integral part of their 
phrasing and the way they play together. Another thing that I spent a lot of time thinking 
about during the pandemic was how disconnected composers were from the bodies of 
musicians. Students in those years had to rely more on the information their computer 
could give them than on the physicality of a performer. I remember a workshop where 
I decided to play some solo music for everyone. Suddenly, you could sense a real 
moment of realisation: «It’s a physical act. She’s working.»

Dominic Lash: The majority of what I do has improvised elements, and clearly, the physi-
cality is important to the musicality. I think about it while I’m improvising in terms of 
«When is the body leading?», «When is my body imposing some kind of cliché?» or «I’m 
doing that because it’s where my hands fall». That’s something you can embrace or also 
resist. But having said that, I also dislike thinking about it very much. I prefer doing it.

HR: I also remember being in a session with you once. We were improvising and you lost 
control of your bow and dropped it. Then you turned around and made this a big part of 
what was happening.

DL: These sort of physical mistakes in improvised music; you can take them in a way 
that you can’t with most composed pieces. 

Does your body feel different when playing a composition, compared to 
improvising?
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DL: It’s true that the differences can be very big. On the other hand, they can be as big as 
playing this composed piece rather than that piece, versus improvising with this person 
or with that person. It’s not necessarily the thing that makes the biggest difference.

HR: Dominic and I met in an improvisatory context, but we wanted to work with some 
composers for this project. The composers that we had asked to write for us were 
attempting to sit in between these two spaces. Our bodies will also be living in between 
these spaces. For me, improvising is always an opportunity for exploration in such 
a personal way that playing composed music never quite is. I feel like I’m thinking 
through something live, through the body and the breath.

DL: Improvising is not presenting something that already exists. That’s obvious. But we 
also know all three of the composers quite well as people, and somehow that’s connected. 
I’m not thinking about how Scott McLaughlin tends to move while I play, but it might 
seep into what I do. Thinking about the body seems to throw up all sorts of things that 
you don’t necessarily think about consciously, and that’s interesting. It’s part of what it is 
to play or to listen to music. It’s embodied and physical, even if you are thinking of some-
thing different. Sometimes it’s okay not to think about your body. That doesn’t mean 
you’re ignoring it.

HR: That makes me think of these conductors who somehow carry on until they’re very 
old. Someone who needs help getting on stage steps onto the podium and transforms 
into this fluid, beautiful, much younger-seeming musician who can do the thing.

DL: There is also another thing. I have a friend who did a lovely workshop in Oxford last 
year. One of the first things he did was give us long drumsticks, and we each had to hold 
one end and move it around on the floor. Then he was asking us «Where do you feel the 
floor?». You don’t feel it in your hand, which way you’re holding it. You feel it at the end 
of the stick. Something similar can also be true if you are holding a bow, for example.

Do you feel your instrument is a part of your body while playing?

HR: One of the things I’m trying to teach my students is how to make their clarinet a part 
of their body. Some clarinet players pick up their instrument, and it looks like something 
separate to them. Then there are great clarinettists that pick up their instrument, and it 
looks like a part of them. I don’t know how you can teach that, but I think about it all the 
time. There is a kind of intuitive connection that’s built. And it changes a little each day. 
On the days when I feel good with the clarinet, it feels like this incredible bonding.



224

DL: It’s like tying your shoelaces. You can’t tie them if you think about it. There are differ-
ent sorts of attitudes that can be taken towards it. There are metaphors like «finding your 
own voice on the instrument». The idea there is that the voice is truly you, the most «you» 
an instrument could be. But there are a lot of improvisers who explore the resistance of 
the instrument, the separation, the fact that it is not you. If the notes are not coming out 
the way you like them, and the instrument seems to be fighting you, that’s frustrating, 
but it can also be a resource.

HR: One of the things Scott McLaughlin talks about in the more research-connected 
areas of his compositional work is the agency of the instrument itself. «What does the 
clarinet want to do?» A lot of what he is composing is centred on exploratory ways of 
encouraging musicians to discover what their instruments want to do.

DL: I imagine it’s like surfing. If you’re surfing, you’re doing a thing but if the wave is not 
there, it’s not there, and it’s not like you’re controlling the water. It’s a bigger thing.

HR: What does the wave want to do and how can I stay? Although for me the body 
comes into it a lot. Controlling different harmonics, for example, is such sensitive work 
that if I’ve had too much caffeine or have a lot of adrenaline, it changes the relationship, 
and I feel very aware – maybe sometimes too aware – of what’s going on.

DL: There’s a right level of awareness, the right place between being self-conscious and 
not being self-conscious enough. In improvising, some people prefer to get into a flow 
state and not make conscious choices. I get worried at some point if I’m not. I like to make 
some conscious choices. How that is related to the body is interesting.

Heather Roche, on your website, you have notes for composers on specific 
clarinet techniques.

HR: I started blogging about the clarinet in 2011. It started out because people were 
asking me the same questions a lot. I wanted to have a place where I could keep track 
of those answers. I like pieces that get into very specific aspects of the instrument. The 
resources that I put there have become so fundamental to my practice, but also quite 
fundamental to my career and how I engage with composers.

DL: There’s an idea that some composers are just ignoring how an instrument works. But 
sometimes those difficulties can be resources and help make something sound the way 
it does. In that sense, ignoring the fact that a musician has a body and his instrument is 
not always a bad thing.
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HR: But that’s not necessarily relevant to the pieces that are being written for us. Scott 
McLaughlin plays the clarinet and the cello, Jürg Frey is a clarinettist and Angharad 
Davies is a string player. There is a lot of knowledge about how our instruments work, 
but it’s probably not going to be that important, because these composers are asking us 
to make decisions ourselves. They are playing with us as improvisors.

The concert’s teaser text talks about the composer’s body and about how, as a 
musician, you interact with it… 

HR: That concept came from Jürg Frey. He wrote a text about how he has always seen 
the process of composing and his compositional activities as connected to his body. 
Maybe because he was also working as a clarinettist while composing. He talks about 
things always feeling like they are in flux and that the body of his compositional work 
unfolds in this physical space. It’s so easy to think of a composer as someone who 
doesn’t use their body, just sitting at a desk, but that’s not what it really is. If I think of 
Jürg Frey’s music, there is a kind of beautiful fragility to how it feels to play it. I have 
played so many of his pieces now. It’s no surprise to me that for him, it’s very connected 
to the body, because that’s the place that he puts his performers in, and I would expect 
nothing less than that he would put himself in the same space.

DL: Jürg Frey is the exception in that we could not work with him in person, whereas 
we’ve been in rooms with both Scott McLaughlin and Angharad Davies when they 
hadn’t written the pieces yet. With both of them, it was sort of physical, there was a lot 
of «What happens if you put your hand here?», «Can you do that or that?».

HR: When we were working with Angharad Davies, the first thing she asked us to do 
was to improvise. She had a list of improvisatory games, like «Improvise, but everything 
has to be low and grumbly». Dominic and I hadn’t seen each other in a little bit. The 
situation felt strange to me at first, but as the session went on, things started to feel 
different. We were just having more fun. It felt less like we were trying to demonstrate 
something and more like playing. That’s fundamental to how we decided to do this. 
We were playing in other bands, and we kept having these moments where I was playing 
something on the bass clarinet and then Dominic would do something, and we would 
go «Oh, that’s cool!».

Interview conducted via video call on 26.08.25



EN Furniture of Self
Angharad Davies

I came across this term «furniture of self» after listening to a recent radio interview in 
which Lucy Easthope described her work as a world-leading authority on recovering 
from disasters. In her books, she highlights that many don’t have that luxury of choosing 
what they might leave behind, and her palpable care and attention to this aspect of 
her planning.

DE «Ohren sind das Eintrittstor 
der Klänge»
Jürg Frey
Wie spüren Sie Musik in Ihrem Körper?
Die Ohren und das Trommelfell sind für mich der wesentliche Teil beim Musik hören. 
Die Ohren sind das Eintrittstor der Klänge in den Körper. Ich kann also Musik gar nicht 
außerhalb meines Körpers hören und spüren. Bei guter Musik ist mein Körper erfüllt 
mit diesen positiven Energien.

Berücksichtigen Sie beim Komponieren die körperlichen Fähigkeiten und 
Einschränkungen von Interpret*innen?
Wenn körperliche Fähigkeit nicht nur die Physikalität meint, sondern auch die Gefühle, 
den Intellekt und den Geist umfasst, die ja alle ein Teil des Körpers sind, dann ist der Körper 
der Interpret*innen eine wesentliche Quelle der Inspiration.

Auf welche Weise ist Ihr Körper in Ihren Kompositionen präsent?
Ich habe den Eindruck, dass in jeder Komposition ein Teil meines Körpers in das neue 
Stück hinübergleitet – die Komposition hat eine Architektur in der Zeit und ist also ein 
Körper in der Zeit, der wesentlich mit meinem Körper zusammenhängt. 

Gibt es Musik ohne Körper? Gibt es Körper ohne Klang?
Es wäre interessant, darüber nachzudenken, wie so ein Klang sein könnte, aber nach 
meiner Erfahrung gibt es das nicht in der Realität des Musik machens.



EN The field of the 
future is reticulated 
through and by the 
present
Scott McLaughlin

Gilbert Simondon speaks often of «reticulations» in the world, net-like structures of 
«thresholds, summits, boundaries and crossing points that are connected to one another 
by their singularity». He describes the future as a field of potential, and the past as inter-
connected points, with the present as the moment of crystallisation from field to point. 
In sound, the field of noise can become points of resonance, but all configurations of an 
instrument have different fields of potential resonances, whose capacities can be made 
open to choices and material/embodied contingencies of the moment. The piece starts 
with choices about how to configure instruments and actions in ways that allow the 
emergence of a music unique to these bodies (human and instrumental) in this present.
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EN «My body is a starting point, 
but not a model or a template»
Scott McLaughlin
How do you perceive music in your body?
I am conflicted about this. On the one hand I feel that music and listening are like swimming 
in the sea because I seem to move with my whole body, both with and against the music, 
supported by it but also pushed, drawn physically and emotionally by currents, hearing 
through the ears and the skin and the lips and muscles and bones. On the other hand, 
sometimes the body feels entirely absent and I am listening in an entirely psychic space, 
an inner world drawn from its resonances and relations. Maybe the two also happen 
together: who knows, it’s difficult to unpick (chuckle).

Do you take the physical abilities and limitations of performers into account when you 
are composing?
Almost all of my work is done with specific performers over very long periods of experi-
menting with emergent qualities of their instrument, so the music is inherently about what 
is specific to their entanglement with their chosen instrument(s). And then when other 
players choose to play these pieces, the music can grow and change with its new host. 
Rather than «abilities/limitations» – which for me reduces the musician to what they can/
cannot do, their use value in an industrial sense – it is much more about what kind of 
curiosity the performer brings to the relationship with the instrument’s phenomena, how 
they want to explore the emergence sounds and pitches, and what ways they want a score 
to guide them to work «with» the instrument. So in that sense, the performer’s body (the 
body-that-listens) can move and stretch to both fill and create the space of the piece. This 
music always comes about by finding a sweet-spot in techniques where the performer 
and instrument can be equal agents to some degree: as Tim Ingold describes it, where the 
musician «is a participant in and amongst a world of active materials», that the performer 
«‹joins forces› with» the instrument «intervening in a process» of resonating, supporting 
and maintaining the sound while taking paths offered by the instrument.

In which way is your body present in your compositions?
Only vestigially, in that I spend a lot of time developing techniques by experimenting myself 
on the instruments. Once I start working with the performers, there is an exploration 
around what elements of my technique can transfer for another player: to what extent is 
this a general physical/phenomenal characteristic of the instrument, or is it just something 
specific to me or my instrument. As a simple example, Heather and I have worked together 
for a long time (see The Garden of Forking Paths project), but early in that process we 
discovered some differences in our experiences, because I play on a much softer reed 
than a professional clarinetist like her, and it turned out that a few aspects were different 
on very soft reeds. But we soon also found a middle ground where the technique works in 
all cases. So my body is a starting point, but not a model or a template, more of a proposition 
to be taken up and changed and inhabited by others. That said, it is also essential to 
understand that such difference is inherently part of my music; I would hope and fully 
expect that the piece would be materially different (have different pitches and rhythms) 
on a different reed or different clarinet or even in a different room – that is kind of the point: 
because it is «about» how the player wants to negotiate with the differences that emerge 
in the music due to material things like horse hair and bamboo cane and grenadilla wood 
and lips and tongues and fingertips and humidity and walls and floors (etc.).



EN Ephemeral 
Tangibility
Jürg Frey

It was very early on in my career as a composer that I began to reflect on the connection 
between the body and music, triggered by a text by Roland Barthes about Robert 
Schumann. Since then, this connection has been a part of my thinking about music 
and analysing compositions.

Even if this connection is blurred and unclear, it has always been a constant for 
me to see a composition as a body that is connected to my own body. Sure, thinking 
about it is not a part of composing, it is rather something that unfolds in the room next 
door. It cannot be touched like a sound that can be clearly written down, it is rather 
something in flux, alongside and between the sounds. It feels like the body of the 
composition unfolds in these spaces in between. Or in the way the sounds are put 
together or separated from one another.

In my case, it seems perhaps particularly paradoxical to speak of a body of 
composition, because my music often has a light touch, being calm and ephemeral. 
Yet this feeling of a compositional body is not a consequence of many or few tones. It is 
a feeling that comes from a totality, a totality of sound, silence and duration. It is always, 
in this moment, everything.
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Em-bo-dy-ment
A multimedia drama

Irene Kurka soprano
Michael Weilacher percussion (film)
Leah Muir direction, musique, film

Leah Muir: Em-Body-Ment. A Multimedia Drama (création, commande Philharmonie)







FR À propos  
d’Em-Body-Ment :  
un « multi-drame »  
ou un « drame 
multimédia »
Andrea Cohen

Lorsque l’on interroge Leah Muir sur le choix du terme « multi-drame » pour désigner sa 
création, elle explique qu’il s’agit d’une œuvre musicale multimédia intégrant musique 
en direct, vidéo, bande sonore et texte – récité et chanté –, dans laquelle une interaction 
profonde se déploie entre ces différents médias, qui se « dramatisent » mutuellement. 
Le néologisme « multi-drame » trouve son origine dans l’expression monodrame, genre 
dramatique et musical dans lequel un artiste lyrique, seul sur scène, récite ou chante 
un texte, accompagné d’une musique instrumentale, souvent pour un ou plusieurs 
instruments.

Le monodrame, dans sa forme contemporaine, a connu un essor tout au long du 
20e siècle, engendrant des œuvres majeures telles que Erwartung d’Arnold Schönberg 
(1909), La Voix humaine de Francis Poulenc (1959), Passagio de Luciano Berio (1962), 
Cassandre de Michael Jarrell (1992) et, plus récemment, Der Riss durch den Tag de 
Johannes Maria Staud (2011). Bien que l’on puisse percevoir une certaine continuité 
entre la forme du monodrame, telle que l’illustrent ces œuvres, et la forme scénique 
multiple proposée par Em-Body-Ment, des différences notables se font jour, notamment 
par l’association de plusieurs médias sur scène. Et même si la soprano se trouve seule 
sur le plateau, l’œuvre ne s’apparente pas totalement au monodrame, car elle présente 
plus d’un protagoniste.

Effectivement, Em-Body-Ment met en scène deux personnages : une soprano 
et un percussionniste – ce dernier apparaissant uniquement à travers l’écran vidéo. Ces 
figures sont présentées comme des archétypes : le féminin (la soprano) et le masculin 
(le percussionniste), symbolisant « les vestiges mythologiques des civilisations passées 
et présentes, issues de cultures tant familières qu’inconnues ». Pourtant, ces deux 
figures fusionnent pour donner naissance à une seule entité : « Les archétypes se 
décomposent, et le transcendant devient la compréhension de l’absolu. » Cette fusion 
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est symbolisée par l’emballage des musiciens et de leurs instruments, les privant ainsi de 
leurs fonctions spécifiques et transcendantes, tout en esquissant une remise en question 
de la lutte des sexes. L’emballage devient dès lors une métaphore du « voyage nomade ».

L’œuvre incarne un exemple frappant de la convergence des arts sur scène, une 
caractéristique prégnante des formes artistiques contemporaines. Il convient de rappeler 
que diverses formes d’« art performance » se sont développées en Europe, aux États-Unis 
et au Japon dans la seconde moitié du 20e siècle. Les actions du groupe Fluxus, dont 
le compositeur John Cage fut le mentor, en sont un paradigme. On peut aussi citer les 
œuvres de théâtre musical et instrumental de Mauricio Kagel ou Georges Aperghis, ainsi 
que les actions musicales de Berio. Ces formes empruntent des voies novatrices, que ce 
soit en interrogeant les formes traditionnelles de représentation musicale (notamment 
l’opéra) ou plus généralement (comme dans le cas de Fluxus) en questionnant la relation 
entre l’art et la vie.

L’introduction de diverses formes de support audiovisuel – bande sonore et vidéo –
ajoute à l’œuvre une dimension multimédia. Cette diversité de modes d’expression 
permet à l’artiste de créer sur scène une forme pluridimensionnelle, à la fois unique et 
multiple. Em-Body-Ment en est un exemple marquant : le dialogue entre les éléments 
en direct et les éléments préenregistrés et filmés établit une correspondance entre le 
monde réel et le monde virtuel. Leah Muir, en définissant le concept de « multi-drame », 
parle de « tissage de médiums multiples, chacun prêtant sa voix au drame de l’autre ». 
Elle précise : « Dans cette mise en scène singulière, l’un des personnages dramatiques 
évolue dans un univers parallèle – le monde virtuel – tandis que la soprano demeure 
présente sur scène. Ce contraste met en lumière la richesse des expériences humaines 
archétypales que nous portons en nous sous forme de mythes et de rites, tout en offrant 
une réflexion sur notre rapport intime et collectif à la réalité numérique contemporaine. »

Interrogée sur ses influences, Leah Muir décrit son esthétique comme « fluide et 
conceptuelle », dans laquelle les matériaux sont employés en fonction du concept ou 
du thème de l’œuvre. Elle a été fortement influencée par des compositrices telles que 
Chaya Czernowin (née en 1957) et Carola Bauckholt (née en 1959), ainsi que par des 
compositeurs européens avant-gardistes. De par ses racines américaines, les pensées 
musicales d’Elliott Carter et Stephen Siegel, son premier mentor en composition, 
continuent de résonner dans son esprit, sans oublier l’impact du minimalisme et de 
la musique expérimentale nord-américaine en général.

Pour la construction du livret, la compositrice s’est nourrie de textes mytholo-
giques provenant de civilisations anciennes, notamment gréco-romaine, babylonienne, 
méso-américaines, mélanésiennes, zimbabwéenne, germaniques et égyptienne. Ces 
fragments de textes sont entendus tant dans la performance en direct de la soprano que 
dans la voix off du film projeté, où les deux interprètes endossent le rôle de narrateur.

Dans Em-Body-Ment, Leah Muir assume plusieurs rôles : compositrice, librettiste, 
metteuse en scène, cinéaste et monteuse. Forte de son expérience dans ces divers 
domaines, elle a participé à de nombreuses productions de théâtre musical. Les deux 



23523.11. Em-bo-dy-ment

interprètes de l’œuvre sont la soprano Irene Kurka et le percussionniste Michael 
Weilacher, tous deux des collaborateurs de longue date. Leah Muir loue l’intelligence 
musicale et la présence scénique d’Irene Kurka, tandis qu’elle apprécie l’expérience de 
Michael Weilacher dans le domaine de la musique contemporaine et sa maîtrise de la 
plupart des instruments du répertoire des percussions occidentales, ainsi que ceux 
d’autres cultures comme les tablas.

Dans Em-Body-Ment, Michael Weilacher assume un rôle complexe dans les 
scènes filmées, où il incarne à la fois un musicien multi-instrumentiste et un acteur alors 
qu’Irene Kurka joue en direct sur la scène et apparaît dans la vidéo. Leah Muir explique 
qu’en filmant ses interprètes, elle a souhaité « préserver leur image et leur travail dans 
une œuvre visuelle, leur offrant ainsi la possibilité de conserver un souvenir tangible de 
leur contribution – une part de leur propre œuvre, de leur présence scénique, capturée 
par le biais du film ».

Pour la compositrice, l’essence de son travail réside dans l’exploration de la 
singularité de chaque musicien et de sa virtuosité propre. Elle précise que, lorsqu’elle 
compose, elle pense avant tout à l’interprète avec lequel elle collabore, créant ainsi une 
œuvre spécifiquement adaptée à ses particularités. Dans cette perspective, Leah Muir 
déclare : « Je ne me reconnais pas dans l’écriture de pièces ‹ McDonald’s ›, c’est-à-dire 
des œuvres successives, uniformes, produites en série pour une consommation 
générique et à des fins purement personnelles. » Par cette déclaration, elle souligne la 
quête incessante qui guide son parcours de compositrice, ainsi que l’originalité inhérente 
à chacune de ses œuvres, et plus particulièrement à Em-Body-Ment. 

Andrea Cohen est musicienne, chercheuse et productrice sur France Culture, où elle produit 
régulièrement des documentaires de création. Elle est l’autrice de l’ouvrage Les compositeurs 
et l’art radiophonique (co-édition Ina et L’Harmattan, 2015). Née à Buenos Aires, elle vit et 
travaille à Paris.



EN Em-Body-Ment
Leah Muir

What does it mean to embody something, the corporeal «vesture» or embodiment of 
the soul? How is music made, through muscle memory or something more ethereal that 
permeates our physical reality to create a higher-level spiritual experience? Where 
would a musical composition be without the physical embodiment of the performers?

This 40-minute music multimedia drama would integrate music, video, 
soundtrack, libretto for an artistic fusion about musical embodiment, like a scientific 
exploration of the musician’s virtuosity and how this creates an experience of transcen-
dence from the body. The powerful transcendence of the binary system almost becomes 
a search for the transcendent absolute. The two main characters of this drama, a female 
singer, classically feminine, a male percussionist, classically masculine, would provide 
the perfect counterpoint in this piece. They will be presented as archetypes, evoking 
mythological remnants of past cultures as well as present, from cultures familiar and 
non-familiar alike. Feminine and masculine become one, archetypes break down and 
the transcendent 3 becomes the understanding of the absolute. Visually this will be 
represented by wrapping musicians and their instruments. Wrapping as a way to deprive 
the musicians of their function, wrapping to transcend the battle of the sexes, wrapping 
to symbolise nomadic travel. Media will also be used as a form of disembodiment, to 
reflect on the artificial, two-dimensional entrapment of our human experience; the 
opposite of a corporeal experience and a negative reflection on a true embodied 
experience. Film would be used in a way to explore these questions of body.

Over the last eight years, I have worked with Irene Kurka and Michael Weilacher 
to develop these ideas. I have created music videos for Irene and Michael that required 
acting and wearing costumes, but also pieces that projected live videos onto the stage. 
They have a deep understanding of how I work and are therefore the perfect actors for 
this project. My expertise will enable me to integrate all the media involved perfectly 
together, from writing the libretto and score to developing a concept for the corresponding 
film, filming musicians, and then finally editing the final film and conceiving of the entire 
drama on stage. The Keen Illimitable Secret of Begin and You are What you Eat were 
shown at the Its Liquid International Art Exhibition in Venice, Italy 2025, and the Rome 
International Art Fair 2025. Other screenings of films of Michael Weilacher and Irene 
Kurka have been presented at the Deutsches Studienzentrum in Venedig in 2019, the 
Internationale Kurzfilmwoche Regensburg in 2023 and the Matera Festival in 2016.
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Œuvres du répertoire du Scratch Orchestra (1969–1972)





DE Verkörperlichung 
des Entkörperlichten
Michael Parsons und das Jahrhundert der Moderne

Tatjana Mehner

Er ist kein «Revoluzer» und doch alles andere als stromlinienförmig. Vielleicht ist Michael 
Parsons gerade damit ein typischer Vertreter seiner Generation und der Musikkultur, aus 
der er stammt: Zeuge und Teil eines Abschnitts der Musikgeschichte, der so unmittelbar 
mit einer – unvergleichlich – rasanten technischen Entwicklung verknüpft ist, dass er 
von einer absolut neuartigen Eigendynamik geprägt erscheint, der Gleichzeitigkeit der 
Differenz eines Mit-der-Zeit-Gehens und eines Strebens nach Zeitlosigkeit. Kreative 
Menschen, die sich in ihrer Individualität immer aufs Neue neu erfinden, werden zu einer 
quasi natürlichen Begleiterscheinung einer Welt, in der Schöpfung ihre besondere Kraft 
zwischen Markt und Rechtfertigungsästhetik entfalten muss. In diesem Spannungsfeld 
erscheint die Geschichte der – namentlich experimentellen – Musik auch als eine Art 
stetes Wechselspiel von Entkörperlichung und einer Suche nach neuer Körperlichkeit, 
quasi einer (Wieder)Verkörperlichung. Die Ursachen dafür sind gleichermaßen sozialer 
und technischer, aber insbesondere ästhetischer und psychologischer Natur.

Vision der Entkörperlichung – die Pionierjahre 
elektronischer Musik und ihr Ende

Eine Revolution, wie jene, die in ihrer Vielschichtigkeit den Beginn der sogenannten 
musikalischen Moderne markiert, hatte die Musikgeschichte wohl seit dem Übergang 
von der Renaissance zum Barock noch nicht erlebt – wenn überhaupt. Als die Generation 
des 1938 geborenen Michael Parsons in der Mitte der 1960er Jahre die musikalische 
Bühne betrat, war die heiße Phase dieser Revolution vollzogen und der Musikbetrieb 
schien sich in Richtung einer neuen «Weltordnung» zu entwickeln, oder besser: zu 
organisieren. Die Wellen, die die großen Schlachten geschlagen hatten, waren dabei, 
sich zu glätten, die großen ästhetischen Lager standen sich nicht mehr ganz so feindselig 
gegenüber, wie das wohl in den beiden Jahrzehnten zuvor der Fall gewesen war, und 
dennoch: Etwas Entscheidendes sollte zurückbleiben und das ästhetische Denken bzw. 
die ästhetische Wahrnehmung prägen – eine Art Paradoxon der Körperlosigkeit. 
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Letztlich hatte es bereits Pierre Schaeffer in Paris mit provokanten Äußerungen 
im Umfeld des akusmatischen Prinzips auf den Punkt gebracht, und Herbert Eimert 
stand ihm in Köln kaum nach mit seinem Postulat einer Interpretenlosigkeit als Ideal 
klingender Kunst. Beide standen damit noch in der Traditionslinie der Rundfunkmusik-
theorie als quasi permanenter Rechtfertigung der Lösung des Klanglichen vom Visuellen, 
letztlich eben Körperlichen, das vielfach mit der Idee des Menschlichen assoziiert wurde. 
Latent ist diesen Diskussionen ein Bekenntnis zu einem Intellektualismus immanent, 
der auditive Wahrnehmung und Ratio unmittelbar verknüpfen will. Dennoch ist den 
Akteuren wohl längst klar, dass ein solcher Ansatz idealtypische Utopie bleiben wird 
und muss. Die Möglichkeit einer Entkörperlichung als Konzept wird von nun an trotzdem 
zu einer entscheidenden Basis ästhetischer Entwicklung, aus der sich Performance-Kultur 
ebenso wie alle Bereiche von Klanginstallation speisen. Die Lösung vom unmittelbar 
Körperlichen führt zu einer neuen Körperlichkeit, die prägend für die Musikentwicklung 
dieser Zeit ist, und letztlich auch mit Wahrnehmungskonzepten in Verbindung zu bringen 
ist, wie sie mit John Cage über den Atlantik in die «Alte (Musik) Welt» kommen.

Jenseits ästhetischer Theorien

So wie Michael Parsons im Interview mit Catherine Kontz in diesem Katalog von seinen 
Begegnungen mit Karlheinz Stockhausen und Pierre Boulez, mit John Cage und eben 
jenem für ihn so entscheidenden Cornelius Cardew erzählt, handelt es sich um eine Ära 
der Entgrenzung, der wechselseitigen Inspiration, in der es eher um eine grundsätzliche 
Etablierung der zeitgenössischen Kunstszene auf dem Markt geht, als um die Begründung 
der eigenen Schule über eine markante «Rechtfertigungsästhetik». Selbstverwirklichung 
und Ausdruckswollen werden wichtiger als theoretische Fundierung. So wie Parsons 
systematisch Geschichte und Methoden der musikalischen Moderne von Schönberg 
bis zu den Serialisten studiert und verinnerlicht hat, gleichzeitig aber nach einer Ent-
grenzung im Sinne der Lösung von einer Art musikalischem Akademismus sucht, wird 
auch eine soziale Entgrenzung des Kunstsystems immer interessanter, wie sie für die 
genannten strengen Schulkonzepte der Nachkriegszeit nahezu gar keine Rolle gespielt 
hatte. Diese Weitung der Perspektive, die Öffnung von Methoden und Denkweisen 
erscheint als eine notwendige Folge der vorausgehenden Profilierung über die enge 
Schulenbildung. Wichtiger als die Verankerung des eigenen Tuns innerhalb der ästheti-
schen Tradition, die ja durch die Vorgängergenerationen vollzogen worden war, war nun 
die soziale Ausbreitung, eine Art Vernetzung und Wiederverankerung in der Gegenwart. 
Analog und in Verbindung mit anderen Künsten und Kulturen geht es um das Aufbrechen 
tradierter Formkonzepte, ja Präsentationsformate – Klangkunst wird deinstitutionalisiert. 
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Von Räumen und Verkörperungen – neue Akteure 
in der modernen Musik

Mit diesem Aufbrechen von und Ausbrechen aus traditionellen Musikformaten einher 
geht auch ein neues Bewusstsein für den Raum. Sowohl dem beschriebenen Konzept 
einer Ent- als auch jenem einer (Wieder)Verkörperlichung wohnt ein starker räumlicher 
Aspekt inne. Das Verhältnis der Zeitkunst Musik zum Raum ist nicht nur aus jenem 
Grund ein großes Thema nahezu aller ästhetischen Theorien spätestens ab der Mitte 
des vorigen Jahrhunderts, dass mit einem veränderten Zeitbewusstsein, das sowohl 
Konsequenz als auch Grundlage neuer Form- und Präsentationskonzepte ist, auch ein 
intensiveres Verhältnis zum Raum verbunden ist, quasi als Gegengewicht. Vielmehr spielt 
auch eine soziale Dimension des Raumes eine entscheidende Rolle – nicht zuletzt über 
die Entscheidung für einen konkreten Raum, der eine Funktion und Konnotation außer-
halb des Kulturbetriebs besitzen kann. Wenn Cornelius Cardew und Michael Parsons mit 
ihrem Scratch Orchestra aus klassischen mit Musik in Verbindung gebrachten Räumen 
hinausgehen, stellt dies eindeutig eine Verstärkung des dem Konzept von Scratch inne-
wohnenden Gedankens einer Deprofessionalisierung dar: Es geht um ein Ausdrucks-
wollen jenseits der hochspezialisierten, partiell als verkopft wahrgenommenen musika- 
lischen Hochkultur – neue Räume werden erschlossem, Raum gewinnt neue Gestalt.

Nicht grundsätzlich anders verhält es sich mit der sich in jener Zeit neu formie-
renden Performance-Kunst, in der Körper und Raum auf eine sehr vergleichbare Weise 
zum komonierten Material werden – wie es auch in dem im Festival-Programm präsenten 
Walking Piece nur zu deutlich wird. Das permanente Oszillieren zwischen Entkörperlichung 
und Verkörperlichung, also zwischen einer Form der Abstraktion und Konkretisierung 
wird zu einem zentralen Prinzip dieser Kunstform im Allgemeinen, das latent, aber auch 
selbst als Thema in Erscheinung treten kann. Dabei spielt, wie auch im benannten 
Stück mit seinen komponierten Bewegungen eine entscheidende Rolle, dass klassische 
kommunikative Rollen von Rezipierenden, Interpretierenden und Komponierenden als 
längst obsolet begriffen werden. Hierin wird auch deutlich, dass die Verkörperlichung, 
von der hier die Rede ist, nichts mit dem Begriff der Verkörperung zu tun hat, wie er in 
Bezug auf die darstellenden Künste gebraucht wird, und der auf die Neuformierung 
einer konkreten Gestalt abzielt. Letztlich resultiert hierin auch die Neuordnung eines 
Konzepts von Grenzen und Entgrenzungen.

Grenzen und Entgrenzungen

Die Aufhebung und Neudefinition einer Rahmung des Ästhetischen hat ihren Höhepunkt 
in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts und steht in unserer Gegenwart außer Frage. 
Das permanente Auf-die-Probe-Stellen dieser Rahmung und die damit verbundene 
permanente Anpassung an den Zeitgeist ist längst anerkanntes Prinzip innerhalb eines 
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Denkens im Sinne ästhetischer Moderne. Dies schließt auch das kontinuierliche Ausreizen 
und Neusetzen von Systemgrenzen ein – wenn Parsons Scratch mit der Gattung Oper 
und damit einem scheinbar gefestigt in-sich-kreisenden System konfrontiert zum Bei-
spiel, aber auch wenn er seine aus einem – lediglich auf den ersten Blick – anarchischen 
Ansatz heraus geschaffenen Methoden zurücküberträgt in die Welt des klassischen 
symphonischen Orchesterapparats. Stil- und Gattungsgrenzen sind nicht mehr absolut 
– Räume und Räumlichkeit, Körper und Körperlichkeit werden ineinander überführt. 
Im Prinzip wird so vor allem ästhetische Beschränkung aufgehoben.

Letztlich steht somit auch die Tatsache, dass für Michael Parsons ein Werk mit 
Beendigung der Komposition nicht abgeschlossen ist, sondern vielmehr eine andere 
Entwicklungsphase beginnt, in einer historisch konsequenten Entwicklungslinie. Die 
Schaffung immer neuer Sichten auf bestehende Werke ist die logische Konsequenz 
einer Neubewertung des Hic-et-Nunc ästhetischer Erfahrung, bei der die Dialektik 
körperlich-sinnlichen und sinnlich-intellektuellen Erlebens außer Frage steht. 

*

Musikalische Kommunikation gewinnt eine neue Körperlichkeit aus dem Wissen um 
die Möglichkeit der Entkörperlichung, die vielmehr eine Aufhebung der Unmittelbarkeit 
körperlicher Präsenz ist. Körper bzw. Körperlichkeit erhalten einen neuen Platz im 
ästhetischen Bewusstsein und somit im Akt ästhetischer und folglich auch sozialer 
Beobachtung im Allgemeinen. Aktivität und Passivität aller Beobachtenden erlangen 
einen neuen Stellenwert innerhalb der Künste – und da den Agierenden ja die Möglichkeit 
der Neu- bzw. Umpositionierung von Körpern innerhalb und außerhalb des konkreten 
Aktionsraumes bewusst ist, wird diese Ebene zu einem grundsätzlichen Bestandteil von 
Kunsterleben. Die Wahrnehmung von Körperlichkeit bzw. Körpererleben wird zu einer 
zentralen Ebene ästhetischer Sinnkonstruktion – unabhängig von der Tatsache, ob es 
sich dabei um das vordergründige «Thema» des Kunstwerkes handelt. So scheint 
Michael Parsons im Interview mit Catherine Kontz in diesem Katalog in der Beschreibung 
seiner eigenen Wahnehmung und Rolle bei der Aufführung seines Walking Piece, nämlich 
in der Gleichzeitigkeit zweier Beobachtungsebenen, ein ganzes ästhetisches Prinzip der 
Moderne zu erklären, in dem über die Wahrnehmung von Körperlichkeit die Rollen der 
Agierenden innerhalb künstlerischer (Inter)Aktion verschmelzen.
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EN Piano Biopsy
Matthew Lee Knowles

I have never destroyed a piano before. I have composed pieces that might destroy the 
pianist, but that’s about it. There is something rather terrifying about doing a thing in 
public that you’ve never done before and can’t rehearse; something could go wrong, 
it’s potentially dangerous, there is a very real risk of injury: pianos are built so they don’t 
come apart very easily, the strings are very tightly strung and you don’t want your eye 
or any part of you near one when it rebounds. 

There is beauty in horror, there is value in destruction, there is meaning in giving 
life to death, but I don’t even know that’s what I’m going to do, I might take the piano 
apart with a love so saccharine I’ll want to take my own eyes out. Cage joked he left his 
pianos in a better condition after preparing them; who knows, I might do the same. I might 
tap, I might drill, I might hammer, I might saw, I might scream when I misjudge and it falls 
on my foot. 

I am not precious about destroying the thing that has kept me alive. I have been 
teaching piano since I was a child, I’ve written enough music for it to fill fifty CDs, it has 
given me some of the most joyful experiences of my life, from Haydn and Clementi to 
Feldman and Glass, from Messiaen and Finnissy to Chopin and Crumb, but as much joy 
as there has been, the nihilist in me sees it for what it is: a pile of wood and metal, to be 
dropped from an eighth storey or hammered with nails or burned on a beach. 

What kind of relationship can a performer have as they destroy a thing they love? 
How kind can it be to caress broken parts? How far should one take the association with 
violence? I am stripping the piano, should I be naked too? That would certainly make it 
more dangerous, why should I be protected? Can the deed be done with love? Will I 
Cronenberg-Ballard myself into something uncomfortably sensual? 

But then it’s a hefty thing, and hefty things need hefty approaches. What possible 
sounds could be heard? Rubbing pieces of wood together, hitting the body with parts 
of itself? Striking and scratching. Should I use my voice? Should I sing a lullaby into its 
bowels? A biopsy is an examination of tissue removed from a living body to discover if 
there’s anything that might want to kill it. Am I a surgeon? 

Pianos are intricate, made up of thousands of pieces, just pressing a key uses 
about fifty – twice as many bones as I have in both hands. Will this be therapeutic for 
me? Will this be my own smash room, where I can wreak havoc and curse my parents? 
Will I be a composer? (Is it even possible for me to not think like a composer?) Will I be 
a child? Will I feel like a fraud? Will my mind be visited by the ghost of Freud? Will I cry? 
Will I fall in love with a sound, then be frustrated when I’m unable to recreate it? Will the 
sounds I make on purpose be better than the ones that happen as a consequence of 
my movements? How will the vibrations meet the air? Will the audience steer me? Will I 
even notice them? Will I be annoyed by the other sounds in the foyer? Will people talk? 



24723.11. Piano Biopsy

Will this be recognised as a performance? What is it? Why am I doing it?
In 1989, Black Lace released the song «Music Man» and I danced to it on many 

family holidays… 

I am the music man / I come from down your way / And I can play / 
What can you play? / I play piano / Pia-pia-pia-no / Pia-no pia-no / 
Pia-pia-pia-no / Pia-pia-no

…and seventy-six years before that, D.H. Lawrence wrote the 
poem «Piano», which ends: 

The glamour of childish days is upon me / my manhood is cast 
down in the flood of remembrance / I weep like a child for the past.

There is something inherently playful about this task, childish almost. I may go in like 
a bull in a china shop and leave like a cat in a marshmallow boutique. What creaks, what 
splinters, what heaves might spill from the guts of this organ? Will I hurt myself? Would 
I want that? What do people want to see? What do they want from this? Will they please 
themselves with all too knowledgeable eyerolls? Will it unlock childhood trauma? Will 
giggle-loops tumble uncontrollably from it? Will it feel like their dirty-breathed piano 
teacher has finally had an uppance come? Will they feel a sadness usually reserved for 
switching off life support? Is it important for me to consider them? Am I overthinking it?



Finbar Hosie a bénéficié d’une aide à lʼécriture dʼune œuvre musicale originale  
du Ministère de la Culture français.

14:15, 17:15, 18:10 & 19:45 15ʼ
Salon PhilaPhil

23.11. Dimanche
Sonntag
Sunday

 adults only    multi-media    music in intimate space 

I Was Wearing My 
Skin Unfresh
Story time. For adults

lovemusic
Finbar Hosie conception, musique, mise en scène, vidéo, décors
Emiliano Gavito conception, performance, flûte
John Cage, Diane Williams texte
Gipsy Vazquez décors

Finbar Hosie, Emiliano Gavito
I Was Wearing My Skin Unfresh (2024) 

14:15 Ⅰ. The Future of the Illusion – An ode to ASMR TikTok videos 
17:15 Ⅱ. Physical Ailments – Scenes of nearly religious significance 
18:10 Ⅲ. The God in This Story Is This Man – Stories of love and passion 
19:45 Ⅳ. I Wanted Sex – I Wanted Sex – I Wanted Sex – My body or yours?







EN I Was Wearing 
My Skin Unfresh
collective lovemusic

Itʼs story time – but for grown-ups – with a sonic, literary and slightly naughty show.

In I Was Wearing My Skin Unfresh, the flutist and performer Emiliano Gavito moves through 
a series of physically transformative micro-dramas, presented here as four fragmentary 
and intimate encounters throughout the day. Composed in close collaboration between 
Finbar Hosie and performer Emiliano Gavito, the music and staging dissolve the boundary 
between the performerʼs body and their instrument, as performer and audience share 
a single space for listening to these bedtime stories: a 40 m² bed.

Sensual and electrically charged, Hosieʼs music is interwoven with two 
contrasting visions of intimacy: the radical short stories of Diane Williams and the love 
letters exchanged between John Cage and Merce Cunningham. Described as «the god-
mother of flash fiction» by The New York Times, Diane Williams offers a stripped-down, 
enigmatic narrative, voiced here by the author herself, recorded especially for this project. 
Marked by her characteristic deadpan humour, Williamsʼ modern-day fables often draw 
on her own experiences and observations as a woman. Her subjects are domestic, at 
times erotic, at times mundane, and question the hetero-normative status quo, societal 
expectations of sexuality and power dynamics in relationships.

On the other hand, Cageʼs passionate, bewildered and affectionate letters to 
Merce Cunningham paint a vivid picture of their early life together. These letters, covering 
the years 1942 to 1946, begin a week after the two met by chance in Chicago, where 
Cunningham was performing and Cage was living at the time. Cageʼs letters, which 
began in earnest a week later, are testament to their deep kinship which would last their 
entire lives.

I Was Wearing My Skin Unfresh invites us to cast an indiscreet glance through 
real and imagined windows and doors left ajar, where intimate and fleeting glimpses of 
situations, bodies and lives collide, and to question the future of intimacy, at a time when 
our bodiesʼ freedoms are more than ever cast in doubt. The four different episodes can 
be viewed as individual one-off experiences, or, for a more immersive encounter, come 
back to bed for each instalment!

Content warning: This show is inappropriate for persons under the age of 15, 
contains flashing lights and texts of a sexual nature.



Production Noise Watchers Unlimited avec le soutien du Ministère de la Culture

14:45 45ʼ
Salle de Musique de Chambre
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 focus on saxophones    live painting    includes world premiere 

Body Painting
Noise Watchers Unlimited
Hy-Huu Dang, Hy-Khang Dang, Roby Glod, Georges Sadeler saxophone
Lydia Bintener peinture corporelle
Laura Arend modèle

Jos Smolders
Manga pour lʼoreille (1996)

Roby Glod
Tadpoles pour saxophone soprano (création)

Elainie Lillios
Au deuxième étage (1996)

Roby Glod
Padholes pour saxophone soprano (création)

Åke Parmerud
Cut 1,2,3 Progress (1998)

Hy-Khang Dang
traces fugitives pour saxophone alto et saxophone ténor (création) 

Monique Jean
Lacrimous (1996)

Georges Sadeler
As life delves into the heart… pour trois saxophones baryton (création)





FR Tadpoles/
Padholes
Roby Glod

L’œuvre en deux volets pour saxophone soprano solo Tadpoles/Padholes propose 
une métaphore de la puissance créatrice jaillissant des principes de la nature : d’une 
juxtaposition de sons multiphoniques en état statique émergent des figures rythmiques 
et mélodiques en constante évolution par échange d’énergie – permutations, inversions, 
jeux de timbres et de nuances… – pour retourner à une nouvelle structure figée constituée 
des mêmes composants. Le défi pour l’exécutant consiste en la compression de la 
réalisation dans un espace temps restreint.

Quelle incidence sur l’exécution simultanée de la peinture corporelle ?



FR traces fugitives
Hy-Khang Dang

La pièce trouve son inspiration dans l’art subtil de la calligraphie, une pratique ancestrale 
mêlant à la fois souplesse et rigueur d’un seul coup de pinceau. On reconnaît l’importance 
du geste qui impacte intrinsèquement le trait selon la pression du pinceau et la position 
de la main. Sa particularité réside dans l’instantané par lequel découle la fluidité du geste. 
Cette pièce cherche à traduire en musique ces gestes précis, tirés au rythme de la main 
et du corps de l’artiste en mouvement. En effet, l’instant artistique est fragile et fugitif, 
avant que l’artiste parvienne à tracer à l’encre son premier trait sur papier.

FR « Une sensation,  
une vibration »
Hy-Khang Dang
Comment ressentez-vous personnellement la musique dans votre corps ?
Je ressens la musique comme une sensation, une vibration, voire même une chaleur qui 
traverse le corps de la même manière qu’une respiration puisse remplir les poumons d’air. 
C’est aussi dans les moments de bonheur que je ressens en moi une incroyable plénitude, 
alors que les moments d’angoisse révèlent un véritable creux.

Prenez-vous en compte les (in)capacités physiques des interprètes lorsque vous 
composez ?
Lorsque je compose, je prends en compte de manière très méticuleuse les différents 
aspects liés à lʼinterprétation, peut-être même un peu trop. En fait, je n’ai que rarement 
rencontré des artistes qui se réjouissent de travailler une pièce qui soit physiquement 
impossible d’exécuter de manière satisfaisante, alors que c’est précisément en poussant 
les limites du possible que l’on parvient à des résultats inouïs. Hélas oui, la musique est 
physique ! Impossible de composer la musique sans ignorer le corps. Je suis persuadé 
que les compositeurs doivent écrire une pièce pour qu’elle puisse être jouée (dans le sens 
le plus littéral du mot) et qu’elle donne ainsi envie de la jouer.

Existe-t-il une musique sans corps ? Existe-t-il un corps sans son ?
Je considère que l’on retrouve du mouvement dans toute musique, même dans les œuvres 
les plus statiques, mais sans le corps, le son ne peut pas se propager dans l’espace.





DE As life delves into  
the heart…
Georges Sadeler

Das Werk verfolgt die Entwicklung des Herzens vom ersten Schlag im Embryo bis ins 
hohe Alter. Drei Baritonsaxophone verkörpern mit ihrem tiefen, resonanten Klangkörper 
das Herz selbst: mal zart und tastend, mal kraftvoll pulsierend, mal brüchig im Verklingen. 
So wird jede Phase des Herzens zu einem Spiegel menschlicher Existenz.

Auftrag von Noise Watchers Unlimited
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 multi-media concert    family event 

The Last of  
Their Kin(d)
A speculative songbook of endangered species

Trio Accanto
Marcus Weiss saxophone
Stefan Wirth piano
Christian Dierstein percussion
Georg Lendorff vidéo
Katinka Deecke dramaturgie

Elnaz Seyedi
Silverback

Annesley Black
breeding episodes of golden toads 1964–1987

Cécile Marti
The Immortality

Eric Wubbels
biawak_raksasa.zip

Georges Aperghis
Aye-Aye Requiem

Nik Bärtsch
Bonobo-Boogie
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The poem at the beginning was written for The Last of Their Kin(d) by ChatGPT.

Les œuvres de Georges Aperghis, Annesley Black, Dahae Boo, Elnaz Seyedi et Eric 
Wubbels sont des commandes du Trio Accanto, financées par la Ernst von Siemens 
Musikstiftung.
Les œuvres de Cécile Marti, Nik Bärtsch, Nadir Vassena, Ezko Kikoutchi et Lilian Beidler 
sont des commandes de Trio Accent, financées par Pro Helvetia et la Fondation Suisa.

               

16:00 75ʼ
Espace Découverte

Dahae Boo
Empty Wriggle

Nadir Vassena
piccole, piccolissime cose

Ezko Kikoutchi
Antiguan Racer

Lilian Beidler
ad mare et terram



EN The Last of  
Their Kin(d)
A speculative songbook of endangered species

Trio Accanto

The Last of Their Kin(d) is a staged concert, a concert performance, a visual sound 
installation, a sounding vivarium. With this cross-species experience of sound, art and 
creatures, Trio Accanto attempts to build a bridge to those beings that will (probably) 
cease to exist in the near future. To this end, it delves into ten compositions created 
especially for this occasion, entering into an exchange with endangered allies of other 
species: the mountain gorilla, the golden toad, the immortal jellyfish, the Komodo dragon, 
the aye-aye, the bonobo, the black tree kangaroo, the monarch butterfly, the Antiguan 
racer and the giant cuttlefish are all threatened with extinction – despite their strength 
and resilience, some of which has developed over millions of years. In order to survive, 
they need sufficient space in trees, the sea and the jungle, as well as a helping hand from 
the very species that poses the greatest threat to them. Trio Accanto wants to lend this 
helping hand to the ten species on behalf of almost 50.000 endangered animal species – 
an attempt to keep hoping for a community of all the living beings on this planet.







EN Silverback
Elnaz Seyedi

The last approximately thousand mountain gorillas live in Uganda, Rwanda, and in the 
Democratic Republic of Congo, in beautiful regions with an abundance of natural 
resources, but haunted by conflicts, civil wars, flight, and genocides. So maybe they 
are really a candidate to be our kin…



EN breeding episodes 
of golden toads 
1964–1987
Annesley Black

The golden toad was a tiny brightly coloured toad – named after the typical brilliant 
orange colouring of the male. Its habitat was a very small area in Costa Ricaʼs Monteverde 
Cloud Forest (the «elfin forest» or mountain range Cordillera de Tilarán). It was first sighted 
in 1964. The last toad was sighted in 1989. I tried to piece together from descriptions what 
this toad may have sounded like. Although there are no recordings, I oriented myself 
towards recordings of other Bufonidae toads. I compiled samples from these similar 
species and sent them to the musicians, and together we tried out different means to 
imitate them. Some of these sound qualities made their way into my final composition. 
In her book In Search of the Golden Frog, the field biologist Marty Crump describes her 
first encounters with the golden toad in 1987 and their subsequent decline until May 1989, 
when her partner sighted the last male golden toad. She describes their «explosive» 
breeding habits. All females would lay their eggs during a short period of time. The males 
would seek out the females and pile themselves on top of them, forming what herpetol-
ogist Jay Savage described in 1965 as «writhing masses of toad-balls». Inspired by this 
behaviour, I set out to create a musical composition that, instead of imiting the sound of 
the toads, emulated their intense, fierce, complex mating behaviour. I used knot theory to 
generate winding melodic contours and concurrent conflicting rhythmic and temporal 
streams. I moulded the density of attacks on the number of sighted golden toads from 
1964 to 1987 – each year being ca. nineteen seconds – so the sprightly, lively musical 
textures experience a sudden decline in density towards the end of the piece. I find it 
tragic, experiencing this trajectory, even when only expressed in music, as it is here.



EN The Immortality
Cécile Marti

The Immortality is about the immortal jellyfish Turritopsis Dohrnii. What makes the 
immortal jellyfish special is its life cycle. It begins its life as a tiny, free-swimming larva, 
which later settles on the seafloor or a solid surface and grows into a polyp. This polyp 
then transforms into an adult jellyfish, a few millimetres in size, called a medusa. Its grace-
ful appearance is reflected in a transparent bell with delicate tentacles and a glowing 
red, cross-shaped stomach. If the medusa is exposed to environmental stress, disease, 
or old age, it can revert to the polyp stage and form a new polyp colony. The reborn 
polyp eventually produces new medusae that are genetically identical to the previous 
version of the jellyfish. Unless Turritopsis Dohrnii is washed ashore or ends up as food 
for other marine creatures, it can restart its life cycle indefinitely: its cells are transformed 
through a renewal process which gives it immortality. The musical material is based on 
the circle of fifths, which in this context is used as a mirror of immortality. It symbolises 
the infinitely repetitive spiral of our Western twelve-tone scale. Each twelve-note 
sequence begins on the note A and builds the entire circle of fifths structure. The first two 
starting notes are taken from the name of the jellyfish (in German: Qualle, A-E). The piece 
contains two outer cycles: the first 64 bars are played twice and can be repeated an 
infinite number of times. In the second cycle, the first four bars of the work form a refrain, 
each of which represents a new jellyfish cycle and is heard seven times up to the repeat.



EN biawak_raksasa.zip
Eric Wubbels

Biawak raksasa (literally «giant monitor lizard») is a common name in Indonesia for 
Varanus komodoensis, most widely known by its colonial name, Komodo dragon. The 
text found throughout the score – «[upload file …]» – relates to the underlying conceit of 
the piece, of a person sitting at a computer typing, organizing various audio, video, and 
image files of Varanus komodoensis into a zip file, so that the data on the species can be 
«saved», this type of saving being the best we are capable of, apparently. (Or are we?)

EN Aye-Aye Requiem
Georges Aperghis

This piece is a tribute and farewell to the aye-aye lemur, an endangered species. It is no 
more than fifty centimetres long and has slender limbs with large hands and feet. The 
third and fourth fingers of its hand are considerably longer, which helps it move around 
in trees and catch its food. It taps the tree trunk rhythmically with its fingers to locate the 
beetles that it feeds on. Rather than composing a melancholy piece, I tried to capture 
the extreme liveliness of this animal.



EN Bonobo-Boogie
Nik Bärtsch

Bonobo Boogie is a commission by Trio Accanto for their programme The Last of their 
Kin(d). I chose the endangered species bonobo for my part of the programme because 
I have been fascinated by these animals for years, thanks to the famous books by the 
primatologist Frans De Waal. Therefore, I quoted a sentence from one of his books at 
the beginning of the composition: «The highlights of the bonoboʼs social life consist 
of settling conflicts and showing sensitivity towards others» (The Ape and the Sushi 
Master – Cultural Reflections of a Primatologist by Frans De Waal). This book inspired 
me to learn a lot about ourselves, homo sapiens. Now I believe even more in our own 
capacity as human beings to cooperate and to appreciate empathy as an essential tool 
of evolution, innovation and community – also as part of the Hominidae with our next 
relatives, the bonobos and chimpanzee. Therefore, I wanted to write a piece which 
expressed the joy, energy, complexity and mysticism of our communication as Hominidae. 
Music is a basic cosmic communication energy, a tool for togetherness and staple food 
for survival. As a composer, I like groove strategies: rhythm and pattern-oriented ways of 
giving music flow. In music history, the boogie is a very early form of groove organisation, 
mainly used for piano music, with a special drive in the left hand. It was my earliest 
contact with music and groove on the piano as a player.



EN Empty Wriggle
Dahae Boo

Their movements once stirred the entire forest. As they leapt and wriggled, tremors 
rippled through branches and leaves, carrying the rhythm of life. The forest responded 
in kind, swaying gently with their energy. But as these movements gradually faded, the 
forest began to forget how to move with them. It grew quieter – not just in sound, but in 
spirit. Extinction is often thought of as the end of life, but it is also the end of a sound. 
A sound that once existed in the world never truly disappears; it simply becomes so 
faint that we can no longer hear it. Yet somewhere, it continues to resonate – in silence, 
in memory, and in the spaces where it once lived. This piece imagines the world through 
the perspective of Scottʼs tree-kangaroo, a rare and critically endangered species native 
to the cloud forests of Papua New Guinea. It reflects on their presence – their birth, their 
quiet disappearances, and the subtle wriggles, breaths, and tremors that filled the space 
between. The title Empty Wriggle refers to a final movement, one that goes unseen and 
unheard. It is the lost signal of a vanishing being – a tender, hollow gesture that still holds 
meaning, even as it fades. 



EN piccole, 
piccolissime cose
Nadir Vassena

This short piece was written at the request of Trio Accanto and bears this epigraph, 
stolen from a poem by Emily Dickinson (from The Complete Poems, F1107, 1865):

«A power of Butterfly must be –
The Aptitude to fly»

The endangered animal I chose from those proposed by the projectʼs organisers was, 
in fact, the monarch butterfly. In the background, the theme from Schumannʼs Thema 
mit Variationen (Geistervariationen) resonates.



EN Antiguan Racer
Ezko Kikoutchi

In creating this piece, I was instinctively drawn to the Antiguan racer – a rare and endan-
gered snake found only on Great Bird Island in the Caribbean. To me, the snake is an 
endlessly fascinating creature: dangerous yet elusive, cunning yet elegant, a timeless 
symbol of immortality and rebirth. The Antiguan racer itself is swift, sharp, and slender. 
Shy and secretive, it hides in the shadows, lying in wait for its prey. I sought to bring these 
qualities into sound - the darting movements, the sudden stillness, the tension of the 
ambush. And then, the act of shedding: casting off its old skin, it emerges renewed, 
transformed. Through music, I wished to capture this cycle - the faint rustle of scales 
against the earth, the fragile persistence of life, and the inexhaustible force that drives 
it to be reborn again and again.

EN ad mare et terram
Farewell song to a giant sepia and other species

Lilian Beidler

In this piece, we participate in the passing of Sepia apama – the giant cuttlefish, a fluid 
companion, a hybrid in the swarm. It has eight arms, two tentacles, three hearts, and a 
pulse of thirty to fifty bpm. Their colours shift with their emotions. We emerge from the 
depths of the sea, changing our shape as soon as we resound. Heavily, we float across 
the ocean floor, suspended between dancing and fleeing. We camouflage, we listen, we 
play – vibrating impulses in water – becoming her, becoming this creature, becoming 
with her – parts of the currents and soil.  







DE Ausrangiert und 
verklungen
«Ausgestorbene» Musikinstrumente damals und heute

Birgit Heise

Wahrscheinlich ist jedem Musikliebhaber schon einmal ein besonderes Instrument 
begegnet, das nur noch wenige beherrschen, das aber in früheren Zeiten häufig im 
Gebrauch war: Ein altes Harmonium, eine Zither oder Mandoline als Dachbodenfund? 
Ein Rankett, Krummhorn oder Chalumeau im Konzert mit alter Musik? Ein Dudelsack 
auf einem Gemälde mit ländlichem Sujet? Da entsteht wie von selbst die Frage nach 
dem Warum: Wie ist es möglich, dass einzelne Spezies an Klanggeräten nach einer 
Zeit großer Beliebtheit praktisch aus dem Alltag verschwinden?

Während meiner 25-jährigen Tätigkeit am Leipziger Musikinstrumentenmuseum 
sah ich mich ständig mit Fragen wie dieser konfrontiert. Denn letztlich landen sie genau 
hier, die nicht mehr gebrauchten Viole d’amore, Gamben, Drehleiern oder Clavichorde. 
Einst gespielt und weit verbreitet, führen sie heute zu erstaunten Blicken und ratlosen 
Bemerkungen bei den Besuchern: Das Clavichord sei doch viel zu leise, ein Harmonium 
mit Tretbälgen extrem unpraktisch und die Resonanzsaiten an der Viola dʼamore quasi 
überflüssig (?).

Ein häufiger Grund für das Aussterben von Instrumenten ist in der westlichen 
Welt schlicht die Wandlung des Musikstils. Die oben erwähnten, beliebten Rohrblatt-
instrumente der Renaissance (Krummhorn, Rankett, Chalumeau und viele andere) hatten 
einen begrenzten Tonvorrat von etwas mehr als einer Oktave und ließen nur geringes 
dynamisches Spiel zu. Für den neuen Musikstil des Barock mit der Betonung auf das 
Sangliche waren sie nicht geeignet. Mit der Entwicklung von Oboe, Fagott und Klarinette 
wurde ein ganzes Arsenal an sehr beliebten Rohrblattinstrumenten ausgemustert. 
Oftmals ist es also schlicht der Umstand, dass neue Erfindungen so sehr überzeugen, 
dass die musikalische Welt komplett darauf umschwenkt. Dieser Prozess kann aber viele 
Jahrzehnte dauern. Der Hammerflügel, um 1700 in Florenz von Bartolomeo Cristofori 
entwickelt, bot gegenüber dem Cembalo den unschätzbaren Vorteil der Anschlags
dynamik. Doch der Erfinder sollte den Erfolg seiner sensationellen Neuerung nicht mehr 
erleben, denn erst zur Zeit der Wiener Klassik verbannte das Klavier die Cembali und 
Clavichorde auf den Dachboden.

Eine weitere Tatsache in der Geschichte darf man ebenfalls nicht vernachlässigen: 
Es sind die veränderten Bedingungen im Berufsleben, die manches Musikinstrument 
einfach überflüssig werden lassen. Immer weniger Berufstätige brauchen heute, im 
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Zeitalter moderner Medien, ein Klanggerät. Wer kennt noch den Hall der Posthörner, der 
das Herannahen des Briefboten anzeigte? Auch beim Militär ist es nicht mehr nötig, die 
Truppen mit Trompetensignalen und Trommelwirbel zu kommandieren. Verschwunden 
sind zudem die klingenden Arbeitsplätze am Hof: Unwahrscheinlich, dass ein Regierungs-
sitz wieder Herolde einstellt, die das Auftreten des Präsidenten mit festlichen Trompeten 
ankündigen. Und wo gibt es den Hirten, der sich die Zeit mit einem selbst gebauten 
Dudelsack vertreibt? Auf Bildwerken mit pastoralen Motiven findet man sie in großer 
Zahl, die auffälligen Sackpfeifen mit einem Blasebalg aus einer toten Ziege.

Werfen wir einen Blick auf die häusliche Sphäre der Musikausübung, kommt 
man zu ähnlichen Ergebnissen: Die Zeiten haben sich geändert, der Lebensstil ist ein 
anderer. Vorbei sind die langen Winterabende am Kamin, die man singend zu leicht 
erlernbaren Instrumenten gesellig verbrachte: Zithern waren ebenso wie Gitarren oder 
Ziehharmonikas enorm beliebt. Riesigen Absatz fanden billige Bauformen, die ohne 
Notenkenntnisse schnell zum Erfolg führten. Man legte zum Beispiel bedruckte Papier-
bögen unter die Saiten der Zither, die genau die Zupfstellen anzeigten. Ähnlich wie beim 
«Malen nach Zahlen» stellte es für geschickte Hände bei guter Musikalität kein Problem 
dar, Melodien und Akkorde hervorzubringen. Solche «Unterleg-Zithern» für den 
Hausgebrauch findet man heute ebenso wie kleine Club-Ziehharmonikas oder 
Mandolinen als Deko in Restaurants und Ladengeschäften.

Besonders spektakulär ist das Verschwinden der Glasharmonika nach 1830. 
Hier muss man feststellen, dass medizinische Gründe als kuriose Ursache gelten dürfen. 
Um 1800 hatte das kostspielige Instrument seinen «Hype»: Virtuosinnen sowie (seltener) 
männliche Interpreten strichen mit feuchten Fingern die Ränder der sich drehenden 
Glasschalen und verzauberten mit geisterhaften, flötenähnliche Tönen ein riesiges 
Publikum. Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van Beethoven und viele Zeitgenossen 
schrieben eigene Werke, es gab «Gespenstertees», Hypnosen und Seancen. Das jähe 
Ende der Glasharmonika beruhte unter anderem auf einem öffentlichen Spielverbot in 
mehreren Städten. Denn nicht wenige Damen im Publikum sollen in Ohnmacht gefallen 
sein, es gab ungeklärte Todesfälle bei berühmten Spielerinnen. Aus heutiger Sicht ein 
schwer begreifliches Phänomen: Die wenigen praktizierenden Virtuosen erfreuen sich 
bester Gesundheit, das Publikum leidet höchstens unter Langeweile.

Ungewöhnlich ist auch das Ende der Lauteninstrumente im Verlaufe des 
18. Jahrhunderts: Eigentlich haben sie sich selbst abgeschafft, die Lauten, Theorben 
und Panduras. Durch allzu viele Erweiterungen, Verbesserungen, Sonderformen und 
Anbauten waren sie nicht nur teuer, sondern auch fragil und unpraktisch geworden. 
Mehr als 20 Saiten galt es zu stimmen und immer wieder auszuwechseln. «Der Lautenist 
stimmt immer, die Laute nie» ist ein geflügeltes Wort in der Szene. Nein, wie bequem 
war da die sechssaitige Gitarre, die sich aus Spanien kommend rasend verbreitete und 
zur «Guitarromanie» im 19. Jahrhundert führte. Manche kunstvollen Lauten-Korpora 
versuchte man zu retten, indem sie sechs Gitarrensaiten erhielten, die meisten landeten 
indes im Museum oder im Feuer.
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In Bezug auf die Gegenwart kann man unschwer das gesellschaftliche 
Ausmustern von Instrumenten daran erkennen, dass immer wieder ähnliche Objekte 
den Museen als Schenkung angeboten werden. Meist hatten die Besitzer schon erfolglos 
versucht, einem Musiker oder einer Musikerin das gute Stück zu verkaufen. Das Problem: 
Es gibt noch Unmengen davon in den Haushalten und kaum jemand möchte heute 
darauf spielen. Das betrifft zum Beispiel Tafelklaviere, Harmoniums, volkstümliche 
Zithern oder einfache Ziehharmonikas. Denn der Markt bietet neue Instrumente, deren 
Vorteile deutlich überwiegen: Anstelle des tischförmigen, sperrigen Tafelklavieres für 
die Hausmusik nimmt man schon seit dem 19. Jahrhundert ein Piano mit leichtgängigen 
Tasten. Heute fällt die Entscheidung oft zugunsten eines Digitalklaviers, das auch die 
Klangfarbe von vielen anderen Instrumenten zu imitieren vermag. Kirchgemeinden 
kaufen für kleinere Säle längst kein Harmonium mehr, sondern ebenfalls ein E-Klavier. 
Denn so schön das Harmonium auch klingt: Es ist sehr schwer, muss gewartet werden 
und das Bälge-Treten während des Spiels ist eine Herausforderung. Ein Comeback ist 
also unwahrscheinlich.

Übrigens: Gehen wir ganz weit in die Geschichte zurück, finden sich 
«ausgestorbene Instrumente» sogar im doppelten Sinne. Knochenflöten aus Mammut, 
wie zum Beispiel in Höhlen der Schwäbischen Alb entdeckt, gehören zu den ältesten 
ausgegrabenen Klanggeräten weltweit. Bekanntlich sind sowohl Mammuts als auch 
Knochenflöten hierzulande ausgestorben… Die Fundstücke aus der Eiszeit belegen aber 
eindrucksvoll, dass es für den Menschen auch unter widrigsten Bedingungen wichtig 
war, Klänge zu erzeugen. Das macht Hoffnung: Auch in Zukunft wird es trotz moderner 
Medien und pausenloser Verfügbarkeit von Musik immer das Bedürfnis geben, selbst 
ein Instrument zu lernen und in Konzerte mit akustischen Instrumenten zu gehen. Das 
Musikinstrument an sich, in welcher Form auch immer, wird nicht aussterben.

Birgit Heise war von 1993 bis 2018 als Kustodin am Musikinstrumentenmuseum der 
Universität Leipzig tätig. Zu ihren Aufgabengebieten gehörten außer Lehre und Forschung 
auch das Kuratieren von Ausstellungen wie z. B. «Musikinstrumente für Richard Wagner» 
im Jahre 2013. Zahlreiche Publikationen betreffen das Gebiet der Organologie, speziell den 
sächsischen Instrumentenbau. Nach ihrer Habilitation wechselte sie ins musikwissenschaft-
liche Institut und betreut neben ihrer Lehrtätigkeit weiterhin Projekte zu dieser Thematik.
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 epic    music in extraordinary spaces    focus on saxophones    family event 

Amstel Quartet and 
100 saxophones 
La bocca, i piedi, il suono

Amstel Quartet
Vitaly Vatulya, Olivier Sliepen, Bas Apswoude, Harry Cherrin saxophone
Musiciennes et musiciens de la Luxembourg Saxophone Association 
Hy-Khang Dang direction

Salvatore Sciarrino
La bocca, i piedi, il suono pour 4 saxophones alto solo et 100 saxophones (1997)







DE Organismus  
aus Klang
Thomas Feist

Das diesjährige Festival rainy days unter dem Motto «bodies» präsentiert mit der Auf-
führung von Salvatore Sciarrinos La bocca, i piedi, il suono ein programmatisches und 
zugleich im wahrsten Sinne des Wortes raumgreifendes Event. Es kann als Form der 
sozialen Synchronisation beschrieben werden: Interpreten und Rezipienten werden aus 
der engen Definition ihrer Rollen herausgelöst und beziehen sich in den vielschichtigen 
musikalischen und außermusikalischen Ebenen, die es zu entdecken gilt, wechselseitig 
aufeinander. Auf diese Weise wird ein besonderer Erfahrungsraum für zeitlich-kommuni-
kative Kohärenz geschaffen. Die in die Komposition inhärent eingeschriebene Dynamik 
sozialer Interaktion führt auf außergewöhnliche Weise zur unausweichlichen Konsequenz: 
Stimmen, Schritte, Atem werden zu unerhört gleichberechtigten Instrumenten.

Der Aufführungsort wird zum Resonanzraum für sinnlich-physische Verbindungen 
im doppelten Sinn: akustisch wie sozial. Man erkennt sich im Klingen und Hören, ohne 
instinktiv auf festgelegte Rollen zurückzugreifen. Das zu Grunde liegende ästhetische 
Prinzip wird in der Realisation offenkundig: Musik als «inhabited space» – ein auf Zeit 
bewohnter und dadurch sich dem Erleben öffnender Raum, in dem das Publikum wohl-
intendierter aktiver Part der Komposition wird. Oder anders: aus situativem Handeln der 
an der Aufführung Beteiligten entsteht gemeinschaftlicher Klang, der körperlich erfahrbar 
wird. Damit beginnt ein einzigartiger Prozess, der mit dem Begriff «Konzert» im besten 
Falle ungenügend, wenn nicht gar irreführend beschrieben werden kann. Beim vorlie-
genden Werk geht es nicht nur um Musik im Raum – es handelt sich um eine soziale 
Konstellation, die losgelöst von der Partitur entsteht und zugleich der Komposition fest 
eingeschrieben ist.

In Sciarrinos Werk aus dem Jahr 1997 wird die Trennung zwischen Musizieren und 
Hören, zwischen Darbietung und Rezeption, zwischen Werk und Prozess programmatisch 
aufgehoben. Was entsteht, ist ein «akkumuliertes Subjekt» – ein temporärer Verbund 
aus Stimmen und Bewegungen, der durch Synchronität zusammengehalten wird, ohne 
dass sich Identitäten auflösen. Der Konzertsaal wird gleichsam zum sozialen Resonanz-
raum und symbolisiert dabei eine spezifische Lesart von Gesellschaft, die Gemeinschaft 
nicht durch Konsens, sondern durch geteilte Beteiligung konstituiert. Das Medium Klang 
strukturiert ein temporäres soziales Gefüge, das sowohl körperlich erlebbar wie auch 
stringent ästhetisch organisiert ist. Im entstehenden «Wir» dieses Settings formt sich 
ein akustisch geordneter Organismus, der durch rhythmische Koordination, durch 
Atmung, Lautwerdung, Verstummen entsteht – das musikalische wird auf diese Weise 
zum sozialen Kunstwerk.
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Wenn Niklas Luhmann in seiner Systemtheorie Gesellschaft nicht als Summe 
der beteiligten Akteure, sondern als Netzwerk von Kommunikationen beschreibt, trifft 
er ziemlich genau das, was wir in Sciarrinos Werk finden. Hier wird Musik zum Medium 
sozialer Referenz: Musiker kommunizieren nicht mit dem Publikum im üblichen Sinne, 
sondern erzeugen eine klangliche Form, die wiederum Reaktionen hervorruft – in Gestalt 
von Aufmerksamkeit, körperlichem Mitschwingen, kollektiver Stille. Das Systemische 
im Erklingenden unterscheidet sich dabei klar vom psychischen System des einzelnen 
Beteiligten – unabhängig von der Rolle, mit der er sich auch gerade identifiziert. Das 
Ergebnis ist die Schaffung eines sozialen Raumes, der durch das Ereignis des Klangs 
strukturiert wird.

Sciarrinos Komposition entzieht sich dem gebräuchlichen Werkbegriff, sie will 
als Handlungsanweisung mit eingeschriebenen Unbekannten verstanden werden. Sie 
ist kein abgeschlossenes Gebilde, sondern von Offenheit und Prozesshaftigkeit geprägt. 
Dieses prozesshafte Moment fungiert als Kristallisationspunkt eines sozial beschreibbaren 
Systems. Wechselseitige Kommunikation ist bestimmender Faktor des Werks und 
verweist auf soziologische Theorien über das Phänomen der kollektiven Emotionen oder 
die durch gleichzeitige Bestimmtheit wie Offenheit gekennzeichnete Dynamik von 
Ritualen. In beiden stiftet synchrones Handeln Gemeinschaft auf Zeit. In diesem Prozess 
bleibt das Publikum nicht auf diese Rolle festgelegt, sondern gestaltet nahezu gleich
berechtigt mit den Instrumentalisten einen temporären Raum, der sich sozial lesen 
und verstehen lässt.

Diese Form der Klanggemeinschaft basiert auf einer der Komposition 
eingeschriebenen radikalen Reduktion des musikalischen Materials. Die Beteiligten, 
ihre Stimmung und Stimmen, ihre Verortung und der Wechsel derselben werden 
gleichermaßen individuell wie sozial erlebbar. Dabei ist die Ästhetik des Werkes nicht 
expressiv im Sinne romantischer Innerlichkeit, sondern programmatisch präsent: Der 
Klang verweist auf nichts als sich selbst, er ist gleichsam klingende soziale Struktur 
in der Erfahrung geteilter Zeit. Sciarrinos Komposition geht von der Frage aus, wie 
Menschen gemeinsam handeln, hören, schweigen können – ohne dabei in eine Sprache 
zu verfallen, die auf Eindeutigkeit und einschränkende Bedeutung zielt. Diese liegt hier 
im gemeinsamen Erleben selbst, in der kollektiven Gegenwart des Erklingenden. 
La bocca, i piedi, il suono befreit sich durch die ihm immanente Konstruktion eines 
sozialen Kommunikationsraumes von traditioneller Kompositionsform ebenso wie von 
performativer Inszenierung. Das Besondere des Werks liegt in der gemeinsamen Erzeu-
gung temporärer Realität, die sowohl als Sozialraum als auch als Kunstraum interpretiert 
und erfahren werden kann. Dabei transformiert sich der Raum zum Teil des sozialen 
Geschehens und wird zum Resonanzkörper für eine Form von Gemeinschaft, die nicht 
auf Zugehörigkeit, sondern auf Beteiligung beruht. Hier entsteht eine soziale Figur, die 
kein passiv rezipierendes Publikum kennt, sondern dieses als aktive Mitmusizierende 
versteht und zur Vollendung benötigt.
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In dieser radikalen Offenheit des Werks liegt eine politisch lesbare Dimension: 
wo viele gleichberechtigt erklingen, wird Hierarchie unterlaufen. Das Dirigat wird durch 
Achtsamkeit ersetzt, die Partitur durch Präsenz, das festgeschriebene, unveränderliche 
Werk durch einmaliges Erlebnis kollektiver Handlung. Die Musik wird nicht vor- oder 
aufgeführt, sondern ereignet sich im Moment des Hier und Jetzt. Hier wird ein Bild von 
Gesellschaft entworfen, das auf Resonanz, nicht auf Kontrolle basiert; auf Hören, nicht 
auf Anweisung; auf Sein, nicht auf Zuschreibung. Dass Sciarrino diesen Weg mit so 
feinem Gespür und so viel struktureller Präzision beschreitet, macht seine Komposition 
nicht nur zu einem hochaktuellen Beitrag zur Musikästhetik und einem spannenden 
Untersuchungsobjekt für die soziologische Qualität des Klangs. Die temporäre Gemein-
schaft mag flüchtig sein – gerade dadurch wird sie allerdings zu einem besonderen 
Ereignis im Rahmen des diesjährigen Festivals «bodies» und macht dieses Motto 
vielschichtig und in besonderer Weise erlebbar.

Thomas Feist, geb. 1965 in Leipzig, Studium der Musikwissenschaft, Theologie und Soziologie, 
Promotion über Musik als Kulturfaktor (Peter Lang, 2005), zahlreiche Veröffentlichungen zu den 
Themenfeldern Musik und ihre Funktion in Religion, Politik, Kultur und Gesellschaft (unter 
anderem Kritik der sozialen Vernunft, Peter Lang 2009), arbeitet freiberuflich als Berater für 
politische Kommunikation und Reputationsmanagement.
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 theatre    sports    judo    Japan    family event 

Nage no kata
Judo and music

Multilatérale
Matteo Cesari flûte
Bogdan Sydorenko clarinette
Jules Bauer contrebasse
Hélène Colombotti percussion
Aurélie Saraf harpe
Antoine Bidault, Stephen Roulin judo
Ludovic Lagarde mise en espace
Sébastien Michaud lumières
Eve Liot, Jérôme Tuncer vidéo

Misato Mochizuki
Nage no kata (2024)

Aurélien Dumont
Goshin Jutsu. Katanoise (2024)

Yann Robin
Katame no kata (2024)

Yves Chauris
Kime no kata (2024)

Noriko Baba
Gonosen no kata (2023/24)







FR « La temporalité 
d’un judoka ne 
s’insère pas dans 
une mesure »
Conversation avec Yann Robin

Anne Payot-Le Nabour

Vous êtes le directeur artistique de l’ensemble Multilatérale. Comment en 
définiriez-vous l’esprit et les ambitions ?

L’ensemble Multilatérale, qui célèbre en 2025 son vingtième anniversaire, demeure 
l’une des formations les plus incontournables de la scène dédiée à la création musicale, 
tant sur le plan national qu’international. Certains musiciens sont présents depuis la 
création de l’ensemble et comptent parmi les meilleurs instrumentistes spécialisés dans 
la musique contemporaine. Quelques-uns ont même entretemps intégré l’Ensemble 
intercontemporain sans pour autant quitter Multilatérale, comme le contrebassiste Nicolas 
Crosse ou le percussionniste Gilles Durot. Au-delà de leur virtuosité instrumentale, les 
musiciens de l’ensemble sont de très belles personnalités, des êtres profondément 
engagés, qui prennent toujours plaisir à se retrouver, sur scène comme en dehors. 
Multilatérale est en quelque sorte comme une grande famille sauf, qu’à la différence, 
nous nous sommes choisis. 

L’ensemble propose aussi bien des concerts, des spectacles que des perfor-
mances, en intégrant fréquemment les nouvelles technologies au centre de ses produc-
tions. Nous avons à cœur de porter des projets d’une grande diversité, dans lesquels 
les musiciens sont pleinement impliqués, aussi bien sur le plan artistique que dans 
l’interprétation instrumentale – voire théâtrale, comme cela a été le cas dans La Passion 
selon Sade de Sylvano Bussotti. Nous sommes basés à Paris mais nous nous produisons 
aussi bien en France qu’à l’international, avec des tournées allant jusqu’en Asie. En vingt 
ans, nous avons eu le temps de tisser un réseau vertueux, au service non seulement des 
instrumentistes, mais aussi des compositeurs et compositrices à qui nous comman-
dons régulièrement de nouvelles œuvres. Enfin, depuis 2019, l’ensemble Multilatérale 
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coordonne l’Académie de composition et d’interprétation ARCo (Art, Research and 
Creation opus…), qui se tient chaque année et fonctionne sur le principe de l’alternance, 
entre Marseille (GMEM – Centre National de Création Musicale), en France, et Salzbourg 
(Université Mozarteum), en Autriche. Un troisième partenaire, l’Italie, avec I Teatri di 
Reggio Emilia, viendra bientôt enrichir cette dynamique internationale.

Le projet avec des judokas, que vous présentez dans le cadre de rainy days, 
semble illustrer parfaitement cette soif de transversalité… Comment a-t-il 
vu le jour ?

Je suis un grand passionné d’arts martiaux, en particulier de judo et de ju-jitsu, que je 
pratique assidûment. Avec le temps, j’ai pris conscience – notamment en découvrant 
les katas, ces enchaînements codifiés conçus à la fin du 19e siècle par le fondateur du 
judo, Jigorō Kanō –, du lien profond qui existe entre la musique et la temporalité propre 
à l’exécution des différentes techniques de judo. Ces enchaînements, à la fois précis 
et immuables, doivent être appris et maîtrisés par les judokas pour l’obtention de leurs 
grades, pour le passage de leurs dans. J’ai alors évoqué avec mon Sensei, Stephen Roulin –
l’un des deux judokas du «Nage no Kata» – le projet qui me tenait à cœur : associer de la 
musique à l’exécution des katas. Il nous a fallu deux ans pour concrétiser ce projet, en 
collaboration avec la Maison de la Culture du Japon à Paris, jusqu’à aboutir à un spectacle 
d’une cinquantaine de minutes – pas davantage, car les katas sont physiquement 
extrêmement exigeants pour les judokas. Ils se réalisent à deux et s’organisent toujours 
avec un tori, qui exécute les prises et attaque, et un uke, qui reçoit et chute. Nous avons 
retenu cinq katas, d’une durée allant de trois à douze minutes chacun, enchaînés par les 
judokas – accompagnés dans ce travail par le metteur en scène Ludovic Lagarde, qui 
les a guidés dans les transitions et les saluts, éléments essentiels du rituel. À chacun de 
ces katas correspond une œuvre originale, commandée à une compositrice ou un com-
positeur, écrite pour un même effectif instrumental : flûte, clarinette, harpe, contrebasse 
et percussion – une formation offrant une large palette sonore ainsi qu’un ambitus étendu. 
Les katas ont été choisis pour leur identité propre. Le premier, le Nage no kata, qui est 
le kata originel, et qui a d’ailleurs donné son nom au projet, est axé sur les chutes – il y 
en a une trentaine ! – et fait appel aux techniques de hanches et d’épaules. Un autre, 
que j’ai mis en musique, le Katame no kata, se fait au sol, centré sur des techniques 
d’immobilisation, de luxation, d’étranglement, et encore un autre, le Goshin Jutsu, avec 
des armes, couteau, bâton ou pistolet. Composer pour des katas, c’est un peu comme 
écrire de la musique pour un film – à la différence près que le spectacle se déroule en 
direct. Le kata, par nature immuable, impose au compositeur de caler sa musique sur 
une structure préexistante. Il n’est plus maître du temps : c’est le kata qui dicte la tempo-
ralité. Mais comme chaque compositrice et compositeur possède une sensibilité propre, 
les œuvres qui en résultent sont toutes singulières.
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Comment avez-vous choisi les compositrices et compositeurs impliqués dans 
ce projet ? 

J’ai souhaité faire appel à des personnalités dont j’apprécie profondément la musique, 
et qui entretiennent toutes un lien fort avec le Japon. Misato Mochizuki et Noriko Baba, 
comme leurs noms le suggèrent, sont originaires de ce pays. Installée en France 
depuis vingt-cinq ans, Noriko Baba – qui a encore sa famille au Japon – a étudié au 
Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Paris. Misato Mochizuki, 
quant à elle, enseigne à Tokyo et partage sa vie entre la France et le Japon avec son 
mari, le compositeur Aurélien Dumont, également engagé dans ce projet. Yves Chauris, 
enfin, a été profondément marqué par son séjour à la Villa Kujoyama, à Kyoto – une 
expérience déterminante qui a transformé son approche de la composition. Quant à moi, 
ce sont les arts martiaux qui m’ont naturellement conduit à ce projet. Et, pour une fois, 
je ne suis pas resté en retrait comme je le fais souvent en tant que directeur artistique 
de Multilatérale : j’ai ressenti un profond désir d’y prendre part pleinement.

Quels ont été pour vous les principaux défis de collaborer avec des sportifs 
de haut niveau ?

Le principal défi a été « Le temps ». Un musicien a sa partition or la temporalité d’un 
judoka ne peut que difficilement être calée dans une mesure. Notre flûtiste, Matteo 
Cesari, a ainsi travaillé en amont à partir des vidéos des cinq katas, afin de préparer 
les répétitions du spectacle et de pouvoir, depuis son pupitre, diriger l’ensemble tout 
en suivant en temps réel l’évolution des judokas. Tout avait été soigneusement préparé, 
mais il a parfois fallu procéder à des ajustements sur le tatami. Comme nous avons déjà 
donné cinq représentations du spectacle, tout le monde connaît parfaitement le dérou-
lement et joue en parfaite harmonie – judokas compris. Ce spectacle, dont le rituel est 
d’une grande beauté, est, pour le couple de judokas, physiquement épuisant et particu-
lièrement exigeant sur le plan de la mémoire. Sans compter qu’après avoir exécuté les 
cinq katas, les judokas passent à une phase de combat, comme un grand climax où se 
libère l’énergie, en partie contenue et canalisée durant les katas. Ce moment est le seul 
où les musiciens improvisent dans la mesure où le combat l’est aussi. Il y a toutefois 
quelques points de rencontres sur certaines des techniques, notamment au moment 
de ponctuer le combat. 

Les katas se déroulent habituellement dans le silence…

Les combats de judo, de même que les katas, se déroulent en effet habituellement dans 
le silence, le calme et la solennité. Les seules sonorités sont celles des corps, des 
déplacements des pieds sur le tatami, des frottements ou des chutes. Lors de la création, 
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à la Maison de la Culture du Japon, le tatami avait été amplifié. Certains impacts étaient 
répercutés dans la salle via des haut-parleurs afin d’amplifier le son des chutes. Quand 
on débute le judo, la première chose que l’on nous enseigne, c’est chuter. Donc, savoir 
tomber. Lors de la chute, on apprend à frapper avec la paume de la main pour absorber 
le choc afin que celui-ci ne vienne pas impacter en premier le dos ou même la tête. Une 
chute peut produire un son très puissant !

Les corps des judokas diffèrent naturellement : Antoine Bidault, par exemple, est 
très dense et, bien qu’il ait quitté la compétition depuis peu, il conserve la musculature 
caractéristique des athlètes de haut niveau. Stephen Roulin, qui s’est éloigné du circuit 
depuis plus longtemps, reste lui aussi très musclé, même s’il estime avoir perdu en 
résistance. Le judo est un sport exigeant physiquement. Pour eux, ce spectacle est 
d’une violence corporelle énorme et quand ils sortent de scène, ils sont épuisés. Lors 
des rappels, il leur est parfois difficile de revenir sur le tatami. D’ailleurs, au début 
du projet, lors de la première phase de résidence, durant les répétitions, Stephen et 
Antoine se faisaient vraiment chuter mais très vite, ils ont fait comme les danseurs ou 
les chanteurs, ils ont marqué pour s’épargner. Cela leur a permis de tenir car avec ce 
genre de sport, le corps arrive vite à ses limites.

Pourriez-vous reprendre ce projet avec d’autres judokas ? 

Je ne sais pas si ce serait si simple. Pour cela, il faudrait de nouvelles phases de répéti-
tions avec le nouveau couple de judokas. Je n’en éprouve pas le désir. Au-delà de cette 
question, les musiques, séparément, marcheraient dans n’importe quel pays au monde 
avec n’importe quels judokas du moment qu’ils aient appris correctement leurs katas. 
Le kata est un langage universel même si la vitesse d’exécution peut varier selon les 
gabarits et les personnalités. Pour autant, il n’est pas si courant de trouver des judokas 
susceptibles d’enchaîner cinq katas comme sont capables de le faire Antoine Bidault 
et Stephen Roulin avec autant de virtuosité. Ils sont très connectés, aussi grâce à leurs 
morphologies qui présentent de réelles similitudes. Stephen et Antoine ont réussi avec 
une grande intelligence à trouver leur place dans le spectacle, à être à l’écoute de la 
musique, tout en étant complètement dans leur art, le judo.

Quels échos ce spectacle a-t-il trouvé dans l’univers du judo ?

Je suis très fier de ce spectacle, d’avoir pu faire cohabiter deux de mes passions que 
sont la musique et le judo, et susciter une rencontre entre mes amis des deux disciplines. 
À la Maison de la Culture du Japon à Paris, il y avait un public mélangé, de judokas et de 
compositeurs, de musiciens ou de gens liés à la musique et à la création. Nous sommes 
aussi en contact avec la Fédération Française de Judo qui désirerait présenter ce projet 
dans certaines de leurs manifestations, notamment dans des concours nationaux et/ou 
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internationaux de katas ou encore dans le cadre de compétitions de judo. Mais 
reste encore à trouver des dates car nos calendriers respectifs ne sont pas toujours 
facilement coordonnables. 

Avec Multilatérale, nous sommes impatients de remonter ce spectacle dans 
la perspective d’une tournée au Japon durant la saison 2027/28. Ce serait un retour 
à la source, en l’occurrence au Kōdōkan, le premier club de judo de Tokyo créé par 
maître Jigorō Kanō. À l’époque, le judo était un art martial nouveau, issu du ju-jitsu : 
ce mode d’éducation, qui s’est ensuite répandu dans le monde, a révolutionné le Japon, 
les universités et la manière d’éduquer les enfants. Cela va au-delà du sport, il y a tout 
un état d’esprit sur l’humilité, la sagesse, l’honneur, l’amitié, le respect de soi et de l’autre, 
un certain nombre de valeurs entrées dans la culture japonaise. Cet art martial devrait 
selon moi être enseigné dans toutes les écoles de la planète dès le plus jeune âge. 

Interview réalisée par téléphone le 05.07.25
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 extraordinary ensemble event    world premiere  

dying your dying 
to come closer
Explore Ensemble
Taylor MacLennan flûte
Alex Roberts clarinette
Eloisa-Fleur Thom violon
Christine Anderson alto
Deni Teo violoncelle
Nicholas Moroz direction artistique, guitare électrique
Siwan Rhys harpe celtique
EXAUDI
Juliet Fraser soprano
Sophie Overin mezzo-soprano
Tom Williams contreténor
Stephen Jeffes ténor
Simon Whiteley baryton
Ben McKee basse

Catherine Lamb
dying your dying to come closer (création, commande Explore Ensemble avec le soutien 

de la Ernst von Siemens Musikstiftung, The Radcliffe Trust et Englandʼs National 
Lottery Project Grants, co-commande Philharmonie et The Barbican)







EN From the People of 
the Houses of Earth 
in the Valley to the 
Other People Who 
Were On Earth 
Before Them
Ursula K. Le Guin

In the beginning when the word was spoken,
in the beginning when the fire was lighted,
in the beginning when the house was built,
	 we were among you.
Silent, like a word not spoken,
dark, like a fire not lighted,
formless, like a house not built,
	 we were among you:
		  the sold woman,
		  the enslaved enemy.
	 We were among you, coming closer,
	 coming closer to the world.
In your time when all the words were written,
in your time when everything was fuel,
in your time when houses hid the ground,
	 we were among you.
Quiet, like a word whispered,
dim, like a coal under ashes,
insubstantial, like the idea of a house,
	 we were among you:
		  the hungry,
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		  the powerless,
	 in your world, coming closer,
	 coming closer to our world.
In your ending when the words were forgotten,
in your ending when the fires burned out,
in your ending when the walls fell down,
	 we were among you:
		  the children,
		  your children,
	 dying your dying to come closer,
	 to come into our world, to be born.
We were the sands on your sea-coasts,
the stones of your hearths. You did not know us.
We were the words you had no language for.
O our fathers and mothers!
We were always your children.
From the beginning, from the beginning,
	 we are your children.

«From the People of the Houses of Earth in the Valley to the Other People Who Were on Earth Before Them»
from Always Coming Home by Ursula K. Le Guin
Used by permission of Curtis Brown, Ltd.
Copyright © 2019
All Rights reserved



EN «A sense of 
something much 
bigger»
Conversation with Catherine Lamb

Tatjana Mehner

Please tell us more about the literary foundation of your work and the choice of 
the text you set to music!

I really donʼt typically use text, and I have been writing a lot of vocal pieces in the past 
couple years, but I usually stay more in the phonetic area. Usually, it’s more about the 
sound directly, but I have been really inspired by Ursula K. Le Guin in the past couple 
of years. She is also from around the same place as I am. Maybe there is a connection 
at this point as well. I have been actually going through all of her work chronologically, 
and Iʼm nearing the end of her life now, and she gets more and more radical as she gets 
older. She died in 2018 and started to publish in the 1960s. Her work was radical then 
too, and although she consistently subverted whiteness throughout her career, she 
didnʼt find her feminism until later. She talks about this too, but it emerges slowly over 
time, especially in the 1980s and then the 1990s. But she was always writing about 
Taoist philosophies. She also translated the Tao Te Ching. She wrote in the science 
fiction genre, but it is all a kind of mirror to societies.

She is always trying to process different realities and different human constructs. 
There is this beautiful book she wrote, The Word for World is Forest, that is directly 
related to the Vietnam War, but the story is set on another planet. This concept of the 
world spans her whole career, that things are happening on different planets.

But the book of your choice differs a bit in that point…

This book also takes place in her far future Hainish worlds, about an imagined utopian 
society in Northern California on future Earth: a valley where she is also from. She also 
studied really intensely with the native chiefs in the area. So she learned all about the 
plants, how they used to be utilised, and how life used to be. But then she takes that 
knowledge and projects it onto a future community that is living with the land harmo
niously, but it is a feminist society, where the women control society. But not just that: 
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there is this beautiful essay, called The Carrier Bag, where she argues that the most 
interesting part of a story is about the people who are caring and gathering. She takes 
the image of the woolly mammoth, and the hunting of the woolly mammoth as just one 
aspect, so she decides to take her perspective away from the hunter and more towards 
the gatherer, and then towards the people who are caring for each other and building 
things. I feel like this poem is in a way from that time, because she wrote that essay 
in the 1980s as well. The poem, however, comes from a book that is an imaginary 
anthropological study of a culture. She invented a language, and even a form of music 
notation. I was really struck by this poem, because I felt like it was in a way what she 
imagined, what they are trying to communicate back to us from the future, a warning.

You even dedicated the piece to Ursula K. Le Guin. Did you ever meet her?

Unfortunately, I wasnʼt aware of her work before her death in 2018. I didnʼt know that 
much about her. But there are a lot of great interviews of her online, as well as subse-
quent interviews with more current authors about her and how she inspired them. The 
great thing about writers is that anyone can learn from them even after they are gone… 
I feel like Iʼve been her student the past couple of years! I think she is one of the most 
important American writers.

Please tell us more about your way of setting this poem…

I was inspired by the fact that Ursula K. Le Guin is also dealing with strange relationships 
with time. And she takes a much more realistic view on imagining time travel in the 
future. Le Guin is not abstract. She is really a good storyteller. That is something I am 
interested in; in my work, I play with that a lot. I am interested in form, at least on the 
outside. People have often described my work as abstract, but I donʼt feel that way at 
all. Because the way I work is more about the unfolding of a form or the perception of 
a total form. That was just something I was thinking about a lot in regard to her work, 
how she deals with both abstracting time and also unfolding time. I started with the 
poem because that was an inspiration. However, it only appears in two of the sections. 
And there are 13 sections. So it was more like cycling through these kind of events. 
I wanted to have this feeling of cycling through something and returning repeatedly, 
but it keeps changing; therefore, you get a sense of something much bigger. I had the 
impression there was a really strong structure in this dramaturgy.

How did you find the very powerful title?

It’s not always, but often that the title comes to me in the early phase of working on 
a piece. But in this case, it took a little while. I knew that I wanted to use her poem. And 
then, while working on the «song», there was this line of the poem that just kept jumping 
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out at me, seeming to summarise why I am drawn to the poem in these difficult times for 
everybody. It is abstract and concrete at the same time. Which is exactly what draws me 
to it. Le Guinʼs work is really clear, but also very poetic and abstract, and has many layers.

Concretely: It is so horrifying to observe things happening like starving and dying 
children in Gaza and Sudan, that this is allowed to happen in the first place. But less 
concretely, there was this line of the poem, maybe also transforming that feeling to 
space. How do you see people? How do you see suffering? And how do you transform 
it? How do you empathise with it? And how do you deal with it in a positive way? I donʼt 
know. It is of course not positive, but there is the question of transformation: how do you 
acknowledge? I work with melody, of course. The actual song form comes closer to song 
than I would typically do, because of the words. In this case, I really wanted the words to 
be clear. I wanted to respect the words, because I found there was something special 
in them.

You wrote this piece for the ensembles Explore and EXAUDI. How did this 
impact the composition?

That is funny, because right before I worked on this piece, I composed a vocal sextet 
for Ekmeles in New York with exactly the same orchestrated voices – countertenor and 
soprano, mezzo, tenor, baritone and bass. With Juliet Fraser, I had done a big project 
one year before – so I was very much immersed in this sound when starting. But I feel 
that I know their voices much better now. Explore has played some older pieces of mine. 
So there was some knowledge of people. Nicholas Moroz, the guitarist and director of 
the ensemble, has access to a special guitar with a Lou-Harrison designed fretboard. 
That means I could easily utilise rationally tuned chords on the guitar: I am less limited 
by tuning concerns. I am actually able to use it more guitar-like than I would typically do. 
The pianist could have access to a Celtic harp, which can also easily be re-tuned. I started 
to form these groupings that were somehow very clear to me, like different roles. The 
voices versus the guitar and harp became a duo function and the strings and then the 
winds were added – very natural and simple.

Have you, in one or another way, been inspired by the festival theme «bodies»?

To be honest, I didn’t know it was the theme. But it fits very well: the piece is about 
seeing bodies, characters, people in so many senses.

Interview conducted via video call on 02.09.25



EN dying your dying 
to come closer
Catherine Lamb

This piece searches for the in-between spaces where opposing elements corrade 
together, as in form/formlessness, cycle/change, sound/language, story/poetry, return/
evolve, destruction/empathy, pattern/dissolution. It takes direct inspiration from the 
work of the author Ursula K. Le Guin, drawing in particular on her 1985 masterpiece 
Always Coming Home. In our increasingly hostile world corrupted by fascism and greed, 
Le Guinʼs imbued Taoist philosophies centre on the visualisation of tangible pathways 
towards more peaceful realities, allowing for a shimmering refuge for her readers.

Returning to the Tao Te Ching, believed to be written by Laozi in the late 4th 
century, it is stunning to experience the direct relatability to our current world. The same 
problems, the same kinds of human difficulties. I imagine an infinite cycle where on each 
return new and more perceptions keep emerging; new technologies, more people, more 
complexities, more feelings – the same problems, just magnified. Evolving and returning 
at the same instance. She plays with this while imaging realities far into the future – 
different but relatable, more expanded. So I ruminate on a poem of hers entitled From 
the People of the Houses of Earth in the Valley to the Other People Who Were on Earth 
Before Them, written in the 1980s, from the perspective of a peacefully evolved, futuristic 
utopian community in northern California, while at the same time passing on ancient 
knowledge from some original dwellers (such as the Yurok and the Papago). The poem is 
a message from one potential future reality addressing our own current reality as well as 
past realities (whether Le Guinʼs perspective in the 1980s or Laoziʼs perspective in the 
4th century BC). It is at the heart of this piece, the title of which was inspired by a line 
in the poem.

My work has typically rejected the use of vocalized language – as I find that the 
state of listening involving language acquisition occupies a very different phenomeno-
logical state than listening to sound without direct linguistic meaning. However, songs 
are one of the earliest human art forms that have continued to thrive and will certainly 
continue further. They have the incredible ability, perhaps more than any other art form, 
to reflect on the human experience, like love and resistance. In Le Guinʼs imagined 
realities, songs are extremely important, elemental, and assumed. Like the story. Itʼs 
Le Guinʼs particular classical storytelling, her experimentalism, her blurring of time/space, 
and her deep love of humanity – inspite of it all – that continue to draw me back to her 
writing. For her, I allow actual words into the music, her words.
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So I made a song, and thatʼs where the actual work began. Caring for the words 
and seeing what emerges from that state. Shining a light on them during a state of 
darkness, and out of darkness.

Story, song, music, melody, time, harmony, relation, perception. I want to offer 
a space that is cyclical yet evolves as it touches the words. New forces and elements 
enter, and things change again and again, so that we experience the return through 
the potentiality of its directional planes, leading us, simply, towards something better. 
Therefore, I structured the piece to have various recognisable parts and patterns, 
which return, but with new information and experiences each time – new colourations, 
new combinations, new states of emptiness and density, new motion. And in the right 
circumstance, it is constructed to be able to connect the end to the beginning and 
continue onwards. It is Ancient Music – nothing new, everything new.
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 mood-booster  

Closing Party with 
DJ Sensu
rainy days disco

Sensu DJ





Koproduktion Independent Little Lies, Fondation EME, Philharmonie  
und Kasemattentheater
Mit der Unterstützung des Kulturministeriums, der Stadt Esch-sur-Alzette,  
der Fondation Indépendance und SACEM Luxembourg

29.11. Samstag 14:00
30.11. Sonntag 17:00
Auf Deutsch
↗ Kasemattentheater
www.fondation-eme.lu

29. & 30.11.
 focus on senses    mental health 

Apoplexie – eine  
Live-Performance  
für Ohren (und 
andere Sinne)
Wenn Stimmen zu Bildern und Geräusche zu Gedanken werden

Rahel Jankowski Stimme
Claire Thill Konzeption, Text, Regie
Catherine Kontz Komposition, Performance
Céline Bernard Foley Art
Marc Thein Licht
Ken Nnganyadi Ton
Marko Mladenovic Requisite
Jill Christophe Produktion





DE «Die Bühne muss 
barrierefreier 
werden»
Gespräch mit Sarah Bergdoll

Daniela Zora Marxen

Sie sind General Coordinator der Fondation EME. Was ist die Fondation EME 
und was sind Ihre Aufgaben?

Die Fondation EME setzt sich für Inklusion durch Musik für Menschen ein, die keinen 
direkten Zugang dazu haben – sei es weil sie älter sind, Beeinträchtigungen haben oder 
es Barrieren gibt, die ihnen den direkten Zugang erschweren. Wir organisieren Konzerte 
in Krankenhäusern, Kinder- und Altenheimen, Unterkünften für Geflüchtete, aber auch 
partizipative Projekte. Es geht darum, gemeinsam zu musizieren, Freundschaften zu 
schließen und an Kultur teilzuhaben. Für interessierte Personen soll es einfach sein, 
teilzunehmen, deshalb ist unser Angebot dezentralisiert. Wir sind an verschiedenen 
Orten im ganzen Land aktiv und nicht nur in der Philharmonie. Wir arbeiten viel mit 
luxemburgischen Künstler*innen zusammen, zum Beispiel mit dem Künstlerkollektiv 
Dadofonic, das Menschen mit spezifischen Bedürfnissen einstellt, oder mit Geflüchteten. 
Wenn wir mitbekommen, dass Musiker*innen hier ankommen, versuchen wir, sie in das 
Programm einzubeziehen.

Welchen Ansatz verfolgt die Fondation EME?

Pro Jahr gibt es ein bis zwei große partizipative Projekte. 2024 haben wir im Rahmen 
von All together landesweit inklusive Chöre in sozialen Einrichtungen angeboten, weil 
Bewohner*innen dieser Einrichtungen oft nicht mobil sind. Deshalb kommen wir und alle 
anderen, die sich fortbewegen können, zu ihnen. Das macht es für alle Teilnehmenden 
einfacher, aber für die Einrichtung ist es ein Mehraufwand, jede Woche zusätzlich fünfzig 
Gäste zu empfangen. Dann gibt es kleinere Projekte, die sich speziell an eine Zielgruppe 
richten, zum Beispiel Ferienangebote für Kinder im Autismus-Spektrum. Das Wichtigste 
ist, ein Projekt genau auf diejenigen auszurichten, für die man es organisieren möchte.
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Hat sich in dieser Hinsicht in den letzten Jahren etwas getan? 

Ja, ich glaube schon. Im Rahmen von Mosaik Kultur Inklusiv, wo auch wir Mitglied sind, 
vernetzen sich kulturelle Akteure, die gemeinsam ein inklusives Angebot für Personen 
mit Beeinträchtigungen anbieten möchten. Hinzu kommt die Initiative des Kulturministe-
riums «Accès à la culture». Auch immer mehr Künstler*innen machen sich Gedanken 
darüber, wie sie ihre Konzerte gestalten, sodass sie für alle zugänglich sind.

Barrierefreiheit und leichte Sprache spielen eine größere Rolle, aber Menschen 
mit Behinderung sind kaum auf der Bühne präsent.

Es gibt noch viel zu tun. Die Bühne muss barrierefreier werden. Dazu gibt es bereits 
Initiativen wie das BSO Resound des Bournemouth Symphony Orchestra, ein klassisches 
Orchester mit Personen mit Beeinträchtigungen, für die eigens Instrumente hergestellt 
wurden. Die verschiedenen Instrumente wurden so verändert, dass alle sie spielen 
können.

Auch Komponist*innen gehen zunehmend auf die Fähigkeiten und Einschrän-
kungen von Künstler*innen ein. 

Ja, und das Resultat ist besser. Es ist für alle angenehmer, wenn die Musiker*innen auf 
der Bühne sich mit dem, was sie spielen, identifizieren können. Bei unserer partizipativen 
Oper pOpera erarbeitet der Komponist das Werk zusammen mit allen Teilnehmenden. 
Bei All together singen 300 Menschen aus unterschiedlichen Altersgruppen mit ver-
schiedenen Hintergründen dasselbe Lied. Das verbindet. Wenn Kultur barrierefrei ist, 
ist es für alle angenehmer und meistens auch einfacher.

An wen richtet sich Apoplexie?

Apoplexie ist ein Live-Hörspiel im Dunkeln von Claire Thill, das im Stil von David Lynch 
entwickelt wurde. Es ist offen für alle, denn die Geschichte spielt sich in den Köpfen ab. 
Die Schauspielerin Rahel Jankowski wird von Soundeffekten, Foley Art und Original-
kompositionen von Catherine Kontz sowie von einem subtilen Licht- und Schattenspiel 
begleitet. Vor den Vorstellungen wird es Führungen im Kasemattentheater geben, die für 
Menschen mit Sehbehinderung entwickelt wurden, aber allen offenstehen. Eine Expertin 
bietet Weiterbildungen für uns und andere Interessenten an, damit ins Bewusstsein rückt, 
was man tun kann, damit Personen mit Sehbehinderung sich noch willkommener fühlen.

Das Interview wurde am 01.09.25 in der Philharmonie geführt.



Amstel Quartet
Amstel Quartet is a saxophone quartet with an 
irreverent approach to programming, and a group 
sound refined over the ensemble’s 25-year history. 
Praised for their expressivity in a wide range of 
musical styles, their acclaimed performances and 
recordings highlight the versatility of the saxophone.

Louis Andriessen composition (1939–2021)
Louis Andriessen had a rich relationship to the 
biographical. He considered his life story not so 
important, summed up in the motto «the maker 
should disappear behind the music». His work 
contains many biographical elements. He himself 
enjoyed reading biographies of heroes such as 
Miles Davis, Samuel Beckett and Hector Berlioz.

Raphaëlle Aoun composition (2004)
La compositrice libanaise Raphaëlle Aoun cherche  
à travers ses œuvres à établir un lien avec les 
auditeurs, les invitant à réfléchir et à dialoguer sur 
le rôle de la musique contemporaine aujourd’hui. 
Depuis octobre 2024, elle suit un Bachelor en 
composition avec Hanspeter Kyburz à la Hochschule 
für Musik Hanns Eisler de Berlin, après avoir étudié 
avec Helmut Zapf.

Georges Aperghis composition (1945)
Georges Aperghis se consacre à l’écriture instru-
mentale ou vocale, au théâtre musical et à l’opéra. 
Son œuvre questionne les langages et le sens, ses 
compositions explorant les frontières de l’intelligible. 
Fondateur en 1976 de l’Atelier Théâtre et Musique, 
il a reçu le Lion d’Or à la Biennale de Venise 2015  
et le Ernst von Siemens Musikpreis en 2021.

Knut Aufermann reception (1972)
Knut Aufermann studied chemistry, audio engi-
neering and sonic arts. He is currently active as a 
radio artist, musician, organiser, writer, curator and 
lecturer. Together with Sarah Washington, he runs 
the project Mobile Radio. He is a founding member 
of the international radio network of independent 
cultural radio stations. 

Noriko Baba composition (1972)
Noriko Baba was born in Japan and studied com-
position, acoustics, analysis, orchestration and 
ethnomusicology in Tokyo and Paris. She received 
the NHK-Mainichi award for composition, the First 
Prize at the Takefu Festival, a residence fellowship 
from the Akademie Schloss Solitude and the Villa 
Medici, among others.

Özkan Umutcan Bapbacı composition (1996)
Compositeur, concepteur sonore et ingénieur, 
Özkan Umutcan Bapbacı a étudié la composition  
à l’Université Bilkent, avec Onur Türkmen et Tolga 
Yayalar. Il est actuellement l’élève de Sarah Nemtsov 
à l’Université du Mozarteum de Salzbourg. Il se 
concentre sur la création d’expressions musicales 
à dimension dramatique, qui intègrent des éléments 
électroniques et multimédias.

Nik Bärtsch Komposition (1971)
Der schweizer Komponist, Produzent und Autor 
arbeitet stets an seiner Ritual Groove Music, ist 
Leader des Zenfunk-Quartetts Ronin und der 
Musik-Ritual-Gruppe Mobile, Gründer des Labels 
Ronin Rhythm Records, einer Plattform für kreative 
zeitgenössische Groovemusik und Mitbegründer 
des Musikclubs Exil in Zürich.

Carola Bauckholt Komposition (1959)
In ihren Werken thematisiert Carola Bauckholt, 
die bei Mauricio Kagel studierte, Phänomene der 
Wahrnehmung und des Verstehens. Sie mischt 
visuelle Kunst, Musiktheater sowie konzertante 
Musik und bedient sich gern geräuschhafter Klänge, 
die sie nicht in ein vorgegebenes Raster einfügt, 
sondern in ihrer freien Entfaltung beobachtet.

Ashkan Behzadi Komposition (1983)
Der iranisch-kanadische Komponist Ashkan 
Behzadi lebt und arbeitet in New York. Er erwarb 
seinen DMA in Komposition an der Columbia 
University, studierte bei Fred Lerdahl, George 
Lewis und Georg Friedrich Haas. 2021/22 war er 
Guggenheim-Stipendiat. Zuvor studierte er an der 
McGill University Montreal bei Chris Paul Harman 
und Brian Cherney.

Lilian Beidler Komposition (1982)
«Lilian Beidler bewegt sich als Performerin dort, wo 
das Leben stattfindet, oftmals auch ausserhalb des 
traditionellen Konzertsaals, im öffentlichen Raum. 
Dabei spielt sie mit der Herausforderung, die meist 
beiläufige Wahrnehmungshaltung der Passanten 
für kurze Zeit zu unterbrechen und Inseln intensiver 
Konzentration zu schaffen.» (Cécile Olshausen, 2015)

Céline Bernard Foley art
Céline Bernard is a Foley artist for cinema, television 
and radio. She also brings the art of Foley on stage 
and often co-operates on artistic projects.

Biographies
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Lydia Bintener Körperbemalung
Lydia Bintener ist Kunstlehrerin im Lycée de garçons 
in Luxemburg und international bekannt durch das 
Bodypainting, das seit über 20 Jahren ihr künstleri-
sches Schaffen bestimmt. Der menschliche Körper 
wird als Medium benutzt und mit hautfreundlichen 
Farben bemalt.

Annesley Black composition (1979)
Annesley Black is a Canadian composer based  
in Germany and Austria. Her works span from 
instrumental music to electronics and video  
performances from orchestra and chamber music  
to theatre, solo performances and installations.  
She has appeared as a performer, improviser and 
sound-director in Canada, Austria, Switzerland 
and in Germany.

Nik Bohnenberger Komposition (1994)
Der gebürtige Luxemburger studierte Musikpäda-
gogik, bevor er ein Kompositionsstudium bei Elena 
Mendoza aufnahm. Er schreibt Instrumental- und 
Ensemblemusik, elektroakustische Arbeiten und 
sucht nach neuen theatralen und performativen 
Formaten mit experimenteller Intermedialität. Seit 
2025 ist er künstlerischer Leiter des Ensemble 
Recherche.

Dahae Boo composition (1988)
Born in South Korea, Dahae Boo has a lot of experi-
ence in various countries: South Korea (Seoul 
National University), France (CNSMD de Paris, CRR 
de Boulogne-Billancourt), Germany (Hochschule 
für Musik Stuttgart, Hochschule für Musik Freiburg), 
Japan (Tokyo University, Kunitachi College of Music). 
Currently she is a freelance composer based  
in France.

Laura Bowler composition, singing (1986)
Laura Bowler is a composer, vocalist and artistic 
director specialising in theatre, multidisciplinary 
work and opera. She has been commissioned 
across the globe by ensembles and orchestras 
including the BBC Symphony Orchestra, ROH2, 
Opera Holland Park, The Opera Group, Manchester 
Camerata, London Philharmonic Orchestra,  
Quatuor Bozzini and others.

Jonathan Burrows choreography, performance
Jonathan Burrows is a choreographer whose main 
focus is an ongoing body of pieces with the com-
poser Matteo Fargion, with whom he continues to 
perform around the world. His A Choreographer’s 

Handbook has sold over 17.000 copies since its 
publication in 2010. Burrows is currently an Associate 
Professor at the Centre for Dance Research,  
Coventry University.

John Cage Text (1912–1992)
Er zählt zu den einflussreichsten Komponisten des 
20. Jahrhunderts, studierte Literatur, Architektur 
und Klavier. 1932 begann seine Beschäftigung  
mit Komposition, die Privatunterricht bei Arnold 
Schönberg einschloss. Mit Untitled Event insze-
nierte er das erste Happening der Geschichte. In 
den 1950er Jahren widmete er sich dem Zufall als 
Kompositionsprinzip.

Iain Chambers installation, electronics
Iain Chambers is sound artist, composer and pro-
ducer, working across sound art, podcasts, radio 
and commercial music. His work often uses field 
recordings and specific locations as compositional 
material. He is a founding member of multiple music 
groups, including Langham Research Centre and 
Rubbish Music.

Yves Chauris composition (1980)
Yves Chauris enseigne la composition au Conser-
vatoire de Cergy-Pontoise et la connaissance de la 
musique contemporaine au sein du département 
de pédagogie du Conservatoire National Supérieur 
de Musique de Paris. Il encadre également l’Académie 
des Compositrices de l’Orchestre de Chambre  
de Paris.

Huihui Cheng composition (1985)
Huihui Cheng studied composition with Guoping 
Jia, Caspar Johannes Walter and electronic com-
position with Marco Stroppa and Piet Johan Meyer. 
She attended the SWR Vocal Ensemble Academy 
and practical training in composition and computer 
music at Ircam. She won the First Prize at the 
International Isang Yun Competition and the 
Giga-Hertz Production Award.

Nien Chin Chai composition (1999)
La compositrice malaisienne Nien Chin Chai a 
récemment achevé ses études au Trinity Laban 
Conservatoire of Music and Dance à Londres 
auprès de Stephen Montague, Deirdre Gribbin et 
Paul Newland. Ses œuvres ont été données lors de 
festivals au Royaume-Uni. Elle a participé au projet 
interdisciplinaire sur la maladie d’Alzheimer intitulé 
Unfamiliar Reflections.
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Ali Clarke choreography, dance
Ali Clarke is a multidisciplinary artist and chore-
ographer who currently works as the Creative 
Community Engagement Officer at Dublin City 
Council Arts Office. She holds a Master in Equality 
Studies and creates audience-engaged work across 
dance, theatre, and circus. She is a founding member 
of the international company Knot Kollektiv.

Libby Croad composition
Libby Croad is a London-based composer, arranger, 
and violinist, trained at the Royal Academy of Music. 
Her work has been performed by leading ensembles 
such as the Royal Philharmonic Orchestra and 
broadcast internationally. Her string and choral 
compositions are recognised for their emotional 
depth and clarity.

Hy-Huu Dang saxophone
Hy-Huu Dang is a classical saxophonist from 
Luxembourg. Trained in Amsterdam under professor 
Arno Bornkamp, he won prizes at the Concours 
Jeunes Solistes Luxembourg (2018) and the Lions 
European Music Competition (2021). He’s a JLV 
Sound ambassador and conducts the saxophone 
ensemble of Miersch.

Hy-Khang Dang composition, saxophone, 
conductor
Hy-Khang Dang currently works as a composer, 
performer and conductor. He completed his studies 
in saxophone, orchestral conducting and composi-
tion at the Koninklijk Conservatorium Brussel, at 
the Conservatoire National Supérieur de Musique et 
de Danse de Paris and at the Guildhall School of 
Music and Drama whilst being on a Leverhulme 
Arts Scholarship.

Angharad Davies composition
Angharad Davies is a Welsh violinist based in 
London working with free improvisation, composi-
tions and performance. Her approach to sound 
involves attentive listening and exploring beyond 
the sonic confines of her instrument, her classical 
training and performance expectations. Much of 
her work involves collaboration.

Katinka Deecke Dramaturgie
Katinka Deecke studierte nach einer Tanzausbil-
dung französische Literatur und Theaterwissen-
schaften in Paris. Für ein Masterstudium ging sie 
nach Frankfurt a. M., wo sie an der Hochschule  
für Musik und Darstellende Kunst im Regie- und 
Schauspielstudiengang arbeitete. Als Dramaturgin 
wirkte sie an zahlreichen Projekten mit.

Hilda Fanny Dianda Komposition (1925)
Hilda Fanny Dianda zählt zu den herausragenden 
Wiederentdeckungen des letzten Jahrzehnts. 
Argentinische Komponistin, ausgebildet in den 
ästhetischen Zentren europäischer Musikent
wicklung des letzten Jahrhunderts, leistete sie 
Gattungsbeiträge in allen Bereichen und wirkte an 
den jeweiligen avantgardistischen «Hot-Spots».

Siobhán Doyle violin 
Siobhán Doyle is an Amsterdam-based violinist, 
who enjoys a varied career of solo, chamber music 
and orchestral playing. She studied with Leland 
Chen and Nurit Stark. Doyle is a founding member 
of the Lir Quartet and regularly performs with 
ensembles such as the London Symphony and  
the Concertgebouw Orchestra.

Aurélien Dumont composition (1980)
Aurélien Dumont’s music questions the notion  
of otherness as defined by philosopher François 
Jullien, as a possible way of apprehending the 
complexity of our contemporary world. He holds a 
doctorate in musical composition from the SACRe 
program at the École Normale Supérieure de Paris 
(PSL) and the Conservatoire National Supérieur 
de Musique et de Danse de Paris. 

Aaron Einbond composition (1978)
Aaron Einbond’s work explores the intersection of 
instrumental music, field recording, sound installa-
tion and interactive technology, focusing on collab-
oration and transcription at the center of a creative 
process questioning the thresholds of perception 
between instrument, loudspeaker, stage and place.

Ensemble Recherche
Seit vier Jahrzehnten widmet sich das Freiburger 
Ensemble Recherche dem Neuen und Unbekannten. 
Mit rund 60 CD-Einspielungen und fast 1.000 
Uraufführungen hat es musikalische Gegenwart 
gestaltet und Musikgeschichte geschrieben. Die 
neun Musiker*innen verbindet die Lust am Experi-
ment und der intensiven Auseinandersetzung mit 
der Gegenwart.

Ignacio Escobar Gutiérrez composition (1994)
Compositeur, interprète et preneur de son sur  
le terrain, Ignacio Escobar Gutiérrez est diplômé  
de la Faculté des Arts de l’Université du Chili.  
À la recherche de nouvelles poétiques sonores  
qui entrelacent son, corps et parole, il dirige ses 
propres productions et compose pour des 
compagnies de théâtre et de danse.
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Noémie Ettlin choreography (1988)
Noémie Ettlin trained in classical and contemporary 
dance in Switzerland before joining the European 
D.A.N.C.E. programme in Germany, where she met 
choreographers William Forsythe, Wayne McGregor, 
Angelin Preljocaj and Frédéric Flamand. From the 
start of her career, she has always sought to take a 
multidisciplinary approach. 

EXAUDI
Formed in 2002 and comprising ensemble singers 
and new music soloists, EXAUDI has collaborated 
with hundreds of composers, evolving a unique 
and expanding repertoire that has blazed new trails 
in contemporary vocal composition. A strong feature 
of its programming is the mixing of early and new 
music in imaginative combinations.

Explore Ensemble
Founded in 2012 at the Royal College of Music  
by composers Nicholas Moroz and Arne Gieshoff,  
the Explore Ensemble is built around a core sextet 
that often incorporates electronics, video, and 
other technologies. In 2021, the group was awarded 
the Ensemble Prize of the Ernst von Siemens 
Music Foundation.

Fabrik Quartet
Gegründet während der intensiven Auseinander-
setzung mit Xenakis’ Streichquartett Tetras unter 
dem Coaching des Ensemble Modern, entstand 
das Fabrik Quartet im Jahr 2022 aus dem Wunsch 
der vier Mitglieder, die Musik unserer Zeit zu kulti-
vieren und ihr Ausdruckspotenzial im Medium des 
Streichquartetts umzusetzen. 

Matteo Fargion Komposition, Performance (1961)
Matteo Fargions Werk überschreitet die Grenzen 
zwischen zeitgenössischer Musik, Tanz und Theater. 
Seine künstlerische Reise begann in Südafrika, 
wo er als Teenager progressive Rock-Konzeptalben 
komponierte und Bassgitarre in experimentellen 
Bands spielte. Gemeinsam mit dem Choreographen 
Jonathan Burrows tritt er weltweit auf und arbeitet 
an einer fortlaufenden Werkreihe.

Jez riley French performance, concept (1965)
Focusing on sound as both material and subject, 
the work of Jez riley French explores place and 
sounds outside our attention. Alongside exhibitions 
and performances, he gives talks, runs workshops, 
has developed a range of specialist microphones 
and techniques and written for several music 
publications.

Jürg Frey Komposition (1953)
Nach seiner Ausbildung am Conservatoire de 
Musique de Genève begann Jürg Frey zunächst 
eine Laufbahn als Klarinettist. In den frühen 
1990er Jahren wurde er Teil des wandelweiser 
Komponistenkollektivs. Sein Werk ist geprägt von 
ruhigen Klangräumen und einer Sensibilität für die 
Qualitäten des Materials.

Simon Gautier light
Simon Gautier is the lighting designer and creative 
director at Lumin-Art Productions. For the past  
15 years, he has proven his ability to design 
concepts that are both creative and technically 
complex for the performing arts industry (Cirque 
du Soleil, Cirque Éloize, Céline Dion, Madonna, 
Franco Dragone, and more) as well as for events.

Emiliano Gavito concept, performance, flute
Emiliano Gavito is a flautist, performer, and co-
founder of lovemusic. He is particularly interested 
in exploring instruments and performance techniques 
as tools for expressing social and political themes. 
For Gavito, new music, as a performing art, extends 
beyond the sonic experience.

Lucas Gerin Perkussion
Bereits während seines Bachelorstudiums in 
Toulouse entdeckte Lucas Gerin sein besonderes 
Interesse für neue Musik und die Zusammenarbeit 
mit Komponist*innen. An der Hochschule für Musik 
und Darstellende Kunst Stuttgart absolvierte er 
Master-Programme in Schlagzeug Solo und neuer 
Musik, im Laufe derer er sich mit Strömungen der 
zeitgenössischen Musik auseinandersetzte.

Florentin Ginot contrebasse, électronique
Florentin Ginot est diplômé du Conservatoire 
National Supérieur de Musique et de Danse de 
Paris et fondateur de la compagnie HowNow. 
Membre depuis 2015 de l’Ensemble Musikfabrik, 
il se produit également en tant que soliste et 
collabore étroitement avec des personnalités  
telles que Georges Aperghis, Rebecca Saunders,  
György Kurtág et Helmut Lachenmann.

Roby Glod Komposition, Saxophon (1970)
Der gebürtige Luxemburger Roby Glod studierte in 
den Jazz-Abteilungen der Konservatorien von 
Straßburg und Paris. Er ist im Bereich des Jazz und 
der Improvisation aktiv und trat im Rahmen von 
Konzerten und Festivals in Europa, den USA und 
Marokko auf.
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Trudie Gorman text
Trudie Gorman is a writer, activist, and youth 
worker based in Dublin. Her debut poetry collection 
Trust the Damage was shortlisted for the 2023 
Patrick Kavanagh Poetry Award. She was a 2023 
Artist in Residence at the Dublin Fringe Festival 
and has held a residency at the Centre Culturel 
Irlandais in Paris.

Ilya Gringolts violon (1982)
Élève d’Itzhak Perlman, Ilya Gringolts a été en 1998 
le plus jeune lauréat du concours Premio Paganini. 
Premier violon du Gringolts Quartet, il enseigne 
à la Zürcher Hochschule der Künste ainsi qu’à 
l’Accademia Chigiana de Sienne. Il est également 
le conseiller artistique du Mizmorim Festival et joue 
sur le violon Stradivarius «ex-Prové», fait en 1718. 

Nataša Grujović accordéon, performance
Après ses études avec Hugo Noth à la Hochschule 
für Musik Trossingen, Nataša Grujović s’est notam-
ment produite lors de la programmation off des 
Donaueschinger Musiktage. Elle joue en solo depuis 
2020, mais également en duo avec Steve Moore, au 
sein de l’ensemble de musique improvisée Burning 
Giraffe et avec la danseuse de butō Yuko Kominami.

Katarina Gryvul improvisation, composition
Katarina Gryvul a étudié le violon et la composition 
à Lviv et Cracovie. Elle apprend actuellement la 
musique assistée par ordinateur et l’art sonore 
à la Kunstuniversität Graz. Fondatrice de la Gryvul 
School, dans laquelle elle transmet son intérêt pour 
la musique électronique, les textures et les timbres, 
elle fait partie du premier catalogue dédié à la 
musique ukrainienne.

Jane Hackett violin
Jane Hackett is a violinist and core member of 
Musici Ireland. She is an award-winning improviser 
and has contributed to several of Musici’s inter
disciplinary works through both performance and 
creative collaboration.

Andrew Hamilton composition (1977)
Andrew Hamilton a étudié avec Kevin Volans, 
Anthony Gilbert et au Conservatoire Royal de 
La Haye avec Louis Andriessen. Deux disques 
consacrés à ses œuvres ont été enregistrés.  
Il fait partie depuis 2024 d’Aosdána, organisation 
irlandaise de promotion des arts, et a reçu la 
même année le Paul Hamlyn Foundation Award 
for Artists.

K.A. Harper performance
K.A. Harper is a transdisciplinary artist, performer 
and access worker based in London. Creating work 
spanning music, photography, drag, writing and 
performance, their practice looks at marginalised 
histories from an autoethnographic, embodied 
queer lens.

Safire Hikari dance
Safire Hikari is a dancer and circus artist with over 
a decade of professional experience. She has 
trained extensively across Europe and teaches and 
performs a wide range of movement practices. 
Safire’s original work has been featured at Fringe 
Festival Dublin and other independent platforms.

Nolan Hildebrand composition (1992)
Nolan Hildebrand est compositeur et artiste noise 
dont le projet solo s’intitule Black Galaxie. Il écrit  
de la musique électroacoustique, instrumentale  
et acousmatique, créant des œuvres intenses et 
saturées. Sa production artistique intègre notam-
ment la composition assistée par ordinateur, les 
partitions graphiques ouvertes ou le son spatialisé.

Colm Hinchion son
Titulaire d’un master de sciences avec mention  
en musique et technologie de la MTU Cork School  
of Music, Colm Hinchion a été responsable son de 
l’opéra de la ville entre 2015 et 2021. Preneur de son, 
mixeur et concepteur, il travaille aussi bien pour  
le théâtre musical, le théâtre et la musique que  
le cinéma. 

Finbar Hosie conception, musique, mise en scène, 
décors, électronique, vidéo (1996)
Finbar Hosie est diplômé de la Brunel University 
London ainsi que de la Haute École des Arts du 
Rhin à Strasbourg. Membre du collectif lovemusic 
depuis 2022, il a été lauréat du fonds Diaphonique 
l’année suivante. Son approche artistique vise 
à atténuer les frontières entre acoustique  
et électronique.

Yijoo Hwang composition (1985)
Yijoo Hwang a étudié à Séoul ainsi qu’à la Manhattan 
School of Music de New York, sa ville natale. Après 
son arrivée en France en 2018, elle a intégré le 
Conservatoire National Supérieur de Musique 
et de Danse de Lyon, pour y suivre un cursus 
de post-diplôme. 
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Stephan Ink son
Le musicien, producteur et ingénieur du son 
Stephan Ink est actif depuis le début des années 
1990. Il a écrit, composé et produit des albums de 
musique expérimentale avec diverses formations 
et fait partie de plusieurs collectifs. Son travail 
s’oriente aujourd’hui vers la création de paysages 
sonores où fusionnent l’organique et la machine.

Rahel Jankowski Stimme (1988)
Rahel Jankowski wuchs in Berlin und Luxemburg 
auf und studierte Schauspiel an der Hochschule 
der Künste Bern. Seitdem war sie in zahlreichen 
Rollen auf der Leinwand und auf der Bühne zu 
sehen. Mittlerweile ist sie freischaffende Schau
spielerin, Performerin und Musikerin und arbeitet 
international für Film, Fernsehen und Theater. 

Justė Janulytė composition (1982)
Justė Janulytė’s works, mostly written for mono-
chromatic ensembles, explore musical time/
space perception through large-scale multilayered 
textures and extremely gradual metamorphoses. 
While balancing between the aesthetics of mini-
malism, spectralism and acoustic electronica, she 
researches the visual nature of musical phenomena.

Monique Jean composition (1960)
L’œuvre de la Canadienne Monique Jean rassemble 
musique électroacoustique, mixte, installation 
sonore ou encore improvisation. Elle s’intéresse 
aux tensions, fractures et chocs des matières 
sonores afin de parvenir à une transmutation  
du réel vers le poétique et collabore avec des  
chorégraphes ou encore des artistes visuels.

Fritha Jenkins performance
Fritha Jenkins is a transdisciplinary artist and 
educator. Their practice spans music, sculpture, 
ceramics, video, performance, and installation. 
Jenkins’ work stumbles around, churns up, and 
re-aggregates materials, archives, narratives – 
playfully exploring embodied, neurodivergent, 
queer ways of knowing.

Steve Kaspar soundscape (1952–2020)
«[His] artistry touched many fields that seem to have 
not much in common at first glance: Large format 
paintings, large format drawings, some video and 
sound installations and for more than 20 years 
a long series of large scale compositions of 
electroacoustic music and his duo work with 
accordionist Nataša Grujović in the last eight years 
of his life.» (Andreas Wagner)

Ezko Kikoutchi composition (1968)
Née au Japon, Ezko Kikoutchi est organiste titulaire 
de la paroisse d’Ecublens–Saint-Sulpice et co- 
titulaire de la paroisse de Vaulion-Romainmôtier. 
Basée en Suisse, elle collabore avec de nombreux 
ensembles et festivals du pays. Elle a signé en 2020 
l’habillage sonore d’Espace 2, station dédiée à la 
musique classique de la Radio Télévision Suisse.

Matthew Lee Knowles performance (1985)
Compositeur, poète, pianiste, professeur,  
organisateur d’événements et peintre, Matthew 
Lee Knowles a étudié à la Guildhall School of 
Music and Drama. Il a enseigné aux côtés 
de Michael Finnissy. Son catalogue comprend  
plusieurs centaines d’œuvres musicales et  
des dizaines de textes.

Yuko Kominami danse, performance (1973)
Yuko Kominami a étudié le butō, la danse et 
l’histoire à Tokyo. Elle a ensuite obtenu un diplôme 
en études de danse communautaire à Londres 
ainsi qu’une maîtrise en cultures, histoires et 
pratiques de la danse à l’Université du Surrey. 
Membre de la compagnie Ten Pen Chii Art Labor 
entre 2007 et 2010, elle travaille en tant qu’artiste 
indépendante.

Catherine Kontz artistic director, composition, 
performance (1976)
Catherine Kontz is a London-based composer 
whose works explore nonlinear form, visual/spatial 
elements and musical theatricality. She first studied 
piano in her native Luxembourg, and later in London 
and holds a doctorate in composition. Since 2023, 
she leads the rainy days festival and is professor  
of composition at the Royal College of Music  
in London.

Anne-Hélène Kotoujansky chorégraphie
Anne-Hélène Kotoujansky a étudié la danse à 
Strasbourg et Essen. Elle a travaillé en Allemagne 
et en France pour des théâtres, des chorégraphes 
indépendants, des compagnies, des productions 
d’opéra et divers projets artistiques. L’inclusivité 
et le travail avec des personnes en situation de 
handicap constituent une part importante de  
ses activités.

Krischan Kriesten conception lumières
Krischan Kriesten a étudié avec Ulrike Rosenbach 
(vidéo et performance) et Christina Kubisch (son et 
installation). Il travaille comme concepteur lumière, 
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son et vidéo dans les domaines de l’opéra, la musique 
nouvelle, le théâtre, la danse, les performances et 
les installations dans les pays germanophones et 
au sein de la Grande Région.

Irene Kurka soprano (1974)
Irene Kurka a chanté plus de 320 premières 
mondiales lors de concerts et de productions 
scéniques. Elle a créé en 2018 le premier podcast 
indépendant pour la musique nouvelle, en coopé-
ration avec le Neue Musikzeitung, et anime une 
émission sur une radio californienne. Elle est depuis 
2021 la commissaire d’Irene Kurka lädt ein: Future 
Singing à Düsseldorf.

LABOUR
Basé à Berlin, LABOUR est le duo formé par Farahnaz 
Hatam et Colin Hacklander, qui crée des œuvres 
basées sur le son. Via son studio associé, sa 
pratique s’étend à des projets impliquant direction 
artistique, conservation ou encore coordination. 
Il comprend des collaborateurs proches tels que 
Fredrik Olofsson, formant ainsi un collectif élargi.

Catherine Lamb Komposition (1982)
Catherine Lamb, geboren in Olympia, Washington, 
erforscht die Interaktionen von Tonalität, Summie-
rungen von Formen und Schattierungen, die Form 
der langen Einleitung, Zustände zwischen Außen 
und Innen sowie Empathie. Derzeit lebt und arbeitet 
sie in Berlin. 2020 erhielt sie den Ernst von Siemens 
Förderpreis Komposition.

Bernhard Lang composition (1957)
The work of Austrian composer, improviser and 
programmer Bernhard Lang can be described as 
contemporary classical. Besides music for concert 
halls, he also designs sound and music for theatre, 
dance, film and sound installations. Another focus 
is the «recycling» of historical music, as in the 
Monadologie cycle.

Dominic Lash contrebasse (1980)
Dominic Lash a été une figure centrale du collectif 
de musiciens Oxford Improvisers. Théoricien du 
cinéma, il est titulaire d’un doctorat de l’Université 
de Bristol. Ses recherches se concentrent sur  
la critique philosophique des films. Il développe 
actuellement un projet sur le rythme cinématique et 
co-dirige une collection consacrée à Gilles Deleuze.

Pheobe riley Law concept, performance
An installation artist with a focus on sound and 
three-dimensional art, Pheobe riley Law arranges 

relationships between different bodies. She 
playfully reverses the roles of human and 
non-human actors, revealing the object-hood 
of the human essence and an animate character 
of the ‹inanimate› being.

John Lely composition (1976) 
A composer, musician and curator, John Lely 
composes and improvises with acoustic and 
electronic objects and instruments. He is inter-
ested in the variety of sounds, correspondences 
and experiences that can arise through the use 
of limited materials. He is co-author of Word Events 
(2012), a book about text scores.

Georg Lendorff vidéo (1965)
Diplômé en communication visuelle et réalisation 
de films, Georg Lendorff travaille depuis 20 ans 
comme cinéaste et vidéaste pour l’opéra, le théâtre 
et des expositions, aussi bien pour des scènes et 
manifestations internationales que pour des pro-
ductions expérimentales plus confidentielles. Il a 
été nommé à deux reprises au Nestroy Theaterpreis.

Les Percussions de Strasbourg
Fondées en 1962, Les Percussions de Strasbourg 
sont dédicataires de près de 400 œuvres. Élargissant 
sans cesse ses pratiques scéniques, l’ensemble a 
réalisé de nombreux enregistrements et reçu une 
trentaine de prix, dont une Victoire de la musique 
classique en 2017 pour la première sortie sur son 
propre label discographique. Il est aussi engagé 
dans diverses actions pédagogiques.

Ligeti Quartet
The Ligeti Quartet has been at the forefront of 
contemporary music since its formation in 2010. 
Their most recent album, «Nuc», is a celebration 
of Anna Meredith’s music. They curated the Ligeti 
Day at the Aldeburgh Festival in 2023 and also 
enjoy performing in more unusual places. They are 
passionate about music teaching and taking new 
music to diverse audiences. 

Elainie Lillios composition (1968)
Elainie Lillios creates works that reflect her fascina-
tion with listening, sound, space, time, immersion, 
and anecdote, and include stereo, multi-channel, 
and Ambisonic fixed media works, and installations. 
She serves as Professor of Creative Arts Excellence 
at Bowling Green State University in Ohio.
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Liza Lim composition (1966)
Liza Lim is a composer, educator and researcher. 
Her music focuses on collaborative and transcul-
tural practices. Ideas of beauty, ecological connec-
tion and ritual transformation are ongoing concerns 
in her compositional work. She is Sculthorpe Chair 
of Australian Music at the Sydney Conservatorium 
of Music.

lovemusic
lovemusic est un collectif de musiciens spécialisés 
dans la création basé à Strasbourg, qui aspirent 
à une plus grande représentation et visibilité de 
toutes les diversités. La manière de présenter  
la musique sur scène est toujours prise en consi-
dération. Ils jouent sans chef et apprécient de  
travailler avec la lumière, la vidéo et la scénographie. 
lovemusic est lauréat du Ernst von Siemens 
Musikstiftung Ensemble Prize 2025.

Luxembourg Philharmonic
Das Luxembourg Philharmonic steht seit seiner 
Gründung 1933 im Kontext der Sendetätigkeit von 
Radio Télévision Luxembourg (RTL) für die kulturelle 
Vitalität des Landes. Seit 1996 ist es nationales 
Orchester Luxemburgs und hat seit 2005 sein 
Domizil in der Philharmonie. Ab 2026/27 wird 
Martin Rajna das Orchester mit 99 Musiker*innen 
aus über 20 Nationen leiten.

Luxembourg Saxophone Association
The Luxembourg Saxophone Association is 
committed to offering multiple activities around 
the saxophone in order to provide an essential 
platform for students and teachers as well as  
for amateur and professional saxophonists in 
Luxembourg. The association has come together 
again with a renewed commitment to developing 
unique and original projects.

Tom Malmendier percussion, haut-parleur (1984)
Tom Malmendier commence la musique tard et par 
hasard en se disant qu’avec une guitare on avait 
l’air plus cool. Mais rien de très sérieux, jusqu’à ce 
qu’en 2006, un ami laisse traîner son set de batterie 
dans le salon de Tom. Il est avant tout intéressé par 
la rencontre et a participé à la dernière création de 
la compagnie Nyash.

Maximilian Marcoll composition (1981)
Maximilian Marcoll, composer, sound artist and 
performer, was born in Lübeck. He studied percus-
sion, instrumental and electronic composition. 
In his work, he focuses on the political potential 
of music and sound. As of 2021, he was working 

as Professor for Electroacoustic Composition  
and Sound Art at the University of Music and  
the Bauhaus University in Weimar. 

Jessie Marino composition (1984)
Jessie Marino is a Berlin-based composer, per-
former, and media artist. Her compositions and 
solo performances abstract ideas drawn from all 
stripes of popular culture and political discourse, 
girded by a definitively humanistic sensibility rife 
with equal doses of wit and pathos. 

Cécile Marti composition (1973)
Swiss composer Cécile Marti completed her 
PhD at the Guildhall School of Music and Drama 
in London. In addition to her compositions, 
she also works as a stone sculptor. She was 
composer-in-residence with the Biel Solothurn 
Symphony Orchestra for the 2015/16 season and 
was awarded the Carte Blanche by Fondation 
Suisa for 2018/19. 

Louisa Marxen percussion (1982)
Louisa Marxen finalised her studies with a Master’s 
degree in performance and contemporary music, 
working with Jürg Henneberger and Christian 
Dierstein. She now develops her own projects. 
Besides exploiting the variety of percussion instru-
ments, she likes to experiment with new devices 
and unusual sounds. She is a founding member 
of Eunoia Quintett. 

Scott McLaughlin composition (1975)
Scott McLaughlin is an Irish composer/improviser. 
He lectures in composition at the University of Leeds 
and directs CePRA, as well as convening the RMA 
Practice Research Study Group. He was Co-I on 
the AHRC Sparkle project and PI on an AHRC 
Leadership Fellowship (2019–2021), the Garden  
of Forking Paths project, on composing with  
contingent materialities.

Beth McNinch concept, directing, viola
Beth McNinch is violist, producer, educator and  
the creative force behind Musici Ireland’s original 
productions. She studied at the Guildhall School 
and the Royal Academy of Music, where she was 
made an Associate. With a career spanning principal 
viola positions and chamber music stages, she is 
committed to interdisciplinary work.

Eoin McNinch light design
Eoin McNinch is lighting designer and programmer 
with over 16 seasons at Wexford Festival Opera and 
a wide range of credits across Irish theatre and opera. 
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He brings precision and creativity to productions 
through detailed pre-visualisation, CAD modelling, 
and design innovation. His work is a vital compo-
nent of Musici Ireland’s immersive performances.

Cassandra Miller composition (1976)
Her composition methods incorporate a unique 
practice of meditation-based uncontrolled singing 
to learn about melody and repetition from a deep- 
tissue perspective. She uses these vocal exercises 
together with creative transcription processes to 
transform pre-existing musical sources to magnify 
their expressive qualities.

Marko Mladenovic props
Marko Mladenović, born in Belgrade, Serbia, 
studied at the School of Design and began his 
career in the props department of the Belgrade 
Drama Theatre, later leading it. He toured with 
many productions and, for the past eight years,  
has lived in Luxembourg, creating and designing 
props for theatre productions.

Misato Mochizuki composition (1969)
Misato Mochizuki is equally active in Europe, North 
America and Japan. She combines occidental 
tradition and the Asian sense of breathing and 
develops unusual rhythms and sounds of great 
stylistic freedom. Her works include symphonic 
compositions and pieces for ensemble. She con-
tinually reflects on the role of the composer in 
todayʼs society.

Claudia Molitor Konzeption, Musik
Claudia Molitor ist Komponistin, Künstlerin und 
Performerin. Ihre Arbeit stützt sich auf Traditionen 
von Musik und Klangkunst, umfasst aber auch 
Video, Performance und bildende Kunst. Dabei 
stehen die Erforschung der Beziehungen zwischen 
Hören und Sehen sowie die Zusammenarbeit als 
kompositorische Praxis im Mittelpunkt.

Leah Muir conductor, music, film
Leah Muirʼs residencies include a Fulbright where 
she studied with Chaya Czernowin at the University 
of Music and Performing Arts, Vienna. She has 
developed a series of pieces for soloists performing 
duos with their video counterparts. She is the Artistic 
Director of Ensemble ilinx – Studio for New Music 
at the Berlin University of the Arts. 

Multilatérale
Depuis quinze ans, l’ensemble impose pleinement 
cette «multilateralité» qui le caractérise, chère à 
son directeur artistique Yann Robin. La présence  
de Léo Warynski comme directeur musical offre une 
autre dimension en permettant des collaborations 
régulières avec l’ensemble vocal Les Métaboles 
dont il est également le directeur musical. 

Musici Ireland
Musici Ireland is a women-led, socially engaged 
arts collective creating original, multidisciplinary 
work that combines music, theatre, dance, film, 
and spoken word. Founded in 2012 by Beth 
McNinch, the ensemble has evolved into a plat-
form for collaboration between artists across 
genres, with a particular focus on amplifying 
underrepresented voices.

Mayke Nas composition
Mayke Nas enjoys creating music for musicians 
breathing simultaneously, for moving chairs, wired 
blackboards and open bridges. She considers 
herself lucky to work with Nieuw Amsterdams Peil, 
Asko|Schönberg, Slagwerk Den Haag, the Royal 
Concertgebouw Orchestra, de Neue Vocalsolisten, 
Calefax, Eklekto and other musical wizards.

Ken Nnganyadi sound
Ken Nnganyadi, sound engineer since 2008,  
began in music and advertising before moving  
into audio postproduction. Specialising in Foley  
and custom sound effects for Luxembourgish  
and international projects, he now expands into 
live theatre sound sculpting with Apoplexie.

Noise Watchers Unlimited
Von Claude Lenners, Arthur Stammet und Jean 
Halsdorf gegründet, ist die Gesellschaft Noise 
Watchers Unlimited hauptsächlich der elektro-
akustischen Musik verpflichtet. Das Kollektiv 
organisiert pädagogische Aktivitäten, realisiert 
Projekte (Konzerte, Klanginstallationen, Multimedia-
Events) und engagiert sich in der Forschung.

Helmut Oehring composition
Composer, guitarist, director, choreographer and 
author Helmut Oehring considers German sign 
language his mother tongue. Using electronic media, 
sign language, performance, conceived/improvised 
music, dance, audio drama and film, he creates 
vocal-instrumental audio-visual works that combine 
poetic forms with political-documentary content.
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Alisa Oleva concept
Alisa Oleva is a walking artist based in London  
who works within the spaces and streets of the 
city, exploring the politics of public space. Her  
projects have taken the form of one-to-one and 
collective performances, walking scores, personal 
and intimate encounters, gatherings, parkour  
sessions, walkshops, sound and audiowalks.

Tim Parkinson composition (1973)
His work has been described as «reconstructing 
music from the ground up», a prefigurative music 
living in the present environment of data blizzard, 
discarded consumption, recycled packaging, 
disused signage, and the hybrid forms and deserted 
spaces left in the wake of the technological rampage 
and information deluge.

Åke Parmerud composition (1953)
Åke Parmerud is an artist with a global presence 
in contemporary music and media art. In 1998,  
he was appointed a member of the Royal Swedish 
Academy of Music. He has also curated concerts 
and served as artistic director for large audio-visual 
events both indoors and outdoors. Since 2002, 
he has worked at the sound design company 
Audio Techture.

E.M. Parry performance
E.M. Parry is a transdisciplinary artist and  
performance maker. Drawing on a background in 
theatre design including work at Shakespeare’s 
Globe, London and Les Théâtres de la Ville de  
Luxembourg, their work splices durational  
performance, sculpture, drag and ritual, blurring 
costume and body, artefact and event.

Michael Parsons composition, piano (1938)
Michael Parsons is an important figure in the  
history of experimental music, both in terms of  
his own diverse output as well as his co-founding  
of the hugely influential Scratch Orchestra with  
Cornelius Cardew and Howard Skempton in 1969. 
His music avoids any easy categorisation yet always 
displays a great sensitivity for line and texture. 

Pony Says
Pony Says is a trio, specialised in contemporary 
music and free improvisation, which serves to 
improve their interplay, expand their sound palette 
and develop new pieces. The ensemble sound 
should be kept elastic, but by nature Pony Says 
prefer noisy, dense electronic textures with sound 
clichés and rhythmic fractures.

James Alexander Preller composition (2004)
James Alexander Preller est un compositeur, artiste 
visuel et interprète basé à Londres. Son travail 
s’articule autour des motifs, de la réparation, de la 
famille, des rituels et du fil, mêlant souvent vidéo, 
textile et son dans des créations interdisciplinaires 
et immersives. 

Quartetto Maurice
Since its formation in 2002, the trait that has most 
distinguished the Quartetto Maurice has been its 
constant and tireless research on sound. The Quartet 
won the 35th Italian Music Critics’ Franco Abbiati 
Prize in 2015, and the Kranichsteiner Stipendium 
Preis at the Ferienkurse für Neue Musik in Darmstadt 
in 2016. 

Quatuor Bozzini
Quatuor Bozzini has been an original voice and 
advocate for new, experimental and classical music 
since 1999. Driving the hyper-creative Montreal 
scene, and beyond, the quartet cultivates an ethos 
of risk-taking, experimentation and collaboration, 
venturing boldly off the beaten track. 

Siwan Rhys piano
Welsh pianist Siwan Rhys has enjoyed a varied 
career of solo, chamber, and ensemble playing, 
with a strong focus on contemporary music and 
collaboration with composers. Recent releases 
include a recording of Stockhausenʼs Kontakte. 
She is a member of the GBSR Duo and Explore 
Ensemble, as well as of the Welsh Gorsedd  
of Bards.

Rimini Protokoll
Helgard Haug, Stefan Kaegi und Daniel Wetzel 
gründeten 2000 das Theater-Label Rimini Protokoll. 
Sie entwickeln Bühnenstücke, Interventionen,  
szenische Installationen und Hörspiele und erhielten 
den Mülheimer Dramatikpreis, den Deutschen 
Theaterpreis Faust, den Europäischen Theaterpreis 
und den Deutschen Hörspielpreis.

Yann Robin composition (1974)
Yann Robin a étudié la composition auprès de 
Georges Bœuf et Frédéric Durieux ainsi que 
l’analyse avec Michaël Levinas et l’informatique 
musical à l’Ircam. Sa rencontre avec Jonathan 
Harvey a été déterminante. En 2005, il a co-fondé 
l’Ensemble Multilatérale, en 2019 l’université 
binationale de composition ARCo puis en 2020  
le Festival Ensemble(s).
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Edward Robson composition (2000)
Le compositeur et interprète nippo-britannique 
Edward Robson a étudié la composition à la Royal 
Academy of Music auprès de David Sawer et au 
Conservatoire National Supérieur de Musique et 
de Danse de Paris avec Gérard Pesson. Il a égale-
ment pratiqué la composition électroacoustique 
avec Yan Maresz, Luis Naón et Grégoire Lorieux. 
Membre du Sawai Koto Institute, il a composé de 
nombreuses œuvres impliquant cet instrument.

Heather Roche bass clarinet (1983)
Born in Canada, clarinetist Heather Roche completed 
her Master of Music at the Guildhall School of 
Music and Drama in London. She plays regularly 
with Modern Nature. She has premiered many solo 
works for her instrument and gives workshops in 
clarinet technique and composition all over Europe.

Niels Rosing-Schow composition (1954) 
Niels Rosing-Schow found his voice in France after 
schooling in Denmark. His sensual, suggestive 
music is rooted in his belief that «harmony and 
sonority are the same thing». Under the influence 
of Iannis Xenakis, he developed a spectral style in 
which instrumental timbre and colour would carry 
as much structural import as traditional harmony.

Georges Sadeler Komposition, Saxophon (1988)
Er begann seine musikalische Laufbahn am Kon-
servatorium der Stadt Luxemburg und schloss sein 
Saxophon- und Kammermusikstudium in der Klasse 
von Marco Pütz ab. Neben seiner Haupttätigkeit in 
der Militärkapelle Luxemburgs komponiert und 
arrangiert er. Seine Werke wurden unter anderem 
in Portugal, Italien, Kanada und den USA gespielt.

Giacinto Scelsi composition (1905–1988)
Révélé sur la scène internationale en 1931 avec 
Rotativa, Giacinto Scelsi est l’un des premiers 
compositeurs italiens à s’intéresser au dodéca
phonisme. Il opte ensuite pour une conception 
du son en tant que tel et explore les potentialités 
de l’écoute. Il laisse un corpus de plus de 150 titres, 
ainsi que des recueils de poèmes et des essais 
esthétiques.

Annette Schlünz Komposition (1964)
Annette Schlünz studierte an der Dresdner Musik-
hochschule und der Berliner Akademie der Künste, 
schrieb Kammer-, Orchester- und elektronische 
Musik und realisierte Performances. Sie ist Dozentin 
für Komposition am Conservatoire de Strasbourg 
und Mitglied der Sächsischen Akademie der 
Künste und der Freien Akademie Hamburg.

Salvatore Sciarrino Komposition (1947)
Salvatore Sciarrino entwickelte seine kompositori-
schen Fähigkeiten als Autodidakt. Sein Personalstil 
zeichnet sich immer wieder durch ein bewusst 
eingesetztes Überraschungsmoment aus. Mit 
seinen Kammermusik- und Musiktheaterwerken 
gehört er zu den meistgespielten Komponisten  
der Gegenwart.

Sensu DJ
Sensu is an experimental house and ambient DJ 
based in Luxembourg. His intense and informed DJ 
sets intend to introduce people to unheard sounds. 
He co-runs the electronic music label Testtoon 
records. His sets touch upon house, techno, disco, 
industrial and experimental and avantgarde  
electronic music.

Elnaz Seyedi Komposition (1982)
Elnaz Seyedi studierte Informatik in Teheran 
und Komposition bei Younghi Pagh-Paan, Jörg 
Birkenkötter, Günter Steinke, Caspar Johannes 
Walter und Michael Reudenbach in Bremen, Essen 
und Basel. Sie erhielt unter anderem den Stuttgarter 
Kompositionspreis. Ihre Werke erscheinen bei 
Edition Juliane Klein, Berlin.

Rishin Singh composition (1985)
Rishin Singh, born in Malaysia, is a composer living 
in Berlin. He has been commissioned to compose 
for Jack Quartet (US), The Amsterdam Wandelweiser 
Festival, Fabrik Quartet, and others. He is an Asso-
ciate Artist at the Australian Music Centre, who 
publish his scores. His music has been released  
by Beacon Sound, Intonema, and others.

Janet Sinica video
Janet Sinica is a documentary photographer and 
video creator whose work focuses on the cultural 
sections of music, dance and interdisciplinary 
collaborations of artists like musicians, composers 
and choreographers.

Émilie Škrijelj accordion, speaker
Émilie Škrijelj explores the accordion in its  
smallest folds and uses it both as a percussion 
instrument and a generator of electroacoustic 
materials. Inspired by her research around the 
turntable, modular synths and field recording, 
she brings the accordion to the abstract territory  
of electronics by exploring its extremities.

Jos Smolders composition (1960)
His music is always on the border of abstraction 
and narration. An important influence in his artistic 
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development was the confrontation with the early 
works of Willem De Kooning. With his music, 
concrete, everyday sounds meld into intricate  
and abstract layers of sound.

SoloVoices
Two female and two male singers came together in 
2008, who deal with primarily contemporary music 
as soloists. They perform advanced literature and 
premieres of works for solo voices, incorporate 
instruments, electronics, scenic concepts and con-
front newer with older vocal music. They develop 
own projects and commission compositions.

Adam Starkie clarinet, artistic coordinator
Adam Starkie is a clarinetist, collaborating with 
composers and ensembles, premiering experimental 
music that challenges the norms of classical 
performance. He is the co-founder and artistic 
director of lovemusic and received the Music Prize 
of the Académie Rhénane in 2023. He studied 
with Dov Goldberg and Armand Angster.

James Tenney composition (1934–2006) 
Après des leçons de piano et de composition, 
James Tenney poursuit ses études notamment 
à la Juilliard School of Music, travaillant avec 
Edgar Varèse. Théoricien mais aussi interprète, 
il se situe dans la lignée du mouvement expérimental 
américain et considère son œuvre comme une 
réponse aux questions soulevées par Charles Ives 
ou John Cage.

Katie Tertell cello
Katie Tertell is a cellist who collaborates regularly 
with Musici Ireland. She brings a rich improvisa-
tional style to their ensemble work and is known 
for her dynamic and expressive playing.

Marc Thein Licht
Der Luxemburger Marc Thein hat sich in den letzten 
Jahren als Lichtdesigner in der nationalen und 
internationalen Bühnenszene einen Namen gemacht. 
Er arbeitete mit Choreographen, Regisseuren, 
Musikern und Performance-Künstlern zusammen 
und entwarf die Lichtshows mehrerer Bands.

Michael Thieke Klarinette, Lautsprecher
Der Klarinettist, Komponist und Performer Michael 
Thieke interessiert sich für experimentelle Formen 
des Lieds, kollektive Kompositionen und Improvi-
sationen sowie Musik an den Rändern des Jazz.  
Er konzentriert sich auf Klangfarben mit einem 
Fokus auf Mikrotonalität und arbeitet bevorzugt  
in Langzeitprojekten und Kollektiven.

Claire Thill concept, text, directing (1983)
Claire Thill is a multilingual Luxembourg based  
performer, writer, and theatre-maker interested in 
multidisciplinary territories of performance and 
storytelling. She trained as a performer in London, 
Paris and New York and has been integrating her 
own writing into her performance work. She is  
a founding member of Independent Little Lies  
from Luxembourg.

Trio Accanto
Trio Accanto was formed in 1994. The scoring of 
saxophone, piano and percussion is common in 
jazz but was a rarity in classical music until the trio 
started stimulating composers to write new works 
for their repertoire. Marcus Weiss (saxophone) and 
Christian Dierstein (percussion) are coming to  
Luxembourg with their new pianist Stefan Wirth.

United Instruments of Lucilin
Das 1999 gegründete Ensemble präsentiert «tradi-
tionelle» und inszenierte Konzerte, Projekte für 
Kinder, Improvisationssessions und Diskussionen 
mit Komponist*innen. Es ist an Uraufführungen im 
Bereich des Musiktheaters beteiligt und organisiert 
jährlich in Zusammenarbeit mit der Abtei von 
neimënster und rainy days die Luxembourg 
Composition Academy.

Nadir Vassena Komposition (1970)
Nadir Vassena studierte Komposition bei Bruno 
Zanolini und Johannes Schöllhorn und nahm an 
Kompositionskursen bei Brian Ferneyhough teil. 
Sein Werk reicht von Kammermusik bis zu elektro-
nischer Musik mit Ausflügen zu Performance, Tanz 
und Theater. Er ist Professor für Komposition an der 
Scuola universitaria di musica della Svizzera italiana.

Henri Växby guitar (1978)
Henri Växby is a London-based experimental 
guitarist and composer. On the fringes of the new 
music scene since the early 2000s, he also 
performs under the moniker Henri Utan K. His 
music veers between part-improvised and fully 
composed, combining stark dissonance with 
gently hypnotic soundscapes and drones. 

Gipsy Vazquez stage
A self-taught dressmaker, Gipsy Vazquez has a 
passion for fabrics and colours. Her work honours 
movement and form, blending her personal vision 
with the influence of others to craft garments that 
embody connection and creativity.
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Ilan Volkov conductor (1976)
Born in Israel, Ilan Volkov was appointed Principal 
Conductor of the BBC Scottish Symphony 
Orchestra in 2003 and subsequently became its 
Principal Guest Conductor in 2009. Between 2011 
and 2014 he was Music Director and Principal 
Conductor of the Iceland Symphony Orchestra. 
During this time, he created the Tectonics Festival.

Andreas Wagner outside eye (1969)
Andreas Wagner was head dramaturge at the 
Théâtre National du Luxembourg from 2005 to 2016, 
general director of the European Capital of Culture 
Esch 2022 from 2016 to 2018. Today he is teaching 
European cultural policies at the Université de  
Lorraine (Metz, France), theatre and music history 
at the Conservatoire de la Ville de Luxembourg.

Eleanor Walsh acting
Eleanor Walsh is a performer, writer, storyteller, 
and advocate for autism and disability. Her credits 
include What I (Don’t) Know About Autism, Yellow 
by Jody O’Neill, and appearances at the Abbey 
Theatre, Project Arts Centre, and in film. She  
brings a powerful voice to inclusive storytelling.

Michael Weilacher percussion (1969)
Michael Weilacher was born and grew up in 
Rochester, NY. He studied in Cincinnati, Ohio,  
and Rotterdam, the Netherlands. He now resides  
in Berlin, with many engagements throughout 
Germany and Europe.

Diane Williams Text (1946)
Diane Williams hat mehr als ein Dutzend Bücher 
veröffentlicht und schreibt regelmäßig für Zeit-
schriften wie Harper’s Magazine. Ihre kurze Prosa 
wird vielfach als «flash fiction» bezeichnet. Sie  
ist Gründerin und Herausgeberin des Literatur
magazins Noon. Sie lebt und arbeitet in New York.

Eric Wubbels composition (1980)
Eric Wubbels is a composer, performer and recipient 
of the Ernst von Siemens Foundation Composer 
Prize 2023. Since 2004, he has been pianist and 
co-director of the Wet Ink Ensemble. He has held 
teaching positions at Amherst College, Oberlin 
Conservatory and the Peabody Institute.

Iannis Xenakis Komposition (1922–2001)
Xenakisʼ stochastische Musik beruht auf mathe
matischen Modellen. Ästhetisch prägten ihn 
architektonische Ansätze – etwa von Le Corbusier, 
dessen Assistent er war – Olivier Messiaen und 
Pierre Schaeffer. Er schuf ein umfangreiches Werk, 
insbesondere für Orchester, Streichquartett  
und Tonband.

Gloria (Xinyue) Xia composition (2004)
Originaire de Shanghai, la compositrice Gloria 
(Xinyue) Xia écrit sa musique à partir de ce qu’elle 
voit, ressent et se remémore, s’inspirant souvent 
de son vécu et de son histoire personnelle. Animée 
par un vif intérêt pour l’exploration interdisciplinaire 
et interculturelle, sa musique est façonnée par des 
influences issues des arts visuels, les gestes et  
les textures.

Bethany Younge composition
«All of my works, regardless of instrumentation or 
media, are, in essence, works for voice and percus-
sion. It is through these mediums that the act of 
music-making cannot be divorced from the human 
instigator. […] For me, Composing has increasingly 
become an act of bodily knowing.» (Bethany Younge)

John Zorn composition (1953)
John Zorn is an American composer, arranger,  
saxophonist, multi-instrumentalist and record  
producer who is best-known for his avant-garde, 
jazz, improvised and contemporary classical music. 
His recorded output includes hundreds of album 
credits as a performer, composer, or producer.

Agata Zubel composition (1978)
The composer and vocalist Agata Zubel lives in 
Wrocław where she teaches at the Academy of 
Music. She is known for her use of techniques that 
challenge stereotypes. Her compositions have been 
commissioned by the Los Angeles Philharmonic 
and Ensemble intercontemporain. Together 
with Cezary Duchnowski, she established the 
ElettroVoce Duo.
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