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MAHLER

« Je suis trois fois sans patrie : un Bohémien parmi les Autrichiens, un 
Autrichien parmi les Allemands et un juif parmi tous les peuples du 
monde. » Gustav Mahler

« Un public qui ne me connaît pas et qui ne connaît rien de ma musique 
sera toujours déconcerté au début et je sais que ce n’est pas à cause de ma 
‹ trop grande profondeur › mais plutôt de la simplicité et du naturel de la 
diction… » Gustav Mahler (1893)

« C’est vrai que je me tape la tête contre les murs, mais ce sont les murs qui 
finissent toujours par céder… » Gustav Mahler (1897)

« Gustave Mahler dirigea supérieurement. […] Le mouvement dégingandé 
de ses hautes jambes flageolantes, l’animation fantasmagorique de sa 
maigre ossature, […] son nez busqué, chevauché de lunettes trépidantes, 
le rendaient semblable à quelque hoffmannesque docteur Miracle. » 
Le compositeur français Alfred Bruneau lors de la création à 
Hambourg de son opéra Le Rêve en mars 1892

« Nul ne peut égaler Gustav Mahler dans la simplicité de son comportement, 
la pureté de ses gestes qui tout à coup prennent une violence magnifique et 
chez qui tout révèle une volonté puissante et nerveuse, une manière de 
concevoir et de diriger tout à la fois si solennelle et si populaire ! » Catulle 
Mendès, écrivain et poète français (1900)

« Mahler est un problème, une énigme, dont la solution n’a rien d’évident. 
Et pourtant, nous avons l’impression de ressentir presque physiquement le 
fluide qu’il dégage. » Richard Batka, critique autrichien (1908)

« Le symphoniste le plus génial de l’Europe centrale, qui impose, coûte que 
coûte, aussi bien ses extravagances entêtées que sa quête de beauté, insatiable, 
débordante et balayant tout. » Felipe Pedrell, musicologue et écrivain 
catalan sur Mahler (1907)
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Gustav Mahler au Zuiderzee, 1906
photo: H. de Booijt
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Éditorial

En tant que compositeur de la fin du 19e et du début du 20e siècle, 
Gustav Mahler a vécu à Vienne dans un monde en plein boulever-
sement, marqué par la présence simultanée d’éléments d’époques 
diverses alors que «Le Monde d’hier» (Stefan Zweig) courrait à sa 
perte. Ce contexte historique et culturel a profondément influencé 
Mahler et son œuvre, plus encore que d’autres compositeurs. Avec 
ses neufs symphonies achevées et ses lieder, il est le créateur d’une 
musique qui non seulement s’ouvre au monde, mais aussi l’absorbe 
en elle, et reflète ses contradictions dans les déchirements et l’ambi-
valence entre beauté et laideur. C’est dans ce témoignage musical 
de son temps que réside l’une des raisons de la fascination ininter-
rompue pour l’œuvre de Mahler, car on peut y trouver des parallèles 
entre le présent de son époque et le présent actuel. Mahler réunit 
dans sa musique les fractures, souvent de manière ironique, et 
assemble ce qui ne va supposément pas ensemble, comme le 
sublime associé à ce qui semble trivial et banal. En tant que dernier 
symphoniste de la modernité, il parvient à redonner forme à un 
monde éclaté, sans pour autant le réduire à sa complexité. Il se 
consacre toujours musicalement aux dernières questions de l’huma-
nité. C’est aussi cette dimension existentielle qui aujourd’hui 
encore touche et subjugue les auditrices et les auditeurs.

Davantage connu par ses contemporains en tant que chef 
d’orchestre, Mahler doit le fait de s’être imposé dans les salles de 
concert à d’autres chefs d’orchestre comme Willem Mengelberg 
ou Leonard Bernstein qui dirigèrent sa musique alors que peu 
de personnes y prêtaient encore attention. Lorsque les œuvres 
de Mahler commencèrent peu à peu à entrer au répertoire, les 
compositeurs le considéraient depuis bien longtemps déjà comme 
un modèle particulièrement inspirant. Pour cette raison, Mahler 
est présent à deux titres dans l’histoire de la musique: par ses 
œuvres et par le monde des possibles qu’il a représentés pour les  
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générations suivantes de compositeurs. Dans l’histoire, la musique, 
la peinture et la littérature étant une réécriture permanente, l’œuvre 
de Mahler est encore présente à bien des égards aujourd’hui. 

Ce livre a pour ambition de révéler plusieurs aspects de l’univers 
de Mahler: celui du compositeur et du chef d’orchestre, de ses 
compositions, de la réception de son œuvre dans les salles de 
concert ainsi que du point de vue de l’enregistrement, mais aussi 
de son influence sur la musique des 20e et 21e siècles. Il s’adresse à 
ceux qui découvrent Mahler comme aux passionnés. Il invite à 
pénétrer dans le monde de Mahler et à s’y plonger: le lire et l’écou-
ter, notamment lors de concerts à la Philharmonie Luxembourg.

Lydia Rilling   Stephan Gehmacher
Dramaturge en chef  Directeur Général  
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Editorial

Als Komponist des ausgehenden 19. und beginnenden 20. Jahrhun-
derts erlebte Gustav Mahler in Wien eine Welt voller Umbrüche, 
die von der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen geprägt war, 
während die «Welt von gestern» (Stefan Zweig) ihrem Untergang 
entgegenraste. Dieser historisch-kulturelle Kontext hat Mahler und 
sein Werk, auch im Vergleich zu anderen Komponisten, besonders 
stark geprägt. Mit seinen neun vollendeten Symphonien, seinen 
Orchesterliedern und seinem Liedwerk hat er eine Musik geschaf-
fen, die sich nicht nur der Welt öffnet, sondern sie geradezu in 
sich aufnimmt und in ihrer Widersprüchlichtkeit, Zerrissenheit und 
Ambivalenz zwischen Schönheit und Hässlichkeit widerspiegelt. 
In dieser musikalischen Zeitzeugenschaft Mahlers liegt einer der 
Gründe der anhaltenden Faszination seines Werkes, lassen sich 
schließlich viele Parallelen zwischen seiner und der heutigen 
Gegenwart sehen. Mahler vereint, wenn auch ironisch, in seiner 
Musik die Brüche und fügt zusammen, was vermeintlich nicht 
zusammen passt, wie das Erhabene mit dem vermeintlich Trivialen 
und Banalen. Als letztem Symphoniker der Moderne gelingt es 
ihm, die aus den Fugen geratene Welt in eine Form zu gießen, 
ohne sie in ihrer Komplexität zu reduzieren. Musikalisch widmet 
er sich dabei den letzten Fragen der Menschheit. Es ist auch diese 
existentielle Dimension, die Hörerinnen und Hörer bis heute 
berührt und in den Bann zieht.

Von den Zeitgenossen vor allem als Dirigent wahrgenommen, 
verdankt Mahler seinen Siegeszug durch die Konzertsäle der Welt 
Dirigenten wie Willem Mengelberg oder Leonard Bernstein, die 
für Mahler den Taktstock hoben, als viele für sein Werk noch 
kaum ein Ohr hatten. Als seine Kompositionen es allmählich ins 
Repertoire schafften, war er schon längst angekommen bei vielen 
Komponisten, die ihn früh als anregendes Vorbild sahen. In der 
Musikgeschichte ist Mahler deshalb auf zweierlei Weise präsent: 
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mit seinen Werken und mit dem, was er den folgenden Generatio-
nen von Komponisten als Möglichkeiten und Anregungen eröffnet 
hat. Im Prozess der unendlichen Über- und Fortschreibung, als 
die sich die Musik-, Kunst- und Literaturgeschichte hören, sehen 
und lesen lässt, wirkt Mahlers Werk auch in dieser Hinsicht bis 
in die Gegenwart hinein. 
 
Dieses Buch möchte Einblicke in die Welt Mahlers bieten – in die 
Welt des Komponisten und Dirigenten, in seine Kompositionen, 
in die Rezeption seines Werks im Konzertsaal wie auf Schallplatte 
und CD, und in seine Wirkung auf die Musik des 20. und 21. 
Jahrhunderts. Es ist genauso geschrieben für Menschen, die noch 
nie ein Werk Mahlers gehört haben, wie für Mahler-Enthusiasten. 
Es möchte einladen, Mahlers Welt zu entdecken und sich in sie zu 
vertiefen: lesend und hörend – nicht zuletzt in den Konzerten 
der Philharmonie Luxembourg.

Lydia Rilling    Stephan Gehmacher
Chefdramaturgin   Generaldirektor  
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Signature de Gustav Mahler



Gustav Mahler (1860–1911)

 —  7 juillet 1860: naissance de Gustav Mahler à Kalischt 
(Kaliště), petit village de Bohème. Il est le deuxième enfant 
de Bernhard Mahler, propriétaire d’un café-distillerie, et de 
Maria Hermann, fille d’un savonnier. Le couple, israélite 
de langue allemande, aura douze autres enfants.

 — 10 septembre 1875: entrée au Conservatoire de Vienne, où 
il apprend le piano, l’harmonie, le contrepoint et la com-
position.

 — 20 mai 1880: premier poste de chef d’orchestre à Hall, 
ville d’eau de Haute-Autriche où il dirige des opérettes.

 — 1er août 1885–15 juillet 1886: chef d’orchestre au Théâtre 
allemand de Prague.

 — 1er août 1886–17 mai 1888: directeur musical du Neues 
Stadttheater de Leipzig.

 — 1er octobre 1888–22 mars 1891: directeur musical de 
l’Opéra royal de Budapest.

 — 26 mars 1891–24 avril 1897: Kapellmeister du Stadttheater 
de Hambourg.

 — 23 février 1897: Mahler se convertit au catholicisme.
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 — 8 octobre 1897: nomination en tant que directeur de 
l’Opéra de Vienne.

 — 9 mars 1902: mariage avec Alma Schindler, rencontrée 
l’année précédente. Le couple aura deux filles.

 — 21 décembre 1907–8 avril 1911: Mahler est présent chaque 
année à New York, d’octobre à avril, où il dirige des représen-
tations au Metropolitan Opera et des concerts de l’Orchestre 
Philharmonique.

 — 18 mai 1911: mort de Gustav Mahler à Vienne. Il est 
inhumé au cimetière de Grinzing.

Compilation: Charlotte Brouard-Tartarin
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Monogramme de Gustav Mahler 
par Alfred Roller (1864–1935)



Gustav Mahler (1860–1911)

 — 7. Juli 1860: Geburt Gustav Mahlers in Kalischt (Kaliště), 
einem kleinen Dorf in Böhmen. Er ist das zweite Kind 
von Bernhard Mahler, einem Gastwirt, und von Maria 
Hermann, Tochter eines Seifenherstellers. Das deutsch-
sprachige jüdische Paar hatte zwölf weitere  Kinder.

 
 — 10. September 1875: Eintritt ins Wiener Konservatorium. 

Er erhält Unterricht in Klavierspiel, Harmonielehre, Kon-
trapunkt und Komposition.

 — 20. Mai 1880: Erste Anstellung als Dirigent im nieder-
österreichischen Bad Hall, wo er Operetten dirigiert.

 — 1. August 1885–15. Juli 1886: Dirigent am Deutschen Theater 
in Prag.

 — 1. August 1886–17. Mai 1888: Musikalischer Leiter des 
Neuen Stadttheaters Leipzig.

 — 1. Oktober 1888–22. März 1891: Musikalischer Leiter der 
Hofoper in Budapest

 — 26. März 1891–24. April 1897: Kapellmeister am Stadttheater 
Hamburg.

 — 23. Februar 1897: Mahler konvertiert zum Katholizismus.
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 — 8. Oktober 1897: Ernennung zum musikalischen Leiter der 
Wiener Hofoper.

 — 9. März 1902: Hochzeit mit Alma Schindler, die er im 
Vorjahr kennengelernt hat. Das Paar hat zwei Töchter.

 — 21. Dezember 1907–8. April 1911: Mahler hält sich jähr-
lich von Oktober bis April in New York auf. Er dirigiert 
Vorstellungen an der Metropolitan Opera und Konzerte 
der Philharmoniker.

 — 18. Mai 1911: Tod Gustav Mahlers in Wien. Er wird auf 
dem Friedhof von Grinzing begraben.

 Zusammenstellung: Charlotte Brouard-Tartarin
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Gustav Mahler par Theo Zasche, 1906

Lors d’une répétition à Hambourg de sa Symphonie 
N° 1 « Titan », insatisfait du jeu du percussionniste 
dans la transition qui mène au Finale, Mahler sauta 
de son podium et arracha la mailloche des mains 
du timbalier ; il se mit à battre lui-même le passage 
« d’une manière hautement personnelle devant 
tout l’orchestre bouche bée », laissant finalement 
échapper la mailloche qui décrivit « dans les airs 
une longue trajectoire pour atterrir au milieu des 
musiciens » qui éclatèrent en applaudissement. (in 
Henri-Louis de La Grange: Gustav Mahler – Paris: 
Fayard 2007, p. 92)



L’Apocalypse joyeuse
Anne Payot-Le Nabour

« Il n’y avait guère de ville en Europe où l’aspiration à la culture 
fût plus passionnée qu’à Vienne. C’est justement parce que, depuis 
des siècles, la monarchie, l’Autriche, n’avait plus fait valoir d’am-
bitions politiques ni connu de succès particuliers dans ses entre-
prises militaires, que l’orgueil patriotique s’y était le plus fortement 
reporté sur le désir de conquérir la suprématie artistique. » C’est 
dans cette Vienne de la fin du 19e siècle, décrite par Stefan Zweig 
dans Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, qu’évolue Gustav 
Mahler. Le compositeur y arrive en 1875, encore jeune homme 
– il a 15 ans – pour ses études. Vienne est alors la capitale de 
l’Empire austro-hongrois, mosaïque de peuples rassemblés sous 
le pouvoir des Habsbourg et dont la langue de communication, 
au-delà des particularismes nationaux, est l’allemand. François-
Joseph Ier (1830–1916), époux de la célèbre Sissi et descendant de 
cette prestigieuse famille des Habsbourg dont les premiers faits 
marquants remontent au 13e siècle, en est l’empereur depuis 1848. 

Fort de 50 millions d’habitants, ce vaste ensemble, alors le plus 
grand Empire de l’époque, recouvre des territoires divers : l’Au-
triche, la Hongrie, la République tchèque – où naît Mahler en 1860 
–, la Slovaquie, la Slovénie, la Croatie ou encore une partie de 
l’actuelle Italie. Si les particularités de chacun y sont plutôt res-
pectées, certaines poussées nationalistes s’y font aussi jour et 
l’Empire amorce un long déclin qui débouchera sur son éclatement 
en 1918. Toutefois, la concomitance avec une période artistique 
exceptionnelle, à Vienne tout au moins, amène à par ler de cette 
époque comme de l’Apocalypse joyeuse : « Ce qui explique en 
grande partie le caractère unique de Vienne, c’est que son apogée 
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Vienne, le Graben en 1890



a coïncidé avec la décadence de l’empire des Habsbourg à qui elle 
devait sa suprématie et dont elle était encore la capitale, le siège 
du gouvernement et, surtout, la résidence du grand symbole de 
l’Empire, de celui qui en maintenait la cohésion : l’Empereur », 
analyse Bruno Bettelheim dans le catalogue de l’exposition Vienne 
1880–1938, l’Apocalypse joyeuse. 

La perte, dès 1859, de territoires comme la Lombardie, avec Milan, 
et la Toscane, ainsi que la défaite à la bataille de Sadowa en 1866 
face à la Prusse marquent les premiers revers. Cet échec mène 
l’année suivante au compromis austro-hongrois impliquant le 
rapprochement de l’Empire d’Autriche avec le Royaume de 
Hongrie. Qui plus est, après 1871 et la victoire de la Prusse sur 
la France, Berlin devient une capitale puissante, au détriment 
de Vienne qui décide alors de se recentrer sur la vie intellectuelle 
et aspire à un véritable renouveau sous de nombreux aspects. 

Sur le plan de l’urbanisme, c’est l’époque de la destruction des 
anciens remparts qui laissent place à un prestigieux boulevard 
circulaire, le Ring, ponctué d’élégants immeubles d’habitation 
ainsi que de bâtiments politiques (parlement, hôtel de ville), et 
culturels (musées, théâtres). 

1861 marque également le début du chantier de l’Opéra, qui 
prendra fin en 1869. Une Exposition Universelle est aussi organi-
sée en 1873 afin de montrer la place de Vienne au reste du monde, 
un événement toutefois terni par un terrible krach boursier qui 
gagne bientôt toute l’Europe. 

Le monde culturel viennois aspire aussi à un certain renouveau, en 
réaction à la vieille monarchie, à son protocole rigide et au monde 
du passé qu’incarne, à ses yeux, l’empereur. Chaque domaine artis-
tique se veut à la pointe de la modernité. C’est ainsi que naît, en 
1897, la Sécession, mouvement artistique initié par Klimt, qui 
entend rompre avec l’académisme et dont le mot d’ordre, « Ver 
sacrum » (printemps sacré), en appelle à une renaissance. 
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Gustav Klimt, La Musique, 1895, Pinakothek, Munich



La musique fait également l’objet de grands bouleversements 
avec la remise en cause de la tonalité, autour des trois figures de 
la Seconde École de Vienne que sont Schoenberg, Berg et Webern. 
Ces derniers remettent en question un système musical de hié-
rarchisation des notes établi à la Renaissance, soit près de cinq 
siècles auparavant. Ils bousculent ainsi l’ordre établi et le Skandal-
konzert du 31 mars 1913, où leur musique fait l’objet de railleries 
tant dans le public que parmi les musiciens d’orchestre – le concert 
se termine par l’interpellation de plusieurs spectateurs –, marque 
les débuts de ce que l’on a appelé la Seconde École de Vienne. 
Cette dernière prône un rejet de la musique à programme, en 
vogue au 19e siècle, et le triomphe de l’atonalité (système musical 
considérant les notes comme égales les unes aux autres).

C’est aussi l’apparition d’une science, la psychanalyse, nouvelle 
forme d’exploration de la psyché humaine développée par 
Sigmund Freud que Mahler consulte d’ailleurs en 1910 suite à 
une grave crise conjugale avec son épouse, Alma Mahler.

Cette seule véritable capitale de l’Europe centrale, qui atteint les 
deux millions d’habitants à la fin du 19e siècle, se caractérise aussi 
par un grand cosmopolitisme. Tous les peuples de l’Empire s’y 
mêlent et, dans cette véritable Babel, la vitalité intellectuelle est 
due en grande partie à la communauté juive qui, exclue de la vie 
politique et tenue à l’écart de l’aristocratie, brille dans la sphère 
culturelle comme le rappelle Stefan Zweig : « Ce n’est que vis-à-
vis de l’art que tout le monde à Vienne se sentait un droit égal, 
parce que l’amour de l’art passait pour un devoir de toute la 
communauté, et par la façon dont elle a aidé et favorisé la culture 
viennoise, c’est une part immense que la bourgeoisie juive a prise 
à son développement ». 

C’est le cas du peintre Gustav Klimt ou encore du compositeur 
Arnold Schoenberg. Les courants xénophobes, dérangés par ce 
cosmopolitisme omniprésent, ne font qu’accentuer ce phénomène 
d’autant qu’en 1895, Karl Lueger est élu maire de Vienne sur un 
programme ouvertement antisémite. Dans ce contexte, Mahler 
est d’ailleurs contraint, en 1897, de se convertir au catholicisme 
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pour occuper son poste de directeur de l’Opéra de Vienne. La 
bourgeoisie de confession juive se désintéresse donc peu à peu de 
la vie politique et trouve à s’évader de la réalité dans l’art. D’où 
la place centrale occupée dès lors par ce dernier au sein de la 
société : « Apercevoir dans la rue le directeur de l’Opéra de Vienne 
constituait un événement que l’on rapportait à ses camarades le 
lendemain comme un triomphe personnel », rapporte Stefan Zweig 
dans Le Monde d’hier. Ou encore : « Le Burgtheater était plus 
qu’une simple scène où les acteurs jouaient des pièces ; c’était le 
microcosme reflétant le macrocosme, le miroir où la société 
contemplait son image bigarrée ».

Même si sa carrière de chef d’orchestre le mène plusieurs années 
à Hambourg, après de brefs passages par Ljubljana, Leipzig et 
Budapest, Gustav Mahler reste intimement lié à la capitale austro-
hongroise. Et même s’il démissionne de son poste de directeur 
de l’Opéra pour rejoindre, à la fin de l’année 1907, les États-Unis, 
c’est à Vienne qu’il décède en 1911, sept ans seulement avant 
l’effondrement de cet Empire déjà à l’agonie dirigé par un empe-
reur vieillissant qui aura régné plus de soixante ans.

Portrait de l’Empereur François-Joseph Ier à la veille  
de la Première Guerre mondiale 
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Stefan Zweig um 1900



Im Geist des Fin de siècle
Tatjana Mehner

Zwischen Aufbruch und Untergangsstimmung
Jedes Jahrhundert hat ein Ende – ein ganz natürlicher Prozess, der 
mit einem menschlichen Grundbedürfnis nach historisch-zeitlicher 
Ordnung einhergeht, der aber dennoch verbunden ist mit der 
Vorstellung, dass dieses Ende Veränderung bringt und einen Ein-
schnitt darstellt. Das ist zunächst nicht mehr und nicht weniger 
als ein zyklischer Prozess, der seinen jeweiligen Höhepunkt in 
einem sozialen Ereignis findet.

Dennoch ist der Begriff des Fin de siècle gebunden an die Wende 
des 19. zum 20. Jahrhundert. Er steht mehr für einen Zeitgeist 
als für den tatsächlichen Endpunkt. Längst wird er in der Kultur-
theorie im Sinne eines Epochenbegriffes gebraucht, zumal sich 
dieser Zeitgeist und die Reaktionen darauf in nahezu allen Künsten 
manifestieren. Dieser Zeitgeist stellt das unmittelbare Schaffens-
umfeld Gustav Mahlers dar.

Die entscheidenden Pole, zwischen denen sich der Zeitgeist des 
Fin de siècle entwickelt, sind jene von Aufbruch und Unter-
gangsstimmung. Wohl kaum ein anderer Jahrhundertwechsel 
stand gleichermaßen im Zeichen derartiger Umbrüche wie jener 
vom 19. zum 20. Jahrhundert – und dies auf nahezu allen Gebie-
ten: auf technischen, politischen, sozialen, kulturellen – und war 
gleichermaßen mit Hoffnungen verbunden. Nach der Neuordnung 
Europas mit den Verträgen von 1871 stiegen die Erwartungen auf 
ein friedlicheres Jahrhundert; technische Neuerungen, die sich in 
der Arbeitswelt niederschlugen, weckten die Hoffnungen auf ein 
bequemeres Leben, auf wachsenden Wohlstand im Allgemeinen, 
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steigende Lebensstandards… Demokratische Staatssysteme 
machten sich mehr und mehr in der ganzen Welt breit; das Kolo-
nialsystem hatte ausgedient; und während rasanter Fortschritt in 
Transportwesen und Nachrichtentechnik Distanzen tatsächlich 
leichter überwindbar werden ließ und die Welt im Bewusstsein 
der Menschen «kleiner» machte, wurde sie in politischer und öko-
nomischer Hinsicht disperser; die Großmächte zerfielen zusehends, 
der Boden für vielfältige Neuordnungsbestrebungen wurde bereitet; 
mit einem gewissen Machtvakuum eröffneten sich neue Angriffs-
flächen für das Spiel der Kräfte politischer Tektonik nicht nur in 
Zentral- und Westeuropa.

Das entsprechende Kräftespiel sollte mit dem Ende eines soge-
nannten «langen 19. Jahrhunderts» in den Ersten Weltkrieg 
münden, aus dem Europa in jeder sozialen Hinsicht vollkommen 
neugeordnet hervorgehen und in dem ein langanhaltendes Fin 
de siècle seinen Höhepunkt und seine Bestätigung erfahren sollte.

Tanz auf dem Vulkan – Darstellung einer Wiener Ballszene 
aus dem Jahre 1904 von Wilhelm Gause
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Das lange 19. Jahrhundert und sein Ende
Vom «langen 19. Jahrhundert» spricht die Geschichtswissenschaft, 
wenn es um die Zeit von 1789, also dem Beginn der französischen 
Revolution, bis 1914, dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges, geht. 
Im Zentrum dieses Bildes steht der Prozess einer Verbürgerlichung 
der Gesellschaft mit seinen Konsequenzen auf allen sozialen 
Gebieten. Die geistesgeschichtliche Idee des Fin de siècle beruht 
auf dem Ende dieses «langen 19. Jahrhunderts» und damit das 
Wechselspiel der Vorzüge und Nachteile, die mit der Verschiebung 
des Machtgefüges einhergingen – namentlich aus ethischer und 
ästhetischer Perspektive. Der Übergang in die Moderne ist verbun-
den mit Schlagworten wie «Nationenbildung» und «Säkularisie-
rung», «Industrialisierung» und «Urbanisierung». Zwangsläufig 
handelt es sich dabei um Termini, die wohl in keinem kulturellen 
Feld wertneutral wahrgenommen werden und nicht ohne Aus-
wirkungen bleiben können.

Peripherie und Zentrum
Die Verschiebung des politischen und wirtschaftlichen Macht- 
und Einflussgefüges schlägt sich in nahezu allen sozialen Bereichen 
nieder. Mit dem Erstarken bürgerlicher Kultur geht eine Erweiterung 
der Einflusssphären sogenannter Hochkultur im Allgemeinen 
einher. Analog zu den Machthabern von einst, suchen jetzt die 
Träger bürgerlicher Kultur nach adäquaten Repräsentationsformen 
– es ist die Geburtsstunde zahlreicher bürgerlicher Orchester, städti-
scher Konzerthäuser und Theater, aber auch Kunstsammlungen 
und neuer Schulformen.

Zentren der Kunstausübung verlagern sich. Residenzstädte als 
Heimstätten höfischer Kultur verlieren ihren Einfluss, während 
die großen, insbesondere Handelszentren ihre Wirkungsmacht 
ausbauen. Größere und breitere Publika können und sollen er- 
reicht werden, was zwangsläufig nicht ohne ästhetische Auswir- 
kungen bleibt, die auch gigantomanische Formen annehmen kön-
nen. Die Möglichkeit, größere Säle und Bühnen zu füllen, fordert 
Künstler aller Sparten im allerbesten Sinne heraus. Formen und 
Gelegenheiten, mit Kunst den eigenen Lebensunterhalt zu verdie-
nen, erweitern sich, während einstmals «gesicherte» Positionen 
wie jene des Hofmusikus ihre Attraktivität allmählich verlieren. 
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Schließlich geht mit den vielfältigen Neuerungen auch eine Ver-
änderung sowohl der Auswahl- wie der Evaluierungsmechanismen 
auf diesem Kunstmarkt einher. Unter jenen vielen neuen Berufs-
bildern, die sich im Umfeld von Musik und ihrer Vermarktung 
herausbilden, ist nun ganz besonders jenes des Musikkritikers als 
einer ästhetischen Instanz wichtig.

Diese Entwicklung schließt neue oder zumindest erweiterte Distri-
butionsformen ein. Neben einer permanenten quantitativen 
Erweiterung der Aufführungsmöglichkeiten – in sehr unterschied-
lichen Kontexten vom Salon bis zum Konzertsaal – zeichneten 
sich erste Möglichkeiten der Tonaufzeichnung ab; dass das Medium 
Funk in geraumer Zeit auch zum Transfer von Musik nutzbar 
sein würde, wurde nicht mehr nur von Visionären thematisiert. 
Eine faszinierende Dynamik im Bewusstsein der neuen bürgerli-
chen Musikkultur speiste sich aus dem Wechselspiel eines aus 
den besagten Erwartungen resultierenden Fortschrittsglaubens 
und aufkeimendem Kulturpessimismus. Der für den Vorabend 
des Ersten Weltkrieges vielfach heraufbeschworene «Tanz auf 
dem Vulkan» erscheint auch aus kulturhistorischer Perspektive als 
Gipfelpunkt eines langen und langwierigen Prozesses, in dem die 
Idee eines Fin de siècle als eine Art Leitgedanke immer wieder 
aufscheint.

Neue Wege – alte Bilder 
Hatten sich mit den Umbrüchen auf dem Kunst- und Musik-
markt völlig neue Wege der Professionalisierung ergeben, so 
wirkte sich dies dennoch nicht unbedingt auf etablierte Bilder 
vom – insbesondere schöpfenden – Künstler aus. 

Namentlich die allgemeine Vorstellung davon, was ein Komponist 
tut und wie er zu seinem Arbeitsergebnis kommt, sollten noch 
weitere Jahrzehnte stark einem romantischen Ideal verhaftet blei-
ben. Während der Musiker natürlich mit dem Markt gehen muss, 
von technischen Neuentwicklungen – seien sie Errungenschaften 
des Instrumentenbaus oder der Raumakustik – profitiert, ebenso 
wie jeder andere auch von der rasanten Entwicklung der Verkehrs- 
und Nachrichtentechnik, dominiert ein fast metaphysischer 
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Glaube an die Macht des Genies das Bild des kompositorischen 
Schaffensaktes. Musiker können die Welt bereisen, um ihren Hori-
zont zu erweitern und ihre Kunst zu verbreiten, werden aber 
andererseits immer wieder mit der Idee konfrontiert, dass sie aus 
sich heraus schöpfen könnten bzw. konfrontieren sich selbst damit. 
Hierdurch wird ein mit romantischer Genieästhetik eng verbunde-
nes Bild des Leidens an der Welt, das künstlerische Produktion 
angeblich befördert, zunächst sogar noch verstärkt. Eine sehr heu-
tige Vorstellung lässt sich bis in diese Epoche zurückverfolgen, 
nämlich jene, dass es eine zentrale gesellschaftliche Aufgabe von 
Kunst sei, der neuen und stetig wachsenden Rasanz in der Umwelt 
eine ganz spezifische Nachhaltigkeit entgegenzusetzen.

Die Kassenhalle des Wiener Südbahnhofs um 1900: 
Das Bild der Fortbewegung hat sich gewandelt.
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Die sich aus alldem ergebende Kluft zwischen sozialen und 
ästhetischen Erwartungshaltungen auf ganz verschiedenen 
Ebenen, zwischen Selbst- und Fremdbildern, Selbst- und Fremd-
verständnis wird auf unterschiedliche Weise prägend für eine ganze 
Komponistengeneration, die ihre größten Erfolge in jener großen 
Fin-de-Siècle-Epoche feiert, und zu der Franz Schreker, Gustav 
Mahler, bedingt auch Richard Strauss, in ganz anderer Hinsicht 
aber auch Vertreter der sogenannten Zweiten Wiener Schule wie 
Arnold Schönberg und Alban Berg gehören.

Der Ring in Wien um 1875
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L’univers de Gustav Mahler
Isabelle Werck

Qualifié un peu commodément de « postromantique », Gustav 
Mahler (1860–1911) est tout simplement un grand romantique, 
très diversifié dans ses expressions, capable de modernismes sur-
prenants, et porteur d’un haut idéal auquel son public est sensible 
avec ferveur. Il s’est spécialisé dans la symphonie de vastes pro-
portions et dans le lied, en s’inventant un aller-retour fécond 
entre les deux genres.
Le gigantisme de ses symphonies, qui dépassent la durée d’une 
heure ou d’une heure et quart et qui requièrent d’importants 
effectifs, leur variété stylistique qui glisse si facilement du gran-
diose à l’ironie en passant par le lyrisme, tous ces éléments l’ont 
exposé de son vivant à de virulentes critiques. Notons toutefois 
qu’il a pu souvent diriger ses œuvres à la tête de grands orchestres 
et que son public était un peu plus réceptif que les journalistes. 
Mais depuis sa « résurrection » spectaculaire initiée dans les années 
1960 grâce au disque, qui a permis à chacun de le réécouter chez 
soi, son génie est devenu une évidence, et son univers sonore, 
un grand livre ouvert et quelque peu magique que l’on se plaît à 
interroger.

Sa biographie est souvent en porte-à-faux avec son œuvre, parce 
qu’il a mené une brillante carrière de chef d’opéra, qui lui pesait, 
et à laquelle sa production a délibérément tourné le dos : fait 
significatif, il n’a pas laissé d’opéra. On ne devine pas, en l’écou-
tant, qu’il a été directeur de l’Opéra de Vienne pendant dix ans 
(1897–1907), et qu’il y a monté des spectacles mémorables.

29



Gustav Mahler en 1883



Sa production se divise en trois périodes stylistiques. La première, 
1880–1900, recouvre une « jeunesse » prolongée jusqu’à ses qua-
rante ans, c’est-à-dire jusqu’à la Quatrième Symphonie. Son roman-
tisme est encore très nourri de merveilleux, de paysages frémissants, 
de poésie candide. Il reste fidèle à l’enfant ou à l’adolescent pas 
très heureux qu’il fut, issu de parents qui ne s’entendaient pas, 
plus ou moins accepté en tant que juif et germanophone dans 
une région tchèque ; ses ressources et ses consolations d’alors 
étaient la lecture, les promenades en forêt, les légendes, les chan-
sons, et jusqu’à un âge assez avancé il s’est efforcé de se procurer 
à lui-même un surcroît de tous ces éléments culturels et oniriques. 
C’est particulièrement évident quand il redécouvre vers 1887 le 
recueil de poésies populaires anciennes compilé par Arnim et 
Brentano, Des Knaben Wunderhorn (Le cor enchanté de l’enfant) qui 
lui inspire 24 lieder jusqu’en 1901 ; le ton étrange et naïf de ces 
poèmes colore, sous forme de mouvements chantés, les Symphonies 
Nº 2, Nº 3 et Nº 4. En les découvrant, on ne se doute pas qu’au 
même moment Mahler s’épuise dans une carrière de chef d’or-
chestre au théâtre, et qu’il mène celle-ci avec autant de zèle que 
de plaintes réitérées !
Une grande partie de cette première période se déroule sous les 
encouragements d’une femme intelligente et douce, l’altiste Natalie 
Bauer-Lechner, qui sait apprécier la musique de Mahler et note 
soigneusement tout ce qu’il en dit lui-même : aujourd’hui il s’agit 
d’un livre de référence. C’est elle qui le convainc de devenir un 
« compositeur d’été » et lui déniche de belles villégiatures.

Les deux périodes suivantes sont plus courtes. La seconde, 1901–
1906, coïncide avec le directorat de Mahler à Vienne où ses pres-
tations sont aussi éblouissantes que discutées. La capitale du grand 
empire austro-hongrois passe par une crise de valeurs étonnam-
ment féconde sur le plan artistique. C’est la brève et glorieuse 
période de Klimt, de Schoenberg aussi : Mahler n’apprécie que rela-
tivement ce dernier même s’il le défend courageusement en public. 
Plongé dans cette atmosphère, il ne peut plus composer dans l’esprit 
tendre du romantisme allemand. Ses symphonies centrales, Nº 5, 
Nº 6 et Nº 7 (1901–1905) témoignent d’une écriture plus moderne 
et plus violente ; elles excluent la voix et se débattent dans une 
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polyphonie brillante et rude. La Septième, toutefois, esquisse un 
retour vers les rêveries de la jeunesse, avec sa célébration de la nuit. 
La Huitième Symphonie (1906) est une sorte de grande cantate sacrée 
pour un immense ensemble orchestral et choral ; enclave atypique 
dans sa production, elle représente en quelque sorte, comme il 
l’a déclaré, « sa messe ».
Dans l’ensemble, la musique de la deuxième période est celle d’un 
héros adulte, qui se bagarre, s’impose, ne berce plus autant son 
enfant intérieur. Les Kindertotenlieder (Chants pour les enfants morts, 
1901–1904), significativement contemporains de cette tranche 
stylistique, ont été largement commencés avant que leur auteur 
n’ait des enfants ni ne connaisse sa future femme ! Mais il y enterre 
sa propre enfance. Sur le plan sentimental, Mahler tourne tout 
aussi radicalement une page pendant ces années, puisqu’il épouse 
en 1902 Alma Schindler, de 19 ans sa cadette. Leur relation sera 
toujours un rapport de force malgré, de part et d’autre, quelques 
grandiloquentes déclarations d’amour, et elle implosera en 1910. 
Natalie quitte la scène et Mahler abandonne simultanément le 
Wunderhorn, dont Alma n’aime pas les enfantillages.

La troisième période (1908–1910) succède à l’année 1907, la plus 
éprouvante de toute sa vie : il perd sa fille aînée, il démissionne 
de l’Opéra de Vienne, il est devenu fragile sur le plan cardiaque. 
Dorénavant il dirige le Metropolitan ou le Philharmonique de 
New York ; il bénéficie de longs mois de vacances pendant lesquels 
il peut composer, dans le Tyrol du Sud, Le Chant de la Terre, la 
Neuvième Symphonie, et la Dixième inachevée, des œuvres poignantes 
placées, bien qu’il ne soit pas réellement condamné encore, sous 
la lumière de la mort ; il se découvre un troisième et nouveau 
style, dépouillé et ouvert sur des silences qui signifient clairement 
un adieu au monde.

Grand lecteur, Mahler possédait une vaste culture, ce qui l’appa-
rente aux musiciens romantiques les plus littéraires, comme 
Wagner ou Liszt. Quand il choisit ses penseurs, il recherche une 
métaphysique rassurante ; son philosophe préféré est certainement 
Gustav-Theodor Fechner (1801–1887), un scientifique précurseur 
de Teilhard de Chardin. Plusieurs sujets de réflexion sont en 
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quelque sorte « illustrés » dans l’œuvre mahlérienne : ainsi la mort, 
l’au-delà, la nature, la danse, sous diverses facettes.
Il conçoit la symphonie comme un monde, aux sonorités riche-
ment réparties dans un vaste orchestre. Mais cette pluralité reflétée 
dans son langage est loin d’obéir à des fantaisies arbitraires. En 
général, une symphonie ou un cycle mahlérien progresse des té-
nèbres à la lumière. À part deux exceptions, la cantate Das klagende 
Lied et la Symphonie Nº 6, toutes ses œuvres aboutissent, souvent 
après de terribles luttes, à une conclusion heureuse. Mahler est un 
compositeur à message et à promesses. S’inspirant de Schopen-
hauer, il affirme : « Le but de l’art me paraît toujours être la libéra-
tion suprême vis-à-vis de la douleur et le moyen de la transcender ».

Alma Mahler avec ses filles Maria Anna (à gauche) et Anna Justina, 1906
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Globalement, dans la représentation mahlérienne de l’univers, il 
y a trois niveaux de conscience : le désespoir, les états intermé-
diaires, l’issue positive.
On dépeint souvent le style mahlérien comme une obsession de 
la mort, mais il faut spécifier que celle-ci correspond au niveau 
le plus bas de sa hiérarchie cosmologique, et se trouve générale-
ment placée en tête d’ouvrage. Dans les premiers mouvements 
des Symphonies Nº 2, Nº 5, Nº 7 et Nº 10, la mort et le destin se 
montrent impitoyables. Le premier volet du Chant de la Terre insiste 
avec véhémence sur les « vanités pourrissantes » de la vie terrestre. 
La Troisième Symphonie, le second mouvement de la Huitième 
(qui est presque une symphonie à lui seul) commencent par évo-
quer un sinistre chaos rocheux. Il faut comprendre la « mort » 
dans un sens large, là où le mal, la pesanteur et la souffrance sont 
au plus noir : ainsi, même quand elles se situent au cœur ou à la 
fin d’un ouvrage, les marches funèbres des Chants d’un compagnon 
errant et de la Première Symphonie signifient la fin désolée d’un 
amour. À d’autres moments, Mahler se révolte contre l’armée et 
les cruautés de la guerre : tel est le cas dans certains lieder du 
Knaben Wunderhorn, ou dans le déferlement de fanfares tragiques 
qui sillonnent la Sixième Symphonie (1904), très prophétique des 
conflits mondiaux à venir.
L’étage médian du monde mahlérien est peut-être le plus caracté-
ristique de sa personnalité : c’est l’espace où la souffrance est 
tempérée par la vie très mobile de la danse, des picotages-caque-
tages, de l’humour plus ou moins gracieux ou moqueur. La 
fameuse « ironie » de Mahler ne le résume pas en entier, ainsi qu’on 
l’a prétendu abusivement, mais il est certainement l’un des rares 
musiciens à s’intéresser autant à la comédie humaine, avec ses 
hauts et ses bas. Cette instabilité affecte les scherzi surtout, dans 
presque toutes les symphonies. Les trois temps de la valse, qu’en 
bon Viennois il affectionne, peuvent adopter selon les moments 
une délicieuse tendresse, une énergie espiègle, farouche et débor-
dante (Symphonies Nº 5, Nº 9) ou encore une ténébreuse et mena-
çante séduction (Septième Symphonie).
La nature et ses habitants, les oiseaux, les animaux sont englobés 
dans cet étage « d’après la chute » et considérés par le compositeur 
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avec compassion. Le Scherzando de la Troisème Symphonie, « Ce que 
me racontent les animaux de la forêt » est rempli de petits bonds 
et de mignons bruits de pattes, mais aussi de fuites épouvantées ; 
le Scherzo de la Nº 4, d’une poésie tout en demi-teintes, est selon 
son auteur « plein de toiles d’araignées ».
L’étage supérieur, enfin, est celui de la plénitude, de l’harmonie 
restaurée ; l’écriture y exalte une consonance stable qui est res-
sentie, après les épreuves précédentes, comme une récompense. 
Il peut s’agir d’un finale religieux avec chœurs (Symphonies Nº 2, 
Nº 8) ; d’un triomphe héroïque (Symphonie Nº 1) ; d’un chant 
apaisant (Symphonie Nº 4) ou d’une truculente fête populaire 
(Symphonies Nº 5, Nº 7). Ou encore, mieux que tout, d’un sublime 
adagio, et Mahler n’hésite pas à terminer une symphonie, comme 
la Nº 3 ou la Nº 9, dans une lenteur hypnotique, extasiée.
Dans l’adagio, Mahler dévoile le fond de son âme. Dans ses 
marches militaires ou funèbres, il marche, et dans ses valses ou 
laendler, il danse ; mais dans ses adagios, il chante avec sa propre 
voix, en particulier par le biais des cordes, si souples, si expressives, 
et au fond tous les autres instruments doivent imiter des cordes… 
Il a composé six adagios (Symphonies Nº 3, Nº 4, Nº 5, Nº 6, Nº 7, 
Nº 10) qui traversent ses trois différents styles, mais qui ont quand 
même un air de famille, tout comme des lacs d’une même région 
de montagne se ressemblent. Celui de la Nº 5, si connu, est le 
plus aquatique, avec son accompagnement de harpe ; celui de la 
Nº 6 est apparenté à l’air et aux nuages sur les cimes… Générale-
ment ils adoptent une structure en variations qui oscille entre 
une noble expression de la douleur et une majestueuse sérénité.

Même en dehors de ses adagios, le compositeur ouvre dans d’autres 
mouvements des fenêtres contemplatives qui nous libèrent du 
monde, en arrêtant le temps ; la nature y dévoile ses aspects les 
plus miraculeux. Que l’on se rappelle l’aube transparente qui 
ouvre la Première Symphonie ; le nostalgique et innocent cor de 
poste, éloigné en coulisse, dans la Troisième ; le rossignol (solo de 
flûte et piccolo) dans la Deuxième, ou les mystérieux gazouillis 
d’oiseaux dans le final du Chant de la Terre, cette sorte d’adagio 
chanté ; les cloches de troupeaux dans les Symphonies Nº 6 et 
Nº 7… Le musicien recourt à des effets d’espace, des perspectives 
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sonores mettant en valeur un détail exquis, un « son de la nature » 
comme il disait, et qui n’est en définitive que du silence solennel 
coloré d’un rien de musique. Mahler est un grand poète de la 
nuit, en particulier dans le hiératique lied de sa Symphonie Nº 3, 
où le velours nocturne de l’orchestre semble envelopper la voix. 
À ces moments, l’artiste cesse d’être un observateur aigu du monde 
pour devenir un visionnaire et c’est certainement par ces transcen-
dances, si présentes dans son discours, qu’il a conquis une défi-
nitive popularité.

Gustav Mahler à Toblach en Italie, été 1909
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Der Spielmann
Anmerkungen zu Gustav Mahler
Olaf Wilhelmer

I.
Ein junger Mann erschlägt aus Eifersucht seinen Bruder. Am 
Tatort findet ein Spielmann nichtsahnend einen Knochen, 
schnitzt sich daraus eine Flöte und musiziert mit ihr auf der 
Hochzeit des Mannes. Als dieser selbst zum Instrument greifen 
will, beginnt die Flöte zu singen: «Ach Bruder, lieber Bruder mein, / 
Du hast mich ja erschlagen; / Nun bläst du auf meinem Totenbein, / 
Dess’ muss ich ewig klagen.»

Dieses schaurige Märchen schuf Gustav Mahler für seine Kantate 
Das klagende Lied. Lange hat ihn das monumentale Frühwerk 
beschäftigt – begonnen 1878 im Alter von 18 Jahren, beendet 
1880, uraufgeführt erst 1901 in überarbeiteter Fassung. Das Inter-
esse des arrivierten Mahler an seinem Erstling dürfte kaum zufällig 
gewesen sein: Nicht nur finden sich darin erstaunliche Vorah-
nungen dessen, was später in der Zweiten oder Sechsten Symphonie 
zu hören sein wird; auch gedanklich scheint Das klagende Lied 
eine Blaupause des Mahlerschen Lebenswerkes zu sein. Oder 
überhaupt seines Lebens: Leidende und sterbende Ge schwister 
prägen Mahlers Kindheit als ältester Sohn einer Familie, in der 
sieben Kinder die ersten Jahre nicht überlebt haben sollen. Eine 
schwierige Beziehung verbindet ihn mit seinem ebenfalls musi-
kalischen Bruder Otto, dem er eine Stellung als Kapellmeister in 
Bremen verschafft, ehe der sich 1895 das Leben nimmt. Die 
Sechste Symphonie, die Mahler als «Tragische» ankündigen ließ, 
schrieb er in der glücklichsten Zeit seines Lebens. Und die Kinder-
totenlieder entstanden lange bevor eine seiner beiden Töchter 
hoffnungslos an Scharlach-Diphtherie erkrankte.
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Bilder der Kindheit, Sinnbilder des Kindlichen durchziehen 
Mahlers gesamtes Schaffen: «Um schlimme Kinder artig zu machen» 
heißt eines seiner frühen Lieder. «Die rührende Stimme des naiven 
Glaubens» – so Mahlers Worte – lässt sich in der Zweiten, der 
«Auferstehungssymphonie» vernehmen. «Was mir das Kind erzählt», 
davon spricht das Finale der Vierten; die Knabenchöre der Dritten 
und Achten tun ihr übriges, und auf der letzten Partiturseite der 
Neunten zitiert Mahler seine eigenen Kindertotenlieder so gelöst, 
als handele es sich dabei um die letzte Erinnerung eines fried-
lich Sterbenden.

Als er sich kurz vor der Wende zum 20. Jahrhundert noch einmal 
mit dem Klagenden Lied beschäftigte, schrieb Mahler parallel 
eines seiner großen, eines der wesentlichen Kunstlieder schlecht-
hin: «Revelge». Wie hier ein Kriegsgefallener seine toten Kamera-
den buchstäblich zusammentrommelt, wie hier die Gerippe mit 
«trallali, trallaley, trallalera» in Reih und Glied Aufstellung nehmen: 
das vermag einen Eindruck von der visionären Kraft eines leid-
geprüften Künstlers zu geben, der drei Jahre vor Ausbruch des 
Ersten Weltkriegs starb. Popkulturell verbrämte ‹protest songs›, 
die sich später gegen den Vietnamkrieg richteten, muten dage-
gen einigermaßen harmlos an.

II.
Nie haben die Toten bei Gustav Mahler ihren Frieden – und wenn 
sie endlich in der Gruft liegen, dann «hockt eine wild-gespenstische 
Gestalt» auf dem Grab, wie es im Lied von der Erde heißt: Es ist ein 
Affe, dessen «Heulen / Hinausgellt in den süßen Duft des Lebens!» 
Für Mahler ist der Tod nichts, dem eine «Verklärung» im Sinne von 
Richard Strauss hinzuzufügen wäre, und schon gar nicht ist er der 
letzte Akt einer Oper von Giacomo Puccini, über die der Vorhang 
mit dem Ableben der Hauptfigur unwiderruflich fällt. Mahlers 
Tod ist Spiegelbild des Lebens – der singende Knochen konfron-
tiert den Lebenden mit seiner Tat –, und er ist zugleich Übergang 
zum eigentlichen, dem ewigen Leben.
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Wo Mahler eine solche Perspektive vermisst, greift er in den Text 
ein, etwa in Hans Bethges Nachdichtung alter chinesischer Lyrik 
im Lied von der Erde. In Bethges Vorlage heißt es: «Die Erde ist die 
gleiche überall, / Und ewig, ewig sind die weißen Wolken…». Mahler 
macht daraus: «Die liebe Erde allüberall / Blüht auf im Lenz und 
grünt auf’s neu! / Allüberall und ewig, ewig blauen licht die Fernen!» 
Und dann lässt Mahler in diesen letzten von ihm komponierten 
Takten Vokalmusik das Wort «ewig» magische sieben weitere 
Male singen: Dies ist seine Religion, das Bekenntnis eines zum 
Katholizismus konvertierten Juden. Jedes Dogma sprengt dieser 
spirituelle Geist; er prangert an, predigt aber nicht. Die einzige 
Predigt in Mahlers Werk ist jene des Antonius von Padua aus 

Gustav Mahler auf der letzten Überfahrt von New York nach Europa, 1911

39



den Wunderhorn-Liedern – eine Groteske über wirkungslos verhal-
lende Worte. Selbst in ihren feierlichsten Momenten kennt diese 
Musik keine Weihe, und selbst in ihren weltanschaulichen Auf-
schwüngen bleibt sie menschlich, zugewandt, offen.

Diese Weltanschauung, die ganze Generationen von Interpreten 
beschäftigt hat, ist nicht zuletzt im Wortsinne eine Anschauung 
der Welt. In der Dritten Symphonie, die Mahler ausführlicher kom- 
mentiert hat als jedes andere Werk, wird das Angeschaute in jedem 
der sechs Sätze abgebildet – nicht illustrierend, sondern als 
Sinnbild einer Schöpfung, die sich stufenweise darstellt: Steine 
– Pflanzen – Tiere – Menschen – Engel – Gott. Mitten in der 
Arbeit an diesem Werk fällt eines der geflügelten Worte Mahlers, 
das zugleich das positive Gegenbild zum singenden Knochen 
enthält: «Nun aber denke Dir ein so großes Werk, in welchem sich in 
der That die ganze Welt spiegelt – man ist, so zu sagen, selbst nur ein 
Instrument, auf dem das Universum spielt.» Aber wem es um die 
ganze Welt geht, der kann nicht deren Extreme verschweigen, 
weswegen durch die Partitur der Dritten unübliche Vortragsbe-
zeichnungen geistern: «sentimental / grell / mit furchtbarer Gewalt /  
mit geheimnisvoller Hast / grob / edel»…

Aus derlei Gegensätzen speist sich der besondere Tonfall Mahlers, 
der Symphonien und Lieder für die Welt öffnet und in ihnen Dinge 
zulässt, die Theodor W. Adorno noch 1960 als «skandalös gewagt» 
bezeichnete: «Im erniedrigten und beleidigten Musikstoff schürft er 
nach unerlaubtem Glück.» Nicht nur erweitert Mahler das Instru-
mentarium des Orchesters bis zum Holzhammer, der in der 
Sechsten Symphonie herabsaust; nicht nur erweitert er die Spiel-
techniken der Instrumente bis zum Peitschenknall der Kontrabässe 
in der Siebten Symphonie, der ein ‹Bartók-Pizzicato› avant la lettre 
darstellt. Vor allem kontrastiert er Klang- und Gefühlswelten sowie 
Ausdrucksebenen in teils ironischer, teils so drastischer Weise, dass 
noch heute etliche Dirigenten diese vermeintlich triviale Musik 
nicht aufführen wollen – Dirigenten, die meist einen starken Bezug 
zu Anton Bruckner aufweisen, dessen Symphonik in ihrer erha-
benen Reinheit tatsächlich einer anderen Sphäre angehört.
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In ihren Erinnerungen schildert Mahlers Freundin Natalie Bauer- 
Lechner den Komponisten, wie er in der Kärntner Sommerfrische 
an einem Jahrmarkt vorbeikam, auf dem eine Schießbude, eine 
Blaskapelle, ein Männergesangsverein und anderes mehr «ohne 
Rücksicht aufeinander ein unglaubliches Musizieren vollführten, da rief 
Mahler: ‹Hört ihr’s! Das ist Polyphonie und da hab’ ich sie her!›» 
Davon abgesehen, dass Mahler einige Jahre später auch Johann 
Sebastian Bachs Polyphonie zu schätzen lernte – «freilich als Kind 
zu seinen Füßen sitzend», wie er schrieb – könnte man nun mit 
Charles Ives einen anderen großen Welt-Umarmer der Symphonik 
zum Vergleich heranziehen. Doch während sich Ives’ Orchester-
werke auch heute noch wie sperrige Kuriosa des Repertoires aus-
nehmen, beruht Mahlers fast unheimliche Präsenz auf den Spiel-
plänen auch darauf, dass er, der führende Dirigent seiner Zeit, 
die Form seiner Werke weitgehend zu schließen vermochte, dass 
er die Interpreten seiner Musik keineswegs vor unlösbare Aufgaben 
stellt.

Dennoch sind Tendenzen zur Auflösung vor allem im Spätwerk 
unübersehbar, etwa im halbstündigen, sich im «Ewigen» verlie-
renden Finale des Liedes von der Erde und im Final-Adagio der 
Neunten Symphonie, das sich radikal um ein einzelnes Motiv rankt. 
Die Interpretationsgeschichte hat die Fragilität dieser Werke immer 
stärker hervortreten lassen: Dauerte das Adagio in Bruno Walters 
Ersteinspielung von 1938 noch schnörkellose 18 Minuten, so war 
Leonard Bernstein 1965 schon bei einer Dauer von 25 Minuten 
angelangt; James Levine dirigierte es 1999 in 31 Minuten und 

Tanz der Gerippe von Michael Wolgemut, 1493
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somit in einem Tempo, das die Wahrnehmung struktureller 
Zusammenhänge nahezu unmöglich macht – da sage noch einer, 
alles werde schneller! Ein bedeutendes Dokument der Mahler-
Diskographie ist eine Konzertaufzeichnung mit Bruno Maderna 
von 1971, der aus den Taktstrichen dieses Adagios Fermaten und 
Generalpausen herauslas und Mahlers Neunte dadurch pulveri-
sierte.

III.
In Mahlers Generation bildeten sich die Grundzüge einer «Neuen 
Musik» heraus und mit ihnen eine immer stärkere Entkoppelung 
von künstlerischer Entwicklung und öffentlicher Wahrnehmung: 
Lebende Komponisten wurden vom bürgerlichen Publikum 
immer weniger als Verkünder des «höchsten Ausdrucks der Zeit» 
begriffen (welcher Johannes Brahms in den Worten von Robert 
Schumann hatte sein sollen), ihre Musik musste sich gegen die 
stetig wachsende Übermacht von Meisterwerken der Vergangen-
heit behaupten, die erst im Laufe des 19. Jahrhunderts als solche 
entdeckt worden waren.

Als Dirigent hatte Gustav Mahler daran einen Anteil: Sein  
Konzertrepertoire reichte bis Bach zurück, in der Oper löste er 
als Mozart-Interpret Begeisterung aus. Als Komponist ahnte er, 
dass Geduld erforderlich war, wie sich etwa Otto Klemperer erin-
nerte: «Er sagte immer: ‹Meine Zeit kommt nach meinem Tode›, und er 
hatte recht.» Einen seiner witzigsten Briefe richtete Mahler während 
der Proben zur Uraufführung der Fünften Symphonie (1904 in Köln) 
an seine Frau Alma: «Das Publikum – o Himmel! – was soll es zu 
diesem Chaos, das ewig auf’s Neue eine Welt gebärt, die im nächsten 
Moment wieder zu Grunde geht – zu diesen Urweltsklängen, zu diesem 
sausenden, brüllenden, tosenden Meer, zu diesen tanzenden Sternen, zu 

Wie die Tiere den Jäger begraben, Moritz von Schwind, 1850
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diesen verathmenden, schillernden, blitzenden Wellen für ein Gesicht 
machen? Was kann eine Schafherde zu einem ‹Brudersphären-Wettgesang› 
anderes sagen, als blöken!? […] O, könnt’ ich meine Symphonien 50 Jahre 
nach meinem Tode uraufführen! […] O wäre ich ein Kölner Stadtverord-
neter, und hätte meine Loge im Stadttheater und im Gürzenich, und könnte 
die ganze moderne Musik verachten!»

Auch hier erweist sich Mahler als Prophet von erschreckender Treff-
sicherheit: 1960 jährte sich sein Geburtstag zum hundertsten, 
1961 sein Todestag zum fünfzigsten Mal – beide Gedenktage 
lösten die anhaltende Flut von Mahler-Aufführungen und vor 
allem Mahler-Aufnahmen aus, ging doch die Wiederbelebung 
dieses Œuvres einher mit den adäquaten Darstellungsmöglich-
keiten der neuen Stereo-Langspielplatte. Ob jeder Musiker, der 
da plötzlich sein Herz für Mahler entdeckte, auch wirklich ein 
Ohr für dessen Musik hatte, ist eine andere Frage; der Einfluss 
des schlechten Gewissens, das nach der nationalsozialistischen 
Verfemung manchen befallen haben mag, sollte nicht unterschätzt 
werden. Lediglich der konsequente Antisemit Ernest Ansermet 
blieb ehrlich und verurteilte Mahler noch in seinem 1965 in 
deutscher Übersetzung erschienenen Buch Die Grundlagen der Musik 
im menschlichen Bewußtsein: Gemeinsam mit seinen Rassegenossen 
Meyerbeer, Mendelssohn und Offenbach habe Mahler der Musik-
geschichte nichts hinterlassen, «was nicht auch ohne sie hätte geschaf-
fen werden können.»

Hellhörige Beobachter haben den Rang Mahlers hingegen früh 
erkannt, so etwa Thomas Mann, der 1910 in ihm – ganz im 
Sinne Schumanns – den «ernstesten und heiligsten künstlerischen 
Willen unserer Zeit verkörpert» sah. Oder der exzentrische Schrift-
steller und Komponist Hans Jürgen von der Wense, der 1919 
Mahlers «titanisches Flammenwerfertum» besang und ihn als «letzten 
von der Musik besessenen Menschen» feierte. Der sowjetische Musiko-
loge Iwan Sollertinski hörte 1932 aus der Rondo-Burleske der 
Neunten Symphonie die moderne Großstadt heraus, «deren mecha-
nisiertes Wesen mit pamphlethafter Schärfe aufgedeckt wird. Dies ist das 
aufschlussreiche Beispiel einer expressionistischen Parodie auf den Urba-
nismus, hier nimmt – dank der genialen Intuition Mahlers – das paro-
dierende Werk zeitlich das Objekt der Parodie fast vorweg.»
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In einem Buch schilderte Kurt Blaukopf Mahler 1969 als «Zeitge-
nossen der Zukunft». Ist diese Zukunft nun eingetreten? Als 2003 
die heute maßgebliche Mahler-Biografie von Jens Malte Fischer 
erschien, fand sich der Komponist im Untertitel als «Der fremde 
Vertraute» wieder. In der Tat: Wir kennen sein Werk, das mit neun 
vollendeten Symphonien, einem symphonischen Fragment, zwei 
Kantaten, rund vierzig Liedern sowie einem Jugendwerk für Kla-
vierquartett vergleichsweise übersichtlich ist. Aber steht uns Gustav 
Mahler deswegen nahe? Haben die Katastrophen des 20. und die 

Gustav Mahler in seiner Garderobe in der Accademia di Santa Cecilia Rom 1910
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Flüchtlingsbewegungen des beginnenden 21. Jahrhunderts 
unsere Vertrautheit mit einem Komponisten verstärkt, der von 
sich gesagt haben soll: «Ich bin dreifach heimatlos: als Böhme unter 
den Österreichern, als Österreicher unter den Deutschen und als Jude in 
der ganzen Welt. Überall ist man Eindringling, nirgends ‹erwünscht›»? 
Oder kann uns Mahler umgekehrt helfen, diese Phänomene ein-
zuordnen, ihnen zu begegnen?

Seine Musik, die sich der Zeitaufhebung, der Ewigkeit widmet, 
kann den räumlich und geistig Heimatlosen Geborgenheit ver-
schaffen, wenn wir sie beim Wort nehmen: Ihr geht es, mit 
Arnold Schönbergs «Prager Rede» von 1912 gesprochen, um «die 
Sehnsucht der Menschheit nach ihrer zukünftigen Gestalt, nach einer 
unsterblichen Seele, nach Auflösung im Weltganzen, die Sehnsucht dieser 
Seele nach ihrem Gott.» Diese Geborgenheit beginnt mit dem Verste-
hen, wobei weniger zählt, ob wir die Musik verstehen, solange 
diese nur uns versteht.
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Gustav Mahler karikiert von Jean-Loup Charmet nach einer Originalzeichnung 
 von Fritz Schönpflug 



Sound des späten 
19. Jahrhunderts
Über den Orchesterklang der Romantik und Postromantik
Tatjana Mehner

Das 19. Jahrhundert ist die Geburtsstunde des Symphonie-
orchesters, wie wir es heute kennen. Der Geburtsort: Europa, 
und zwar fast flächendeckend in den Zentren bürger licher 
Kultur.

Wohl an keinem anderen Punkt in der Musikgeschichte hat der 
technische Fortschritt die ästhetische Entwicklung so einschneidend 
geprägt wie im Laufe des 19. Jahrhunderts im Hinblick auf den 
Instrumentenbau, dessen Arbeitserfolge sich unmittelbar auf die 
Etablierung moderner Orchester auswirkten. Vieles von dem, was 
sich in der Entwicklung des Orchesterklanges im 19. Jahrhundert 
tat, war wohl schlicht technischem Fortschritt geschuldet. Fraglos 
aber stand dieser in Wechselwirkung zu einer Nachfrage – seitens 
der Spieler selbst, bei denen sich der Wunsch nach Perfektionierung 
mit jenem nach Erleichterung gedeckt haben mag; vor allem aber 
auch seitens der Komponisten, die der Einlösung klanglicher 
Visionen immer näherkommen wollten.

Heinrich Stölzel hatte in den 10er Jahren des 19. Jahrhunderts 
an der Entwicklung eines Ventilsystems gearbeitet, das nicht nur 
das beispielsweise mit dem Horn erreichbare Tonspektrum ent-
scheidend erweiterte, sondern generell zu einer erheblich größe-
ren Klarheit der Artikulation beitrug. Erst hierdurch wurden die 
großen Blechbläsersätze der (insbesondere deutschen) Romantik 
ermöglicht.
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Auch was den Streicherapparat angeht, tat sich Wesentliches im 
Laufe des 19. Jahrhunderts. Die Ummantelung der Saiten mit 
unterschiedlichen Metallen setzte sich allmählich überall gegen 
das Spiel auf reinen Darmsaiten durch und damit die Möglich-
keit, immer präziser zu intonieren. Damit erhöhte sich auch die 
Chance, Homogenität immens zu steigern, wodurch immer 
mehr Streicher wohlklingend zusammenspielen konnten.

Neben den permanent wachsenden Ansprüchen von Komponisten 
waren es auch die gleichzeitig steigenden räumlichen Bedürfnisse 
und Möglichkeiten, die diese Entwicklung beförderten: Immer 
größere Säle konnten und sollten mit Klang gefüllt werden. Mit 
der kulturellen Selbstbestätigung des bürgerlichen Publikums 
schien ein Bedürfnis nach klanglicher Opulenz einherzugehen, 
das wiederum gespeist wurde durch die neuen Techniken.

Insofern erscheint auch die Tatsache, dass die Gründung zahlrei-
cher großer symphonischer Orchester in diese Zeit des 19. und 
frühen 20. Jahrhunderts fällt, kaum zufällig; die aufstrebenden 
Industrie- und Handelsstädte mit ihrem erstarkenden Bürgertum 
entwickelten ihre Vorstellungen einer musikalischen Kultur und 
leisteten sich auch deren Umsetzung. Konzerthäuser wurden mehr 
und mehr wirkliche Funktionsbauten, die einer wachsenden Zahl 
an Hörern adäquate Plätze offerierten. Und je mehr solcher Musik 
auf einem gewissen Niveau nachgefragt wurde, desto stärker voll-
zog sich eine Professionalisierung des Musikerberufs. Das allge-
meine soziale Bedürfnis nach Musik in den Bürgerstädten konnte 
nicht mehr allein durch – im besten Wortsinne – Amateure befrie-
digt werden, wie zu Anfangszeiten beispielsweise durch die Berliner 
Singakademie oder das Leipziger Gewandhaus.

Das macht auch die Literatur für großes romantisches Orchester 
zu einem bürgerlichen Phänomen, selbst dann und selbst da, wo 
sich die Gründung und Entwicklung der Klangkörper noch immer 
in Beziehung zu einem Fürstenhaus vollzieht.
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Je stärker eine allgemeine Vorstellung vom Klang und den Möglich-
keiten des romantischen Orchesterklanges Form gewinnt, umso 
interessanter wird es auch, innerhalb wie außerhalb dieses Klang-
bildes zu differenzieren oder Spezialisierungen zu entwickeln. 
Hatte man bis dahin das Repertoire als solches mit den verfügbaren 
Mitteln seinem jeweiligen Publikum präsentiert, so begann man 
nach und nach, die zu Gebote stehenden Möglichkeiten immer 
stärker ins Verhältnis zur gespielten Literatur zu setzen und vor 
allem auch an einem jeweils lokalen orchestralen Klangcharakter 
zu arbeiten, der wiederum in Beziehung just zum dominierenden 
Repertoire stand. Orchester beginnen sich über ihr spezielles 
Klangbild zu definieren, das wiederum in Relation zu einem 
bestimmten Repertoire gesehen wird. 

Gustav Mahler, Symphonie Nº 9, Skizze zum Schluss des ersten Satzes
New York, The Juilliard School of Music – Library and Archives
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Spätestens um die Wende zum 20. Jahrhundert glaubt man, vom 
Klangbild beispielsweise eines ‹Wagner›- oder ‹Strauss-Orchesters› 
reden zu können, dass der Streicherapparat eines bestimmten 
Ensembles dem Stil eines konkreten Komponisten besonders 
entgegenkommt und so fort. Ein Prozess der Ausdifferenzierung 
repertoirebezogener Orchesterklangbilder beginnt, der teilweise 
bis in die Gegenwart anhält. Hier knüpfen nicht zuletzt auch 
die Vorstellungen historisch informierter Aufführungspraxis an, 
denen letztlich der Gedanke innewohnt, dass das Klangbild eines 
bestimmten Repertoires das Ergebnis des technischen Standes 
seiner jeweiligen Entstehungszeit sein muss.

Bis heute lässt sich das ‹Mahler-Orchester› als Gipfelpunkt der 
Ausdifferenzierung des romantischen Orchesterklanges betrach-
ten – und damit wohl auch des Orchesterklanges an sich. Gustav 
Mahler ist derjenige, der nicht nur im Ausmaß, sondern auch im 
Hinblick auf Komplexität und Kompliziertheit des Satzes die 
Möglichkeiten seiner Zeit aufs Äußerste ausreizt, aber auch jene 
des Ausdrucks – es widerstrebt dem Komponisten nicht, das 
Orchester deftig lärmen zu lassen, um es dann wieder zurückzu-
führen zu äußerster Lieblichkeit. Gerade die Bemühungen vieler 
Komponisten um die Vollendung der unvollendet gebliebenen 
Zehnten Symphonie Gustav Mahlers zeugen von der Gewalt des 
durch den Meister selbst Vorgeführten.
Über die Frage der Vollendbarkeit dieses orchestralen Schwanen-
gesanges ist viel spekuliert worden, hatte Mahler diesen doch 
schon einige Zeit vor seinem Tod beiseitegelegt. Vieles mag Speku-
lation bleiben – unstrittige Tatsache allerdings ist, dass sich hierin 
gleichzeitig eine Art Höhe- und Endpunkt romantischer wie post-
romantischer Orchesterentwicklung in technischer und ästhetischer 
Hinsicht manifestiert.
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Karikatur des Dirigenten Gustav Mahler



Otto Böhler, Silhouettes en ombre chinoise de 
Mahler dirigeant



La réception de l’œuvre de 
Gustav Mahler (1911–2011)
Corinne Schneider

On reste aujourd’hui encore étonné du décalage qui existe au 
lendemain de la mort de Gustav Mahler entre sa notoriété de 
chef d’orchestre et d’homme de théâtre parfaitement établie et le 
peu de considération éprouvée par ses contemporains à l’égard 
du compositeur. 

Rarement jouée de son vivant, son œuvre fait en effet controverse 
et mettra de longues années avant de s’imposer. La lecture de 
deux notices nécrologiques donne un état des lieux pour l’année 
1911. Parmi les détracteurs, par exemple Paul de Stoecklin, un 
critique français qui s’était rendu à Munich en septembre 1910 
pour assister à la création de la Huitième Symphonie : « L’instru-
mentation de Mahler est grosse, bruyante, sans charme, sans 
beauté. Son invention mélodique est banale, voire triviale. Ses 
moyens sont énormes plus que grands, brutaux plus que forts, sa 
manière est grandiloquente, d’un romantisme verbeux, désor-
donnée, d’un manque d’équilibre choquant ». (Le Courrier musical, 
1er juin 1911). Du côté des admirateurs, le critique viennois Julius 
Korngold : « Mahler incarne de la manière la plus caractéristique 
le musicien moderne-type. Ce qui le place au-dessus des compo-
siteurs contemporains, c’est qu’il dévoile une âme profondément 
émue et toujours absorbée par les questions ultimes de l’existence, 
et aussi une soif de vérité qui jaillit d’émotions passionnées, 
presque torturantes ». (Neue Freie Presse, 19 mai 1911). Les motifs 
du débat concernant sa musique sont posés : la complexité de 
l’écriture polyphonique, la singularité de l’instrumentation, l’in-
cursion de mélodies ou de topoï issus de la musique populaire 
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dans le domaine symphonique, et le gigantisme général de l’en-
treprise depuis les vastes proportions de ses partitions jusqu’à leur 
portée philosophique.

Après la mort du compositeur, les deux événements les plus 
importants de la réception de son œuvre sont les créations de ses 
deux partitions posthumes, Das Lied von der Erde (Munich, 20 
novembre 1911) et la Neuvième Symphonie (Vienne, 26 juin 1912), 
sous la direction de Bruno Walter dont l’amitié avec Mahler 
remontait à 1894 lorsqu’il fut nommé son assistant à l’Opéra de 
Hambourg. Otto Klemperer et Oskar Fried s’activent également 
pour la diffusion de ses symphonies. Le premier était notamment 
venu en aide au compositeur pour les répétitions de la création 
de la Huitième Symphonie ; le second avait déjà dirigé en 1906 sa 
Deuxième Symphonie à Saint-Pétersbourg. C’est Oskar Fried qui 
enregistre pour la première fois une symphonie de Mahler au 
disque (Naxos, 1924), la Deuxième Symphonie, partition la plus 
jouée du vivant du compositeur et dans les années qui suivent son 
décès. Pendant la Première Guerre mondiale, Sir Henry Wood ne 
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cesse d’œuvrer pour la diffusion de ses symphonies en Angleterre 
avec l’Orchestre Hallé de Manchester, tandis que Leopold Sto-
kowski programme plusieurs de ses ouvrages aux États-Unis et 
dirige notamment la création américaine de la Huitième avec 1200 
exécutants au cours des légendaires concerts d’avril 1916 à Phila-
delphie et à New York.

Pour fêter son 25e anniversaire à la tête de l’Orchestre royal du 
Concertgebouw d’Amsterdam, Willem Mengelberg organise du 
6 au 21 mai 1920 le premier Festival Mahler de l’histoire au cours 
duquel il dirige à lui seul l’intégralité de ses œuvres. Il impose 
ainsi une véritable tradition mahlérienne à Amsterdam où il avait 
d’ailleurs lui-même invité le compositeur à venir y diriger certaines 
de ses partitions à quatre reprises au début du siècle. Parmi les 
nombreuses personnalités du monde musical européen qui 
assistent à ce festival il faut citer Nadia Boulanger, Alfredo Casella, 
Carl Nielsen, Florent Schmitt, Arthur Schnabel, Arnold Schoen-
berg, Josef Suk, Anton Webern ou encore Egon Wellesz, lequel 
écrit qu’« Amsterdam est le Bayreuth de Mahler » (17 mai 1920). 
Peu de temps après cet événement, on commence à découvrir 
l’homme Mahler grâce à quatre publications importantes : les 
carnets de notes de son amie la plus chère Natalie Bauer-Lechner 
(1923) ; une partie de sa correspondance (1924) – la même année 
que l’édition du fac-similé de sa Dixième Symphonie restée inachevée 
–, un ouvrage monographique de Bruno Walter (1936) et les 
Mémoires de son épouse Alma Mahler (1940).

Le national-socialisme allemand stoppe cet élan et marque une 
brèche profonde dans la réception de l’œuvre de Mahler auprès 
du public. Parce qu’il est d’origine juive et que sa musique est 
considérée comme trop moderne, ses partitions sont censurées 
comme les ouvrages de nombreux autres artistes parce qu’ils étaient 
communistes, homosexuels ou avant-gardistes… Considérée 
comme « dégénérée » par le régime hitlérien, sa musique est donc 
interdite d’abord en Allemagne de 1933 à 1945, puis en Autriche 
à partir de 1938, date à laquelle Bruno Walter choisit de graver la 
Neuvième Symphonie avec l’Orchestre Philharmonique de Vienne 
en guise d’adieux à l’Europe nazie qu’il fuit pour s’installer aux 
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États-Unis. Après la Deuxième Guerre mondiale, la musique de 
Mahler renaît peu à peu au concert et à la radio dans les années 
1950 grâce aux efforts sans relâche de Walter et de Klemperer, 
auxquels s’ajoutent les initiatives de chefs d’orchestre très investis 
tels que Hermann Scherchen, Erich Kleiber ou Dimitri Mitro-
poulos. 

L’année 1960 – date du centenaire de la naissance du compositeur 
– sonne la résurrection définitive de sa musique sur l’impulsion 
de Leonard Bernstein nouvellement nommé à la tête de l’Orchestre 
Philharmonique de New York ; il organise un Festival Mahler 
dont il partage les concerts avec Bruno Walter et entame le pre-
mier enregistrement au disque de l’intégralité de son œuvre (CBS, 
1960–1967). Dans les vingt années qui suivent, huit chefs d’or-
chestre se lancent après Bernstein dans l’enregistrement de l’inté-
grale des symphonies : grâce au disque, la musique de Mahler est 
alors plus connue des mélomanes. L’année 1960 est également 
celle de la parution d’un ouvrage capital : Mahler, une physionomie 
musicale, une monographie conçue comme un hommage à celui 

Gustav Mahler
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qui a ouvert la voie à la nouvelle musique par le philosophe et 
sociologue allemand Theodor W. Adorno, défenseur et théoricien 
de la modernité.

Dans les années 1970, on assiste à une explosion de recherches 
musicologiques sérieuses concernant la vie et l’œuvre de Mahler 
parmi lesquelles s’imposent les publications de l’anglais Donald 
Mitchell et du français Henry-Louis de La Grange ; grâce à son 
film Mort à Venise (d’après Thomas Mann), Luchino Visconti 
popularise en 1971 l’Adagietto de la Cinquième Symphonie, tandis 
que Ken Russell livre au cinéma un portrait de Mahler en 1974. 
À la même époque, alors qu’il commence à diriger ses symphonies, 
Pierre Boulez publie en 1976 un véritable manifeste en faveur de 
Mahler où il loue sa « virtuosité sonore, constamment visible, 
rarement voyante », « l’ampleur et la complexité du geste, comme 
la variété et l’intensité dans les degrés de l’invention » avant de 
conclure qu’il est « indispensable à la réflexion d’aujourd’hui sur 
le futur de la musique ».

En 1995, un deuxième Festival Mahler est organisé à Amsterdam 
à l’occasion du 50e anniversaire de la Libération de l’occupation 
allemande aux Pays-Bas : les Orchestres Philharmoniques de Berlin 
et de Vienne sont invités à jouer en alternance avec l’Orchestre 
du Concertgebouw l’intégralité des œuvres du compositeur sous 
la direction de Bernard Haitink, Claudio Abbado,  Riccardo 
Chailly, Riccardo Muti et Sir Simon Rattle. Les célébrations du 
centenaire de la mort du compositeur sont planétaires en 2011 
et le Concertgebouw d’Amsterdam fêtera du 6 au 20 mai 2020 
prochains le centenaire du premier Festival Mahler avec quatre 
des plus grands orchestres du monde, qu’avait d’ailleurs tous diri-
gés Mahler : l’Orchestre Royal du Concertgebouw, les Orchestres 
Philharmoniques de Berlin, de Vienne et de New York, dont il fut 
le chef principal de 1909 à 1911. Aujourd’hui dans les discothèques 
de tous les mélomanes, l’œuvre de Mahler s’impose comme un 
cap obligé pour tout chef d’orchestre ; elle prend sans contexte 
le statut qui était celui de l’œuvre de Beethoven à la fin du 19e 
et au début du 20e siècle. 
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Wie seine Zeit kam
Mahler und die Nachwelt
Holger Noltze

Meist ist der Ruhm der Ausführenden flüchtig, nicht immer. 
Paganini oder die Malibran, Liszt oder die Duse wurden Legen-
den, auch wenn ihre Kunst sich nur nachträglich beschreiben 
ließ, literarisch. Die technischen Speichermedien haben das 
gründlich geändert. Was einen Toscanini von einem Furtwängler 
unterscheidet, ist an Tondokumenten recht genau zu ermitteln. 
Gustav Mahler, als ausführender Musiker einer der weltberühm-
testen Dirigenten seiner Zeit, steht knapp vor diesem Epochen- 
einschnitt. Von seinen, vielfach bezeugt sensationellen Opern-
aufführungen an der Wiener Hofoper ist zu lesen, aber nichts 
mehr zu hören. Wir wissen von Strichen und Retuschen, die er 
nicht scheute, wenn es seinen Ausdrucksabsichten diente, wir 
verstehen den Satz, Tradition sei Schlamperei, in diesem ent-
schiedenen Schwung gegen Aufführungsroutinen und frischen 
Wind, der Zukunft entgegen.

«Zeitgenosse der Zukunft» lautet der Titel einer wichtigen Mahler- 
Monographie des Musiksoziologen Kurt Blaukopf. Das wirk-
mächtige Motto schließt an den anderen, immer wieder zitierten 
Mahler-Satz an: «Meine Zeit wird kommen.» Wir lieben diese 
Sätze und erzählen sie uns gern weiter, denn sie stellen den, der 
sie zitiert, geradewegs auf die richtige, die Fortschrittsseite der 
Geschichte; und sie machen den historisch fernen Mahler, der 
seiner Zeit voraus war, zu einem Zeitgenossen unserer Gegen-
wart. Jedenfalls als Komponist. Anders der Interpret. Der nach 
Augenzeugenberichten scharf aufmerksame und engagiert agie-
rende Dirigent ist Geschichte.
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C’est à l’initiative de Carl Moll, beau-père de Mahler, qu’Auguste Rodin réalise  
le buste du compositeur en 1909. Les séances de pose, qui se déroulent dans l’ate-
lier du sculpteur à Paris, sont empreintes d’une admiration mutuelle entre les deux 

hommes et témoignent de la vivacité des échanges culturels européens  
de l’époque.
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Der Unterschied zwischen beiden Künsten, der papieren-idealen 
der Komposition und der akustisch-realen der Ausführung, gewinnt 
Brisanz im Falle Mahlers, wenn man den Weg seines Werks in 
die Zukunft (unsere Gegenwart) verfolgen möchte. So sehr gingen 
seine gewaltigen Partituren für gewaltige Orchester apparate über 
die Grenzen des symphonisch Konventionellen des 19. Jahrhun-
derts hinaus, dass die naheliegende Frage: «Wie hat einer der kom-
petentesten Dirigenten seiner Zeit seine eigene Zukunftsmusik 
dirigiert?», über allen Aufführungen anderer Dirigenten zu Leb-
zeiten und ebenso der Jahre nach Mahlers frühem Tod 1911 steht. 
Er war die Über-Autorität, deshalb auch über den Tod hinaus. So 
ist es kein Wunder, dass die erste Phase der Aneignung dieser neuen 
symphonischen Formate im Konzert saal in den Händen von Diri-
genten lag, die sich als Getreue empfanden. Dazu zählte, sehr früh 
und für eine lange Zeit prägend, Bruno Walter.

«My first personal meeting with Gustav Mahler took place in 1894», 
bekannte Walter, der 1939 in die USA Emigrierte, in einem Inter-
view mit dem US-amerikanischen Radio, «in the opera house in 
Hamburg, where I was engaged as a coach. I was 18 years old at that 
time, but it has been a long time that I ardently wished to make Mahler’s 
acquaintance…» – Der brennende Wunsch ging in Erfüllung, 
Walter wurde Mahlers Assistent in Hamburg und ab 1901 sein 
Kapellmeister in Wien. Er dirigierte das Lied von der Erde in der 
Uraufführung 1911 und die der Neunten Symphonie 1912 in Wien. 
Bruno Walter war es auch, der 1918 ein erstes Mahler-Festival in 
Wien organisierte. Er mied die mittleren Symphonien; legendär 
aber der Mitschnitt der Neunten Symphonie mit den Wiener Phil-
harmonikern vom Januar 1938, kurz vor dem ‹Anschluss› Öster-
reichs. Es wurde zum traurigen Dokument eines Abschieds, auch 
wenn Walter die Endlosigkeit des finalen Adagios in unglaublichen 
18 Minuten durchmaß. (Entdecker der Langsamkeit wie James 
Levine, sogar Bernstein nahmen sich eine halbe Stunde dafür, 
das ist nun wieder viel, und selbst wenn man dieses überragende 
Stück Musik als langen Abschied nimmt, scheint hier der Mittel-
weg der bessere zu sein.)
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Zu Mahlers Jüngern wird man auch den Niederländer Willem 
Mengelberg rechnen, der schon 1895 als junger Mann von 
24 Jahren das Amsterdamer Concertgebouw Orkest übernahm 
und es in fünfzig Jahren zu einem internationalen Spitzenen-
semble formte. 1920 datiert ein imponierender Mahler-Gipfel, 
bei dem Mengelberg annähernd das Gesamtwerk des Verehrten 
zum ersten Mal so enzyklopädisch hörbar machte. Für den grö-
ßeren Teil des Publikums muss das wie ein Kometeneinschlag 
gewesen sein: Da kam etwas ganz Neues, Großes. Bald nach der 
Amsterdamer Mahler-Feier beginnt dann die Aufnahmegeschichte, 
und damit die Möglichkeit für eine breitere Hörerschaft, sich ein 
Bild zu machen von diesem zehnfachen Versuch, mit allen sym-
phonischen Mitteln eine Welt zu bauen.

Die lange und äußerst produktive Geschichte von Mahlers Sym-
phonien auf Schallplatten fängt 1924 mit einem Kuriosum an, 
einer gleich mehrfach verblüffenden Konserve der Zweiten 
 Symphonie. Oskar Fried dirigierte die Berliner Staatskapelle. 
Konnte das denn gehen: die «Auferstehungssymphonie» mit  Fern-
orchestern und welt- und himmelerschütterndem Chorfinale in 
die Rillen einer Serie von Schelllackplatten zu bannen, sie durch 
den Trichter eines Grammophons dann wieder hörbar zu machen, 
ohne elektrische Verstärkung? – Das geht, mit den Ohren von 
heute gehört, natürlich nicht, es fehlt an Volumen, Dynamik, 
Weite. Rechnet man aber den Höreindruck von Oskar Frieds 
Zweiter mit dem inneren Ohr akustischer Imagination hoch auf 
ein modernes Klangbild, erstaunt aber doch, wie lebendig diese 
Bonsai-Version der «Auferstehung» den symphonischen Kern der 
Sache transportiert. Die Aufnahme ist auch deshalb interessant, 
weil Fried, als Dirigent und Komponist eine der schillerndsten 
Figuren des Musiklebens der Weimarer Republik, die Zweite 1906 
unter der kritisch-anerkennenden Aufsicht  Mahlers einstudiert 
und eine Vielzahl genauer Anweisungen des Meisters persönlich 
empfangen hatte. Wieviel sich davon fast zwanzig Jahre später 
erhalten hat, ist fraglich; die Aufnahme ist (das verunglückte 
Finale abgerechnet) künstlerisch beachtlich, nervös-gespannt im 
Zugriff, eine akustische Flaschenpost aus einer anderen Zeit. Als 
quasi-autorisierte Mahler-Konserve wird man sie dennoch kaum 
nehmen dürfen.
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Ob und wie sehr Fried hier die Stimme seines Herrn war, ist viel-
leicht auch nicht essentiell. Denn an Ratschlägen für die späteren 
dirigierenden Kollegen herrscht ohnehin kein Mangel: Mahlers 
Partituren sind voll davon. Kein Komponist bis dahin hatte seine 
Vorstellungen, was außer dem reinen Notentext als Wille und 
Klangvorstellung zu verwirklichen sei, so explizit und, wenn es 
das Wort gäbe: präzisistisch in Worte gefasst. Beispiel vom Anfang 
der Zweiten: «Anmerkung für den Dirigenten. In den ersten Takten 
des Thema’s sind die Bassfiguren schnell in heftigem Ansturm ungefähr 
Viertel = 144, die Pausen jedoch im Hauptzeitmass Viertel = 84–92 
auszuführen. Der Halt im 4. Takte ist kurz – gleichsam ein Ausholen zu 
neuer Kraft.» – Das «ungefähr» der Anweisung, dass also hier für 
je einen halben Takt von 84 auf «ungefähr» 144 Metronomzähler 
zu beschleunigen sei, ist ein Witz. Der das schrieb, wusste, was 
er wollte, nicht «ungefähr». Er konnte aber wissen, dass das kaum 
zu realisieren war.

Wo ein Komponist so detailfreudig sagt, wie er es will, liegt die 
Idee nahe, man müsse es nur eben genauso machen, und die beste 
Aufführung einer Mahlersymphonie sei messbar am Grad der 
realisierten Nähe zu den Präskriptionen der Partituren. Der  
Mahler-Gelehrte Hans Wollschläger erregte sich 1989 auf einem 
Hamburger Mahler-Kongress über diesbezügliche Schludereien 
der modernen Pultstars, über «Unverstand und nachlässige Text 
betrachtung». Wollschlägers Ärger reagiert auf eine spätere Stufe der 
Nachwirkung Mahlers, die um das Jahr 1960 beginnt und als 
‹Mahler-Boom› wie jeder Boom in der Kunst auch kritisch beob-
achtet wurde. Hier aber war die Hundertjahrfeier einmal nicht 
bloß eine kalendarische Begehungspflicht; ziemlich schlagartig 
wurde klar, was Mahlers Musik für diese Nachkriegsmoderne 
bedeutete. Es war vor allem der missionarische Eifer Leonard 
Bernsteins, aber auch die Kraft und künstlerische Qualität seines 
Überzeugungshandelns, die Mahlers Werk von nun an und bis 
heute ins Zentrum des Konzertbetriebs rückten. Seitdem ist 
immer Mahler-Boom, und dafür gibt es Gründe. Das künstlerische 
Gewicht der Symphonien und Lieder, natürlich. Die Nähe, die wir 
als Bewohner einer zerrissenen Welt, zu einem Werk spüren, dass 
diesen Riss der Moderne wie kaum ein anderes thematisiert. Drit-
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tens der enorme Anspruch, eine große Symphonie zum Medium 
solcher Weltdeutung zu machen. Darin steckt das Risiko des 
Repräsentativen. Wollschlägers Zorn auf den «Starglanz der heutigen 
Reproduktionen» zielt auf einen weiteren Grund dafür, warum 
Mahlers Zeit so sehr gekommen ist: Seine Partituren sind eben 
auch großartige Bühnen zur orchestralen und dirigentischen Selbst-
darstellung. Auch zur technischen: Stereophonie und Digitalisie-
rung kamen der Abbildung des dynamischen und klanglichen 
Spektrums besonders entgegen. 

Der Befund wird nicht erschüttert durch die Tatsache, dass es 
auch sehr prominente (Fast-)Nicht-Mahler-Dirigenten gab und 
gibt: von Karajan und Celibidache bis Thielemann. Auf der ande-
ren Seite so verschiedene Zugänge wie die von Solti, Kubelik, 
Barbirolli, Horenstein, Giulini, Gielen, Abbado, heute Jansons, 
Salonen, Nézet-Seguin… So viele wären noch zu nennen. Keiner 
aber hat Mahlers Sache so sehr zu seiner eigenen gemacht wie 
Leonard Bernstein. Ob mit New York Philharmonic oder den 
Wiener Philharmonikern (beides Mahler-Instrumente!) oder mit 
Israel Philharmonic oder jedem Orchester der Welt: Bernstein 
wurde der große Mahler-Kommunikator. In seinem TV-Essay 
«The Little Drummer Boy» sieht man Bernstein, der Sätze von 
Mahler spricht, dann wird das Gesicht Bernsteins mit dem Bild 
Mahlers überblendet.

Bernstein war nur der prominenteste Sachwalter von Mahlers 
Nachleben: Dessen Musik und Verzweiflung sind uns näher 
denn je. Denn es ist eben nicht nur seine Konjunktur – es ist 
wohl wirklich seine Zeit gekommen.
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        Leonard Bernstein
            photo: Paul de Hueck, courtesy of the Leonard Bernstein Office



Der Ferne nahe. / Der ferne 
Nahe. / Der Ferne, nahe. 
Gustav Mahler in der Rezeption durch Komponisten 
Patrick Hahn 

[…]
De féroces oiseaux perchés sur leur pâture
Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr,
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur
Dans tous les coins saignants de cette pourriture;
[…]

Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes!
Je sentis, à l’aspect de tes membres flottants,
Comme un vomissement, remonter vers mes dents
Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes;

Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,
J’ai senti tous les becs et toutes les mâchoires
Des corbeaux lancinants et des panthères noires
Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.
[…]

Charles Baudelaire: «Un Voyage à Cythère» (Auszug), aus: 
Les Fleurs du mal

Leicht nach unten deutet der rechte Mundwinkel. Auch das rechte 
Augenlid bricht aus der Symmetrie des Gesichts etwas aus. Schmal 
und scharf, beinahe wie bei einem Raubtier, sticht die Nase hervor. 
Die Augen sind tief und schwarz. Man könnte den Blick als sicher 
beschreiben. Oder doch eher als durchdringend und hart? Die 
Augen blicken durch das Gegenüber hindurch. Auf etwas, was 
dahinter liegt. Dem Porträt, das der Komponist Arnold Schönberg 
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von Gustav Mahler angefertigt hat, eignet nichts von jener 
melancholischen Milde, die viele Mahler-Fotografien auszeichnet. 
Der ironische Zug, den seine Mundwinkel annehmen, und die 
fatalistisch-humorvolle Anmutung, welche Mahlers Wangengrüb-
chen suggerieren konnten, hat der Pinsel übermalt. Nur das Nötigste 
an Haut und Fleisch hat er über der Physiognomie des Schädels 
angedeutet, als Hülle für den weit in die Zukunft gerichteten Blick. 
Nicht einmal den Versuch scheint der Künstler unternommen zu 
haben, das Haar des Porträtierten charakteristisch zu malen. Die 
breiten, dunklen Pinselstriche, die den Schädel umrahmen, verlei-
hen ihm eine ikonische Präsenz. Mit der Aura eines düsteren 
Heiligenscheins. 

«Wem sich der Heiligenschein versagt, der trägt nicht das Abbild eines 
Göttlichen in sich», schreibt Arnold Schönberg in seiner «Prager 
Rede», in der er im März 1912 auch mit Worten ein eindringli-
ches Porträt von Gustav Mahler zeichnete – und in dem er sich 

Gustav Mahler, porträtiert 1910 von Arnold Schönberg

66



selbst als «Apostel» Mahlers zu erkennen gibt. «Statt viele Worte 
zu machen, täte ich vielleicht am besten, einfach zu sagen: ‹Ich glaube 
fest und unerschütterlich daran, dass Gustav Mahler einer der größten 
Menschen und Künstler war.›» Bereits seine ein Jahr zuvor erschie-
nene Harmonielehre hatte Schönberg «dem Andenken Gustav Mahlers» 
gewidmet und – unter dem Eindruck von dessen Tod – ein pathos-
getränktes Vorwort verfasst, das er in späteren Neuauflagen durch 
eine nüchternere Würdigung ersetzte: «Die Widmung wollte ihm 
eine kleine Freude bereiten, als er noch lebte. […] Dieser Märtyrer, dieser 
Heilige musste gehen, ehe er sein Werk auch nur so weit gefördert hatte, 
dass er es ruhig seinen Freunden überlassen konnte. [H]eute, wo er tot ist, 
wünsche ich, dass mein Buch mir Achtung einbringe, damit niemand 
mehr daran vorübergehen könne, wenn ich sage: ‹Das ist ein ganz Großer 
gewesen›.» Ein Gemälde vom Begräbnis Mahlers, in dem Schön-
berg wohl auch sich selbst am offenen Grab knieend dargestellt 
hat, und das letzte der sechs Klavierstücke op. 19 sind weitere Zeug-
nisse seiner tiefen Trauer und Verehrung: «wie ein Hauch» endet 
das zarte, fast bewegungslose Tasten-Requiem, unaufgelöst, 
unauflöslich. 

In seinen letzten Wiener Jahren war Gustav Mahler zu einem 
Freund und Unterstützer der jungen Komponistengeneration 
um Arnold Schönberg geworden. Mehrmals warf sich Mahler 
schützend während Aufführungen zwischen Publikum und Werk 
und erntete von den Zurechtgewiesenen die zynische Entgegnung: 
«Beruhigen Sie sich, bei Mahler zische ich auch!» In der Presse wurde 
Mahlers emphatische Neugier für die – ihm selbst fremde – Neue 
Musik denunziert: «In einer Loge stand bleich und mit verkniffenen 
Lippen der Herr Hofoperndirector Gustav Mahler, der das hohe Protecto-
rat über alle entartete Musik schon längere Zeit führt», hieß es anlässlich 
eines Wiener «Skandalkonzertes». Im Privaten konnten Mahler 
und Schönberg prächtig streiten – öffentlich war man geeint durch 
die Ablehnung des Publikums. Noch auf dem Sterbebett äußerte 
Mahler seine Sorge darüber, wie Schönberg nach seinem Tode 
überleben sollte: «Wenn ich gehe, wird er niemanden haben.» Seine 
Witwe Alma nahm den Auftrag mit der «Mahler-Stiftung» an und 
unterstützte Schönberg und seinen Kreis fürderhin, während diese 
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auch in Gestalt von kammermusikalischen Bearbeitungen und 
Konzerten im «Verein für musikalische Privat-Aufführungen» für 
dessen Verbreitung sorgten.   
 
Die nahezu religiöse Verehrung des Schönberg-Kreises für Mahler 
– Alban Berg besaß eine Schachtel mit Mahler-Reliquien: einen 
Taktstock, den er nach einer von Mahler dirigierten Opernauffüh-
rung ‹eroberte›, ein Skizzenblatt zum fünften Satz der Dritten 
Symphonie, die allererste Niederschrift des Themas «Alles Vergäng-
liche ist nur ein Gleichnis» aus der Achten und darüber hinaus den 
Partiturentwurf der ersten Sätze der Neunten – erklärt sich jedoch 
nicht aus der ideellen und finanziellen Unterstützung, die sie 
durch den älteren, mächtigen Kollegen erfahren hatten. «Ich 
spürte einen Menschen, ein Drama, Wahrheit, rücksichtsloseste Wahrheit!», 
schrieb Schönberg in einem bekenntnishaften Brief an Gustav 
Mahler, nachdem er beim Hören der Dritten Symphonie sein Erwe-
ckungserlebnis hatte und alle früheren Lästereien über Mahlers 
Musik verwarf. «Ich habe Ihre Seele gesehen, nackt, splitternackt. Sie 
lag vor mir wie eine wilde, geheimnisvolle Landschaft mit ihren grauen-
erregenden Untiefen und Schluchten und daneben heitere, anmutige 
Sonnenwiesen, idyllische Ruheplätze.» Mahler war Schönberg Vor-
bild, weil er kompromisslos nach Ausdruck gesucht und dabei 
das Tor in die Zukunft weithin aufgestoßen hatte. 

Krachende Kolosse 
Richtet man den Blick auf die Werke von Schönberg und Webern, 
scheinen diese den Weg Gustav Mahlers äußerlich zunächst abzu- 
lehnen: Schönbergs Kammersymphonie op. 9 oder Weberns Sym-
phonie op. 21 scheinen alles, was Mahler auszeichnet, rundweg zu 
negieren. Gegen die Entgrenzung der Form setzen sie Konzentra-
tion, gegen epische Erzählungen lyrische Verknappung, gegen die 
Erweiterung des Orchesters eine Reduktion der Mitwirkenden. 
Gegen Mahlers Versuch, eine Welt zu schaffen, indem er die 
heterogenen, unversöhnlichen Bestandteile, die die ‹Welt› umfasst, 
unter allergrößter Anstrengung noch einmal zusammenbindet – 
dagegen setzen sie «möglichst viele Zusammenhänge», wie Webern 
sagen würde; sie führen vor, wie eine Pflanze aus einer Wurzel 
hervorgehen kann. 
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Am deutlichsten mag man Mahlers Einfluss auf die Zweite Wiener 
Schule in der Entwicklung der Idee einer Klangfarbenmelodie 
sehen. Sie schließt hier an jenes Moment von Mahlers Kompo-
nieren an, das schon zu Lebzeiten am wenigsten umstritten war: 
Sein «Für-Orchester-Erfinden». «Was an Mahlers Instrumentation in 
erster Linie auffallen muss, ist die fast beispiellose Sachlichkeit, die nur 
das hinschreibt, was unbedingt nötig ist. […] Wo es ächzt und stöhnt, 
da ächzen und stöhnen die Themen und die Harmonien; wo es aber 
kracht, da stoßen Baukolosse hart aneinander; die Architektur kracht; 
die architektonischen Spannungs- und Druckverhältnisse revoltieren», 
so Schönberg in seiner Prager Rede.  
 

Begräbnis Gustav Mahlers. Gemälde von Arnold Schönberg, 1911
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Der kämpferische Ton, in dem Schönbergs Vortrag gehalten ist, 
unterstreicht, dass diese Ansichten 1912 auch unter Komponisten 
noch weit davon entfernt waren, ‹common sense› zu sein. Trau-
matisch war für Mahler beispielsweise die französische Erstauf-
führung seiner Zweiten Symphonie in Paris, die er im April 1910 
selbst leitete. Bei einem Empfang ihm zu Ehren anlässlich der 
Aufführung kam es zu erstmaligen Begegnungen mit führenden 
französischen Komponisten wie Claude Debussy, Gabriel Fauré, 
Gabriel Pierné und Paul Dukas. Dass Mahler sich in deren Gesell-
schaft nicht richtig wohl fühlte, sah Alma Mahler während der 
Aufführung gerechtfertigt. «Plötzlich sah ich mitten im zweiten Satz, 
wie Debussy, Dukas und Pierné sich erhoben und weggingen. Dies war 
deutlich genug… Der Erfolg beim Publikum konnte Mahler nicht über 
die Bitternis hinweghelfen, von den bedeutendsten französischen Kompo-
nisten dermaßen missverstanden, ja missachtet worden zu sein.» 

Mahler als Widerstand
Mahler eignete sich offenkundig auch in Paris zur ‹Résistance›, 
wie im Falle des italienischen Fauré-Schülers Alfredo Casella, der 
sich für Mahler in Paris stark machte und sich ebenfalls begeistert 
zu ihm bekannte: «Die Bekanntschaft mit den Symphonien Mahlers 
war das wichtigste und entscheidenste Ereignis meiner künstlerischen 
Bildung, und ich behaupte, dass es nicht erlaubt ist, über die moderne 
Symphonie zu sprechen, wenn einem die Schöpfungen Mahlers nicht ver-
traut sind. Ich meine, dass diese so reiche, so mächtige, so ausdrucksvolle 
und mannigfaltige Kunst, die selbst die denkgemäße Resultante aus der 
Kunst Beethovens und Wagners ist, sehr beträchtliche Folgeerscheinungen 
zeitigen wird, die man jetzt nur mutmaßen kann.» Casella wappnete 
sich mit Hilfe von Mahlers Musik gegen die halluzinogenen 
Kräfte des französischen Impressionismus. 
 
Wer weiß, wie die Rezeption von Mahlers Musik unter Kompo-
nisten weiter verlaufen wäre, hätte nicht der Erste Weltkrieg 
zunächst den Austausch unterbrochen und später der Zweite 
Weltkrieg erste Keime zu einer breiteren Mahler-Rezeption, wie 
sie das von Willem Mengelberg initiierte Amsterdamer Mahler- 
Fest 1920 war, wieder erstickt. 
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Mahler im Fluss 
Eines der wichtigsten Dokumente kompositorischer Mahler- 
Rezeption hängt bezeichnenderweise aufs Engste mit der Entde-
ckung Mahlers im Konzertsaal und dem wohl prominentesten 
Vertreter dieser Renaissance zusammen: Leonard Bernstein. Der 
italienische Komponist Luciano Berio erlebte 1967 in New York 
eine Aufführung von Mahlers Zweiter und verarbeitete dieses 
Erlebnis in seiner eigenen Sinfonia. Berio will den Titel im Sinne 
des Wortursprungs als ein «Zusammenklingen» heterogener Bestand-
teile verstehen und bezeichnete den dritten Satz der Sinfonia als 
«die vielleicht ‹experimentellste› Musik, die ich je geschrieben habe. Der Satz 
stellt eine Huldigung an Gustav Mahler dar, dessen Werk das Gewicht 
der ganzen Musikgeschichte in sich zu tragen scheint.» Berio verwendet 
den dritten Satz aus Mahlers Zweiter Symphonie laut eigener Aus-
kunft «wie ein Gefäß», in dem er eine Vielzahl weiterer musikali-
scher Anschlussstellen förmlich ausgebrütet und aufbewahrt hat: 
«Musik von Bach, Schönberg, Debussy, Ravel, Richard Strauss, Berlioz, 
Brahms, Berg, Hindemith, Beethoven und Strawinsky bis zu Boulez, 
Pousseur, Globokar, Stockhausen, mir selbst und anderen», so Berio. 
«Mahlers Musik ist selbst von vielen Musiken bewohnt, daher habe ich 
sie für mein Stück gewählt», berichtet Berio in einer Filmdokumen-
tation über die Sinfonia. 

«Wenn ich beschreiben sollte, auf welche Weise das Scherzo von Mahler 
in meiner Sinfonia gegenwärtig ist, so käme mir spontan das Bild eines 
Flusses in den Sinn, der eine beständig wechselnde Landschaft durchläuft, 
manchmal in ein unterirdisches Bett versinkt und an einem ganz anderen 
Ort wieder ans Tageslicht dringt, bisweilen in seinem Lauf klar vor uns 
liegt, mitunter vollkommen verschwindet, gegenwärtig ist als völlig über-
schaubare Form oder auch als schmales Rinnsal, das sich in der vielfälti-
gen Umgebung musikalischer Erscheinungen verliert.» 

Die Uraufführung der vollständigen Fassung 1969 in Donau-
eschingen löste eine große Debatte über eine Ästhetik der Collage 
und beim jungen Wolfgang Rihm ein zwiespältiges Gefühl aus. 
«Ich erinnere deutlich das Gefühl, etwas Brillantes, im Grunde aber 
‹Unerlaubtes› gehört zu haben.» Mahler wurde, maßgeblich befördert 
durch das Mahler-Buch von Theodor W. Adorno, zunehmend 
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Luciano Berio, Sinfonia (1968/69), Beginn des dritten Satzes
Mit freundlicher Genehmigung der Universal Edition

Bereits auf der ersten Partiturseite des dritten Satzes der Sinfonia verwebt der italie-
nische Komponist Luciano Berio verschiedene musikalische und verbale Allusionen 

und Zitate aus Werken der Musikgeschichte. Gustav Mahlers Symphonik bildet 
dabei das Zentrum: Mahlers Vierte Symphonie («Quatrième Symphonie» in Sopran 
2 in T. 7–8, musikalisch in Violinen B in T. 6–7) und vor allem das Scherzo aus seiner 

Zweiten Symphonie, das nicht nur durch die Tempovorgabe präsent ist («Tempo 
dello Scherzo (III mov.) della II Sinfonia di G. Mahler»), sondern auch durch gespro-
chene Vortragsanweisungen wie «In ruhig fließender Bewegung» und dem in T. 10 

in den Violinen einsetzenden Thema. Zur Seite gestellt sind Mahlers Werken auf 
dieser Partiturseite zum Beispiel Arnold Schönbergs viertes der Fünf Orchesterstücke 

(Titel Peripetie in Singstimmen in T. 2) oder Claude Debussys Jeux de vagues, dem 
zweiten Satz von La Mer (Titel gesungen von Sopran I in T. 5,  musikalisch zitiert in 

Violinen B in T. 4–5 und in Violoncelli in T. 5–6).





von vielen rezipiert und reklamiert: «Mahler stand wohl als Zeichen 
gegen restriktive Reinheitsideale», mutmaßt Rihm. «Mahlers Physio-
gnomie konnte Anfang der siebziger Jahre die vorhandenen und akade-
misch zu werden drohenden Sprechweisen der Avantgarde in produktiver 
Weise stören und zuspitzen.» Diese Zuspitzung konnte jedoch auch 
ins Gegenteil umschlagen, wie Manfred Trojahn erfahren durfte. 
Seine Zweite Symphonie war, vorsichtig formuliert, frei von jeglicher 
Einflussangst durch Gustav Mahler und katapultierte ihn nach der 
Donaueschinger Uraufführung aus dem Kreis der Avantgarde 
hinaus. Polemisch formulierte Trojahn in der Rückschau: 

«Mahler war zu einem allgemeinen Vorbild verkommen, auf ihn bezog 
man sich, geschützt durch Adornos Interpretation, die diese Musik 
plötzlich möglich machte, auch für den peniblen Ästheten, dem versichert 
wurde, jene triefend-kitschigen Momente, die dem bekennenden Avant-
gardisten die Schamröte ins blasse Gesicht steigen ließen, sie seien 
uneigentlich […]. ‹Mahler als Steinbruch›, so war zuweilen zu lesen, 
wurde zu einem Emotions-Godmiché einer Generation, deren eigene 
emotionale Möglichkeiten verboten waren, unbrauchbar gemacht von 
akademischen Avantgardismen, denen nur zu entrinnen war um den 
Preis der öffentlicher Abkanzlung. Das gebrochene Pathos der Musik 
Gustav Mahlers diente als Versteck der eigenen Ungebrochenheit.» 

Doch zur Ausrede oder als Versteckt taugt Mahler schlecht.

Imaginäre Räume
Die produktive Mahler-Rezeption des ungarisch-stämmigen 
György Ligeti ist auch in mehreren Essays dokumentiert. Neben 
Mahler als Collage-Künstler, der auch mit musikalischen «Alltäg-
lichkeiten», ja, musikalischem «Abfallmaterial» arbeitete, war für 
ihn Mahler als «Raumkomponist» bedeutsam, in dessen Werk sich 
historische und räumliche Perspektiven durchdringen. «Seine Musik 
scheint manchmal, als ob man sie durch ein umgekehrtes Fernglas betrach-
ten würde, in großer Entfernung – sowohl geschichtlich als auch räumlich», 
schreibt Ligeti. Dies erreicht Mahler nicht nur durch reale räum-
liche Konstellationen – weit voneinander aufgestellte Instrumente 
oder Fernmusiken –, sondern nicht zuletzt durch «imaginäre 
Räume», die er durch akustische Illusionen erzeugte und die Ligeti 
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zu seinen eigenen wegweisenden Werken inspirierten und dazu 
anstachelten, neue Formen zu schaffen: «Mahlers Formen gleichen 
einer Lichtbrechung, so oft mit sich selbst reflektiert, dass es zu einer 
totalen Auflösung der Form kommt. Ich finde, Mahlers Zerrissenheit ist 
das Wunderbare. Wahrheit liegt gerade in der Fragwürdigkeit der 
Mahlerschen Formen.» 

Mahler, gegen seine Liebhaber verteidigt
Dass solche Zerrissenheit unvermittelt zum Publikumsmagneten 
geraten konnte, erschien Helmut Lachenmann als äußerst verdäch-
tig – und er sparte nicht mit Kritik an jenen Gourmands, die sich 
an Mahlers auskomponierter Seelenpein ergötzten. «Man gefällt 
sich in Mahler und man bemitleidet sich in ihm», kritisierte er 1977. 
«Man spricht von seinen Symphonien im Tonfall des aufgeklärten Fein-
schmeckers (ich erinnere mich, 1963 in Darmstadt, an den Vergleich 
Ligetis von Stellen bei Mahler mit jener leicht verdorbenen Sahne, die 
gerade deshalb unglaublich köstlich schmecke), zugleich aber bedeutet das 
Mahler-Erlebnis die beliebte Fahrt auf der Geisterbahn bürgerlicher Seelen-
zustände: so wird es zum doppelten Abenteuer des Klangs und der darin 
gespiegelten Empfindungen: Verzweiflung und Trost, Überdruß und Welt-
Entrückung, Katastrophe und abgeklärte Resignation.» Er sah in der 
Immunität des Musikkonsumenten gegen den Stachel von Mahlers 
Musik nur eine weitere Form der Weltflucht. «Ich würde mich nicht 
wundern, wenn sich Mahler für den von apokalyptischen Bedrohungen 
geschreckten Kleinbürger des auslaufenden 20.Jahrhunderts, der nicht 
mehr aus seiner Haut heraus kann, als das entpuppen würde, was einst 
Richard Wagner für den Führer des 1000jährigen Reiches vor seinem 
Zusammenbruch war: der heroische Sand – oder im Falle Mahlers, die 
tröstlich verdorbene Sahne, in die hinein es den Kopf zu stecken gilt.» 
Für Lachenmann entsteht Schönheit aus der «Verweigerung von 
Gewohnheit». Und als Künstler, der geltende Normen negiert, 
bruchlose Kommunikation verweigert und «zugleich verschüttete 
Kategorien freilegt als neue ästhetisch-expressive und gesell schaftlich-
verbindliche Erfahrung», als solch ein ästhetischer Gratwanderer 
sah Lachenmann Mahler durchaus als fernen Verwandten an. 
«Bei Mahler der Naturlaut: der Vogelruf, die Glocken, die Signale, die 
Lieder, die Dur-moll-Empfindsamkeit, die Marschfiguren: eine Welt des 
Vertrauten im homogenen Medium seiner symphonischen Sprache überhöht. 
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In meiner Musik die Zurücknahme des emphatischen Gestus, seine Ein-
gliederung als mechanischer Prozess, die Bewusstmachung der energeti-
schen Bedingungen und die Freilegung des darin gebundenen Ausdrucks: 
das Holzstückchen, das beim Schlag des großen Hammers wegsplittert, 
die Saite, die beim zufahrenden Auftakt in der dritten Streicherreihe 
reißt, das unfreiwillige Vibrato des Tubaspielers, dem am Ende der 
Sechsten vor Anstrengung die Lippen flattern: sie interessieren und 
erschüttern mich, und zwar gerade in Beziehung zu dem Prozeß, dem sie 
entstammen. Sie sind die Kehrseite eines gesellschaftlich getragenen Mus-
ters: sie bewusst machen bedeutet, Unterdrücktes freilegen, ein Prozess, 
der lächerlich und kindisch bliebe, so wie die Mahlersche Emphase als 
gebrochene lächerlich und kindisch bliebe, wenn er nicht wie diese im 
Widerspruch zum kommunikativen Selbstverständnis der Gesellschaft 
deren Tabus anrührte.»

Jenseits der Tabus
Ungezählte Mahler-Zyklen und Mahler-Geschenkboxen später 
steht für Interpreten wie für Hörer längst nicht mehr allein Mahlers 
Zerrissenheit im Zentrum der Wahrnehmung, sondern seine 
Kraft, die Welt noch einmal als Einheit darzustellen und die 
Anstrengung zu zeigen, die dies kostet. Ein Impuls zur Wende in 
der Rezeption von Mahler ging ausgerechnet vom Komponisten 
Dieter Schnebel aus, der noch 1966 Mahlers «Spätwerk als Neue 
Musik» gehört hatte. 1985 hatte er dann den «Kult des Negativen» 
satt und suchte «das Schöne an Mahler». 

Die Reihe produktiver Mahler-Rezipienten unter den Komponisten 
ließe sich fortsetzen. Man hätte von Hans-Werner Henze zu 
reden, der als einer der letzten großen Symphoniker des 20. Jahr-
hunderts Mahler nicht nur hinsichtlich seiner Subjektivität beerbt 
hat. Von Peter Ruzicka, für den Mahler zum Ausgangspunkt einer 
ganz eigenen Musik über Musik wurde. Alfred Schnittkes ‹Poly- 
stilistik› wäre ebenso zu nennen wie Bernd Alois Zimmermanns 
Idee von einer «Kugelgestalt der Zeit». Luigi Nono hat noch 
seiner großen «Tragödie des Hörens» Prometeo einen Mahler- 
Bezug eingeschrieben und verweist damit einmal mehr auf ihn 
als ‹Öffner› eines schier unbegrenzten musikalischen und geistigen 
Raumes. Auf wieder andere Weise als Mark Andre, dessen 
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Arnold Schönberg. Selbstporträt



fragmentierter Orchesterklang und dessen Idee von «Meta-Instru-
menten», wie er ihn beispielsweise in seinem Orchesterstück hij 
von 2009 gestaltet, hängen aufs Innigste mit der Klangfarbenge-
staltung bei Mahler zusammen. Der österreichische Komponist 
Jorge E. López schreitet in seinen Symphonien die Pfade in Rich-
tung des Unbewussten aus, die Mahler gelegt hat. Nicht zu ver-
gessen das Werk einer Komponistin wie Olga Neuwirth, die neue 
Wege gefunden hat, das Triviale in der epischen Form zu bündeln 
und zu gegenwärtigen Welt-Klang-Bildern zu formen.

Operndirigent Mahler
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Bei der Beschäftigung mit der kompositorischen Rezeption von 
Gustav Mahler fällt vielleicht vor allem auf, wie vielgestaltig, wie 
stilistisch und kompositionstechnisch grenzenlos die Anschluss-
fähigkeit an Gustav Mahler zu sein scheint. Mahler bietet offenbar 
in besonderer Weise die Möglichkeit zur «Selbstbegegnung und 
-befragung» (Wolfgang Rihm) , die zu Identifikation oder Abgren-
zung zwingt. Hält man Schönbergs Mahler-Vision von 1910 
neben einige Selbstporträts, die der Künstler in jener Zeit von 
sich gefertigt hat, springen einem mehr Ähnlichkeiten als Unter-
schiede ins Auge. Schönbergs Mahler-Porträt zeichnet vielleicht 
ein genaueres Bild vom Maler als vom Porträtierten. In Bezug 
auf Mahler wäre er damit nicht allein.
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Gustav Mahler par Hans Schliessmann
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MAHLER

«Das Beste in der Musik steht nicht in den Noten.» 
Gustav Mahler

«Ein voller Widerhall aus dem Herzen des Empfangenden ist dem Schaf-
fenden ein Bedürfnis.» 
Gustav Mahler

«Österreich ist ein seltsames Land. Man muß hier unbedingt schon gestor-
ben sein, damit einen die Leute leben lassen.» 
Gustav Mahler

«Wenn du denkst, daß das Publikum sich langweilt, dann spiele langsa-
mer, nicht schneller.» 
Gustav Mahler

«Bei keinem unserer hervorragenden Tondichter herrschte in der Beurtei-
lung von allem Anfang an ein solch’ unlösbarer schroffer Widerspruch 
zwischen dem Publikum und der sogenannten Kritik 
wie bei Gustav Mahler» 
Der Kritiker Ernst Otto Nodnagel 1906 zur Uraufführung 
von Mahlers Sechster Symphonie

«Es ist kein Zweifel mehr: Mahler ist der Komponist unserer Zeit. Not, 
Elend, alle Unerträglichkeiten einer widerlichen Wirklichkeit, haben das 
metaphysische Bedürfnis in ungeahntem Maße gesteigert, drängen von 
dem Grauen des Tages fort zu den Einsamkeiten des großen Pan, zu 
kindlich-vertrauendem Aufblicken in höhere Sphären konfessionsloser 
Gläubigkeit, zu transzendentalen, resigniert-zuversichtlichen Stimmungen 
von letztem Scheiden und ewigem Sein. Dies alles gibt Mahler. Die kleine 
verlachte Mahlerclique von einst ist in zehn Jahren eine gewaltige Gemein-
de geworden.»
Zeitschriftenartikel aus dem Jahre 1920
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