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FR Le festival rainy days 2023 se concentre sur le 
thème de la mémoire: la manière dont nous asso-
cions la musique à des événements, des personnes, 
des endroits et moments particuliers; dont la 
musique aide notre cerveau à fonctionner, à  
s’améliorer et se souvenir; dont un seul son peut 
instantanément faire remonter des souvenirs;  
et, enfin, ce que signifie d’écouter et de jouer, en 
lien avec la mémoire. 

Avec plus de 30 événements, nous met-
tons ainsi en lumière ce thème sous de nombreux 
angles et perspectives. Des pièces et des concerts 
jouent avec notre mémoire à court terme. Nous 
avons déniché des magnétophones et bobines 
de films d’époque, et fouillé dans les archives pour 
trouver des enregistrements de l’Orchestre  
Philharmonique. Nous sommes partis à la 
recherche de sons perdus, comme des cornes  
de brume ou des chants de travailleurs que l’on 
n’entend plus guère. Nous prévoyons aussi de 
vous ramener dans les années 1920, celles du 
charleston et du ragtime, d’écouter ce que les murs 
seraient capables de nous rappeler s’ils le pouvaient, 
de puiser dans la mémoire collective récente des 
Irlandais, des Américains et des Luxembourgeois, 
de traiter d’événements traumatisants et/ou mar-
quants à travers la musique, de déclencher des 
souvenirs par des objets, des voix, des partitions 
graphiques, des sonorités, tout en incluant un 
projet sur le dysfonctionnement de la mémoire et 
la démence. Car chaque œuvre de ce festival est 
minutieusement choisie. En parcourant ce cata-
logue, on se rendra rapidement compte des 
connexions de chacune d’elles avec le thème 
retenu cette année. 

À l’occasion de la première édition sous 
cette nouvelle direction, nous avons voulu ouvrir le 
festival à une palette encore plus large et diverse 
de la musique nouvelle, en présentant différentes 

facettes du champ contemporain. Des composi-
teurs et performeurs invités viennent d’aussi loin 
que l’Australie, le Japon, le Canada, les États-Unis 
et des quatre coins de l’Europe, mais le festival 
en accueille également beaucoup qui vivent et 
travaillent localement. 

Les tickets sont vendus via un pass à la 
journée ou le festival pass, car nous avons voulu 
offrir au public l’opportunité de passer du temps à 
la Philharmonie et l’encourager à circuler librement, 
au gré des nombreux concerts et installations. Une 
invitation à la curiosité. Un festival est un lieu de 
rencontre entre les publics et les artistes, propice à 
l’échange d’idées, un catalyseur, un moment de 
sociabilité autour de la musique, l’occasion de se 
laisser submerger par quantité d’impressions, de 
s’accorder le luxe d’un moment bien utilisé. 
Comme si le festival n’était qu’une gigantesque 
performance, le programme est structuré de telle 
manière qu’il fonctionne comme partie et dans son 
entier. Sentez-vous donc libre de picorer çà et là, 
ou de tout voir. Le programme du dimanche en 
particulier est adapté au jeune public (à partir de  
6 ans) et permettra à toute la famille de passer une 
journée amusante. 

Que vous veniez pour un jour ou un  
week-end prolongé, nous espérons que vous  
prendrez beaucoup de plaisir à explorer le familier 
et à questionner l’inconnu. La musique nouvelle 
offre l’avantage de proposer une pensée actuelle et 
pertinente sur l’art, de donner aux compositeurs 
une tribune pour s’exprimer sur les problématiques 
d’aujourd’hui. Nombre d’œuvres commandées 
sont interprétées ici pour la première fois. Cela 
suscite un intérêt accru et génère des occasions 
uniques. Peut-être vivrez-vous aussi un moment 
inoubliable au festival et, dans les années à venir, 
vous remémorerez avec délectation que vous y étiez.

memory

Catherine Kontz Stephan Gehmacher
Directrice artistique rainy days Directeur général
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DE Das rainy days festival 2023 dreht sich um das 
Thema «Erinnerung»: wie wir Klänge verarbeiten; 
wie wir Musik mit bestimmten Ereignissen, Men-
schen, Orten und Zeiten in Verbindung bringen; wie 
Musik unserem Gehirn hilft, zu funktionieren, sich zu 
verbessern, sich zu erinnern; wie ein einziger Klang 
sofort Erinnerungen wecken kann; und schließlich, 
was es bedeutet, im Zusammenhang mit Erinnerung 
zu hören und eine Aufführung zu gestalten. 

Mit weit über 30 Veranstaltungen beleuch-
ten wir das Thema aus vielen verschiedenen Blick-
winkeln und Perspektiven. Es gibt Stücke und 
Performances, die mit unserem Kurzzeitgedächtnis 
spielen. Wir haben alte Tonbandgeräte und Film-
spulen ausgegraben und im Schall-Archiv der 
 Lëtzebuerger Philharmoniker gestöbert. Wir haben 
uns auf die Spur verlorengegangener Klänge bege-
ben, wie Nebelhörner oder «work songs», die nicht 
mehr um uns herum erklingen. Wir haben auch vor, 
Sie ganz zurück in die Sphäre von Charleston und 
Ragtime der 1920er Jahre zu führen, Sie hören zu 
lassen, woran sich die Wände eines Raumes erin-
nern könnten (wenn sie es nur könnten), das kollek-
tive Gedächtnis von Ir*innen, Amerikaner*innen 
und Luxemburger*innen anzuzapfen, traumatische 
und / oder historische Ereignisse durch Musik zu 
verarbeiten, Erinnerungen durch Objekte, Stimmen, 
grafische Partituren oder Klang auszulösen, und 
wir haben ein Projekt über Gedächtnisstörungen 
und Demenz ins Programm aufgenommen. Jedes 
Werk in diesem Festival ist sorgfältig ausgewählt. 
Beim Durchblättern dieses Katalogs lassen sich 
schnell die Verbindungen zum Thema jedes Stücks 
erkennen. 

Bei der ersten Ausgabe unter neuer Leitung 
wollten wir das Festival für ein noch breiteres und 
vielfältigeres Spektrum an neuer Musik öffnen und 
verschiedene Facetten der zeitgenössischen Musik 
präsentieren. Die eingeladenen Komponist*innen 

und Interpret*innen kommen aus Australien, Japan, 
Kanada, den USA und aus ganz Europa; aber auch 
viele, die in der Großregion leben und arbeiten, 
sind dabei. 

Die Eintrittskarten werden als Tages- oder 
Festivalkarte verkauft, da wir dem Publikum die 
Möglichkeit geben wollen, sich in der Philharmonie 
aufzuhalten und sich zwischen den zahlreichen 
Installationen und Konzerten frei zu bewegen. Es ist 
auch eine Einladung, neugierig zu sein. Ein Festival 
ist ein Treffpunkt für Publikum und Künstler*innen, 
ein Ort des Gedankenaustauschs, ein Katalysator, 
eine Gelegenheit, sich in geselliger Runde mit 
Musik zu beschäftigen und sich einer Fülle von 
Eindrücken hinzugeben, ein Freibrief dafür, sich 
den Luxus einer gut verbrachten Zeit zu gönnen. 
Als wäre das Festival eine einzige große Auffüh-
rung, ist das Programm so strukturiert, dass es 
sowohl in Teilen als auch als Ganzes funktioniert. 
Es steht Ihnen frei, einzelnes herauszugreifen oder 
das gesamte Programm zu verfolgen. Insbesondere 
das Sonntagsprogramm ist auch für ein jüngeres 
Publikum (ab 6 Jahren) geeignet und bietet einen 
unterhaltsamen Tag für die ganze Familie. 

Ob Sie nur für einen Tag oder für ein langes 
Wochenende kommen – wir hoffen, dass Sie eine 
wunderbare Zeit haben werden, in der Sie Bekann-
tes näher erkunden und Unbekanntes auf sich 
wirken lassen können. Neue Musik hat den Vorteil, 
dass sie aktuelle und relevante Gedanken in der 
Kunst präsentiert und den Komponist*innen eine 
Stimme zu den Themen gibt, die uns gegenwärtig 
bewegen. Viele der in Auftrag gegebenen Werke 
erleben beim Festival ihre Uraufführung. Das sorgt 
für zusätzliche Spannung und schafft besondere 
Anlässe. Vielleicht erleben auch Sie einen unver-
gesslichen Moment auf dem Festival und werden 
sich in den kommenden Jahren gerne daran erin-
nern, dass Sie dabei waren.

Catherine Kontz Stephan Gehmacher
Künstlerische Leiterin rainy days Generaldirektor
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EN The rainy days festival 2023 centres around 
the theme of «memory»: how we process sound;   
how we associate music with specific events, 
people, places and time; how music helps our 
brains to function, to improve, to remember; how a 
single sound can instantly bring back memories; 
and ultimately, what it means to listen and to per-
form in relation to memory. 

In fact, with well over 30 events, we shine 
a light on the theme from many different angles and 
perspectives. There are pieces and performances 
which play with our short-term memory. We have 
unearthed vintage tape machines and film reels 
and rummaged through the archive of recordings 
of the Luxembourg Philharmonic. We have been on 
the trail of sounds that are lost, such as foghorns or 
work songs which are no longer sounding around 
us. We also plan to take you all the way back to 
1920s Charleston and Ragtime, to listen to what 
the walls of a room might remember if only they 
could, to tap into the recent collective memory 
of the Irish, the Americans, the Luxembourgers, 
to process traumatic and / or historical events 
through music, to have memories triggered by 
objects, by voices, by graphic scores, by sound, 
and we include a project on memory dysfunction 
and dementia. As every work in this festival is  
carefully chosen, a browse through this catalogue 
will quickly reveal the connections to the theme for 
each piece. 

As the first edition under new director,  
we wanted to open the festival to an even broader 
and more diverse range of new music, presenting 
different facets of the contemporary music field. 

Composers and performers are invited from as far 
as Australia, Japan, Canada, the US and the four 
corners of Europe, but the festival also features 
many who live and work locally. 

Tickets are sold by day- or festival-pass 
as we wanted to give audiences the opportunity  
to spend time at the Philharmonie and encourage 
them to move freely between the many installations 
and concerts on offer. It is also an invitation to be 
curious. A festival is a meeting point for audiences 
and artists, a place to exchange ideas, a catalyst, 
an opportunity to be social around music and 
indulge in an overflow of impressions, a license to 
allow yourself the luxury of time well spent. As if 
the festival were one giant performance, the pro-
gramme is structured so that it works in parts and 
as a whole, so feel free to dip in and out, or see 
everything. The Sunday programme in particular is 
also suitable for younger audiences (from 6 years) 
and will make for a fun day out for the whole family. 

Whether you come for the day, or for a 
long weekend, we hope that you will have a won-
derful time exploring the familiar and tasting the 
unfamiliar. New music has the advantage of  
presenting current and relevant thought in art, 
giving composers a voice on the issues which  
presently affect us. Many of the commissioned 
works are performed here for the first time. This 
adds extra excitement and creates special occa-
sions. Perhaps you too will experience an unforget-
table moment at the festival, and in years to come, 
you will enjoy remembering that you were there. 

Catherine Kontz Stephan Gehmacher
Artistic Director rainy days Director General



Véronique Kolber (1978, Luxembourg) studied photography in Brussels and visual 
arts in Strasbourg. Her work has been shown internationally in numerous exhibitions 
and revolves mainly around the themes of memory, reality and fiction.
www.veroniquekolber.com





FR Musique 
et mémoire
Conversation avec Hervé Platel, neuropsychologue

Propos recueillis par Jérémie Szpirglas

Quel intérêt offre la musique pour l’étude de la neuropsychologie selon vous ?
 

Pour beaucoup d’entre nous, il existe un lien intime entre les musiques écoutées au 
cours de notre vie et nos souvenirs personnels. De nombreux moments ou périodes 
clés de notre existence sont rattachés à des musiques particulières, tant et si bien que 
certaines musiques sont des jalons de notre mémoire autobiographique, voire de notre 
identité. Au sein de notre cerveau, mémoire et musique entretiennent également des liens 
particuliers. On a largement galvaudé l’idée que la musique était un « art du temps », 
c’est en tout cas un art de la mémoire car, pour apprécier pleinement l’écoute d’une 
œuvre, il est nécessaire de maintenir en mémoire immédiate les éléments déjà perçus 
et de les comparer avec le répertoire des musiques déjà entendues dans notre vie afin 
que chaque nouvelle musique prenne du sens et soit vécue et analysée comme une 
expérience esthétique, que l’on aime ou pas ce que l’on vient d’entendre.

 
Sans forcément citer Proust et sa fameuse Sonate de Vinteuil, la musique a 
aussi un fort pouvoir remémoratif par les émotions qu’elle provoque…
 

Tout à fait, et souvent les musiciens (comme la plupart des artistes) insistent sur cette 
dimension d’une mémoire ou d’un répertoire émotionnel. Cependant la « mémoire émo-
tionnelle » est rarement considérée comme une expression de la mémoire en tant que 
telle en neuropsychologie : les états émotionnels sont plutôt considérés comme des 
marqueurs possibles des différents contenus mnésiques (souvenirs, apprentissages, 
etc.). Ainsi, toutes les mémoires et tous les moments musicaux pourraient potentielle-
ment être associés/marqués par des émotions particulières qui ne se conserveraient 
pas indépendamment de leurs contenus associés.

 
Comment, alors, définiriez-vous le concept de « mémoire musicale » ?

Il n’existe pas de consensus concernant la modélisation de la mémoire humaine et de 
ses différentes expressions. Nous pouvons cependant dégager plusieurs dimensions 
qui s’appliquent plus ou moins bien au domaine de la musique. Tout d’abord l’idée que 
nous avons deux grands modes de fonctionnement de la mémoire, un mode volontaire, 
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contrôlé, explicite ou conscient, et un mode involontaire, automatique, implicite ou 
inconscient. En d’autres termes, nous mémorisons le monde qui nous entoure soit de 
manière incidente, sans faire d’effort particulier pour retenir une information, soit de 
manière explicite, en faisant un effort mental, comme l’élève repassant ses leçons. Cette 
distinction est importante concernant la musique, car beaucoup de nos connaissances et 
représentations musicales sont apprises par exposition « naturelle ».

Il y aurait donc non pas une mémoire musicale, mais des mémoires musicales ?
 

Tout à fait, et elles sont de différentes natures. On peut ainsi identifier :
— la mémoire immédiate ou de travail, qui nous permet de retenir et manipuler  

une petite quantité d’information pendant quelques secondes : pour le musicien, 
c’est le fait de se rappeler temporairement d’une mélodie par exemple. Le 
fonctionnement de cette mémoire est volontaire et nécessite un contrôle 
conscient ;

— la mémoire épisodique, qui nous permet de nous rappeler une information spé-
cifique dans son contexte d’acquisition, cette mémoire est celle des souvenirs 
d’événements personnellement vécus et nécessite un niveau de contrôle mental 
complexe : c’est par exemple le fait de revivre le contexte d’exécution ou 
d’écoute d’une pièce ;

— la mémoire sémantique, qui correspond à nos savoirs sur le monde, dont l’enco-
dage et la récupération peuvent se faire soit de manière relativement automatique, 
soit de manière volontaire et contrôlée : c’est ainsi qu’on identifie et reconnaît 
une musique familière ;

— la mémoire perceptive à long terme, correspondant à la conservation du traite-
ment sensoriel d’une information, qui fonctionne très largement de manière 
involontaire : c’est ce qui nous permet par exemple de reconnaître une même 
œuvre dans plusieurs orchestrations différentes ;

— la mémoire procédurale, qui permet l’automatisation de procédures motrices et 
cognitives (tel que le passage des vitesses en conduite automobile), cette 
mémoire nécessite généralement une phase d’apprentissage consciente avant 
que l’automatisation inconsciente des procédures apprises puissent se réaliser : 
elle est essentielle dès lors que l’on veut apprendre une pièce musicale sur un 
instrument de musique.
 
Qu’ont révélé les études en neuro-imagerie au sujet de ces mémoires musicales ?
 

C’est assez surprenant : les premières études, réalisées auprès de musiciens, ne mon-
traient pas un impact clair de la pratique musicale sur les régions cérébrales impliquées 
dans le fonctionnement mnésique mais principalement sur les dimensions perceptives 
et motrices. Cependant, en 2010, nous avons mis en évidence des activations 
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cérébrales plus importantes chez les sujets musiciens par rapport aux non-musiciens lors 
d’une tâche où les participants devaient indiquer leur degré de familiarité à des extraits 
musicaux. De façon inattendue, cette étude a révélé que, sur l’ensemble du  cerveau, les 
différences anatomiques (en termes de densité de substance grise) les plus importantes 
entre les musiciens et les non-musiciens de notre échantillon se situent au niveau de 
l’hippocampe, région clé de la mémoire ! Des analyses complémentaires ont montré 
que cette augmentation de densité est corrélée avec le nombre d’années de pratique, 
mais pas avec l’âge de début d’apprentissage. Ces observations, chez des musiciens 
jeunes, laissent à penser que la pratique musicale pourrait contribuer à  stimuler, voire 
peut-être préserver, les mécanismes de mémoire sensibles au vieillissement.

Ces recherches indiqueraient-elles la possibilité d’utiliser la musique pour 
 prendre en charge des patients malades de la mémoire ?
 

Oui, principalement sur des sujets âgés affectés d’une maladie neurodégénérative 
comme la maladie d’Alzheimer. La musique a été le moyen de démontrer que ces 
patients avaient encore des capacités de mémorisation qu’on n’avait pas soupçonnées, 
elle en a même été le révélateur essentiel.

Cela fait longtemps que les orthophonistes utilisent des supports musicaux et 
rythmiques pour la rééducation du langage – concernant les maladies pour lesquelles 
une récupération est possible (on ne parle pas ici de maladies évolutives). De la même 
manière, la musique peut être un outil préventif des maladies neurodégénératives. 
Aujourd’hui, les équipes de mon laboratoire s’intéressent beaucoup à la manière dont les 
pratiques musicales, même commencées tard dans la vie, ont la possibilité de retarder 
les effets délétères du vieillissement et d’apporter une meilleure résistance du cerveau 
face aux maladies.

L’expression d’une certaine créativité artistique peut-elle également 
avoir un rôle ?
 

Nous n’avons pas (encore) exploré cette dimension de la créativité. Je ne connais que 
quelques études de neuro-imagerie qui abordent cette question. Par ailleurs, des études 
cognitives cherchent à comprendre ce qui fait qu’un individu est plus créatif qu’un autre. 
Est-ce qu’il y a des traits de personnalité particuliers ? Et comment se développe et 
peut se mesurer la créativité ? Ce n’est pas simple. Aujourd’hui, on constate une évolu-
tion des sciences cognitives. Il n’y a pas si longtemps, lorsqu’on regardait les modèles 
qui prévalaient en psychologie concernant les différentes facettes de l’expression de 
l’intelligence, il y avait l’intelligence sensori-motrice, l’intelligence logico-mathématique 
et l’intelligence musicale mais il n’y avait pas de lien entre intelligence et créativité.  
Or, on sait bien que pour être créatif, il faut avoir des capacités de raisonnement et de 
logique. Il y a une corrélation entre votre intelligence et votre capacité créatrice, mais à 



15Musique et mémoire 

partir d’un certain seuil, il n’y a plus de corrélation. Vous avez beau avoir un QI de 150, 
vous n’êtes pas forcément plus créatif. De plus en plus de travaux ont été lancés pour 
comprendre ce qu’est cette capacité de créativité. 
Au reste, le compositeur fait-il œuvre de créativité quand il compose ? Quelqu’un qu’on 
a pu considérer comme un créateur d’avant-garde contemporaine comme Pierre Boulez 
répond, dans une interview croisée avec Philippe Manoury et le neuroscientifique 
Jean-Pierre Changeux à propos du livre Les Neurones enchantés : « Quand je compose, 
je n’invente rien, tout vient de ma mémoire. » C’est un peu désarçonnant pour certaines 
personnes qui croient que la « vraie » créativité doit se fonder sur l’absence d’éducation 
et l’absence de contraintes. Ce n’est pas forcément juste.

Hervé Platel a été, au milieu des années 1990, parmi les premiers chercheurs à utiliser les 
techniques de neuro-imagerie afin de visualiser l’activité du cerveau durant l’écoute et la 
pratique de la musique. Dans les années 2010, il lance un vaste projet de « cartographie » 
cérébrale de la mémoire musicale chez des sujets non-musiciens et musiciens. Des travaux 
pionniers qu’il poursuit aujourd’hui, afin de mieux comprendre les phénomènes de plasticité 
cérébrale et leur potentielle utilisation dans la prise en charge de patients victimes d’AVC ou 
de maladies neurodégénératives (à l’instar de la maladie d’Alzheimer). 

Entretien publié le 27.10.2021, reproduit avec l’aimable autorisation de l’Ensemble intercontemporain



DE Die Gleichzeitigkeit 
des Erinnerns 
und Vergessens, 
oder: Kultur  
Tatjana Mehner

Als an der Wende zu diesem Jahrtausend die Wogen im westlichen Kultur- und beson-
ders im deutschen Sprachraum hochschlugen in Sachen kultureller Identität, politisch 
verbrämt die Forderung nach einer «Leitkultur» hörbar wurde und sofort polarisierte, 
drangen Begriffe wie jener eines «kollektiven Gedächtnisses» wieder stärker ins all-
gemeine Bewusstsein, jedoch auch in jenes der Sozialwissenschaften und wurden 
intensiv mit dem Kulturbegriff in Beziehung gesetzt. Mehr denn je wurde zum Beginn 
unseres Jahrtausends Geschichtskonstruktion zu einem Thema auch für die Kultur- und 
Kunstwissenschaften. Die Idee, dass Kultur ein zentraler Bestandteil der Identitäts-
bestimmung des soziale Wesens Mensch sei, erregte die Gemüter. Ein Vierteljahrhundert 
später stellt sich die Frage nicht minder, die der Soziologe Dirk Baecker 2000 nicht 
unpolemisch in Essay-Form stellte: «Wozu Kultur?» Doch angesichts fortgeschrittener 
Digitalisierung auf ganz andere Weise. In Zeiten, in denen die noch kürzlich die Gemüter 
aufs Äußerste erregende Globalisierung kaum noch ein Thema zu sein scheint, und 
gerade auch die Gegenwart der klingenden Kunst eine andere geworden ist, erscheint 
es spannend, die Frage neu zu formulieren: Wieviel Erinnerung und wieviel Vergessen 
braucht Gesellschaft? Oder: Was bringen uns die kulturellen Speicher?

Die gefüllten Speicher der Zivilisation

Jeder Mensch, der mit digitalen Medien arbeitet, kennt das – gerade in jenem Moment, 
in dem man etwas ganz Bedeutendes, eine einzigartige Erinnerung festhalten will, lässt 
uns das Gerät wissen, dass der Speicherplatz zur Neige geht… Dabei haben sich in 
unserem Alltag die Kapazitäten der gebräuchlichen Speichermedien so stark erhöht, 
wie das wohl kaum jemand erwartet hätte. Mit ihnen wuchsen aber auch die zu speichern- 
den Inhalte quasi exponentiell. Vermutlich ein normaler Prozess. Dennoch spiegelt sich 
in ihm ein signifikantes Phänomen gegenwärtiger Kultur: Der Wandel des Erinnerns  
und Vergessens. Welche Auswirkungen hat es sozial wie individuell, wenn der Speicher 
ein reiner Ablageort wird? Eine Frage, die sich Gesellschaft auch bezogen auf Kultur 
stellen muss…
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Interessant kann es sein, dabei den Ursprüngen der Idee des Speicherns und 
des Speicherbegriffs nachzugehen. Tatsächlich hat der nämlich eine lange und aufs 
Engste mit der Zivilisation verbundene Geschichte. Speicher kennen die Menschen seit 
sie beginnen, Vorratshaltung zu treiben. Das Füllen von Getreidespeichern in der spät-
sommerlichen Erntezeit, die dann über den Winter, ja die gesamte Saison die Nahrung 
sichern, begleitet die Menschheit schon eine Weile. Speichern lässt sich vieles, auf das 
man später zurückgreifen will. Mit dem Ukraine-Krieg kam im letzten Jahr plötzlich mit 
dem Schlagwort «Gasspeicher» das Konzept wieder stärker ins Bewusstsein. Dabei ist 
klar, und das ist das ursprüngliche Prinzip dieses Aufbewahrens, dass man das Gespei-
cherte auf irgendeine Weise konsumieren will. Jede und jeder Landwirtschaft Treibende 
weiß, dass Gespeichertes nicht ewig haltbar ist. Eigentlich wissen wir aus der Vorrats-
haltung, dass sich nichts unbegrenzt bewahren lässt, es schlicht seinen Nutzen verliert 
oder sich dieser zumindest wandelt.

Trotzdem bekommt das Speichern historisch gesehen mit jener Etappe bereits 
eine andere Richtung, als Menschen beginnen, Dinge «auf den Speicher» zu bringen – 
den alten Kinderwagen, weil nicht sicher ist, ob den nicht doch kommende Familien- 
mitglieder noch brauchen werden, das Sommerbettzeug und den Schlitten für das 
nächste Jahr und und und. Und genau damit beginnt es, dass der Mensch zunächst 
physisch auch Erinnerungen ablegt. Objekte, von denen er eigentlich weiß, dass er sie 
nie wieder nutzen wird, mit denen er aber Geschichte oder Emotionen verbindet, die 
schlicht zu ihm, zu seiner Identität gehören und von denen er sich (noch) nicht trennen 
will. Dieses Bewahren, das immer eine Sinnzuweisung voraussetzt, unterscheidet das 
soziale Wesen Mensch vom Tier, auch weil es ein bewusster Akt ist. Und auf ganz ähnli-
che Weise bildet sich Kultur als Speicher menschlicher Zivilisation. Auch hier gilt aber: 
nicht alles lässt sich ewig speichern, irgendwann geht der Bezug zur Gegenwart verloren. 
Platz für Neues, setzt eine Umschichtung des Speichers voraus. Doch, gilt das auch für 
ideelles Speichergut? 

Von der Notwendigkeit des Erinnerns

Die Gedächtnisleistung des Erinnerns ist eine Grundeigenschaft des (gesunden)  Menschen. 
Ohne diese Fähigkeit wären Lernen und damit auch Entwicklung unmöglich; wohl-
gemerkt Entwicklung in vielerlei Hinsicht. Allerdings bezogen auf die reine Gedächtnis-
leistung ist das noch kein deutlicher Unterschied zu anderen Lebewesen. Ein Hund würde 
sich nicht angewöhnen, mit einem Kunststück um Belohnungen zu werben, würde er sich 
nicht erinnern, damit schon einmal Erfolg gehabt zu haben. Und Tiere in der Wildnis sind 
noch viel stärker auf Erinnerung angewiesen um zu über leben. Gewiss Instinkt und 
 Konditionierung spielen hier ebenfalls eine Rolle, aber schon Konditionierung bleibt eine 
gedächtnisbasierte Leistung. Jene das soziale Wesen Mensch ausmachende besondere 
Gedächtnisleistung ist eine sinnbasierte. Sinn, in der Systemtheorie Niklas Luhmanns 
und ihrer Folge, die Differenz von Aktualität und Möglichkeit, ein permanent ablaufender 
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Vergleich des Ist mit der erfahrungsbasierten Möglichkeit, ist die Grundlage alles Sozialen. 
Und dies wiederum ist Voraussetzung dafür, dass der Mensch in der Lage ist, mit einem 
subjektiven und einem kollektiven Gedächtnis zu operieren, diese – abermals sinnvoll – 
in Beziehung zu bringen. Diese Möglichkeit wiederum, über sinnbasierte Kommunikation 
Erinnerung intersubjektiv weiterzugeben und auszutauschen, ist letztlich in doppelter 
Hinsicht Basis von Fortschrittsmodell und Geschichtsdenken innerhalb von Gesellschaft 
generell, aber auch der Kultur selbst. Nur weil wir wahrnehmen können, dass es diese 
Entwicklung gibt, können wir überhaupt Geschichte wahrnehmen und nur weil wir das 
können, können wir sie mit anderen – eigenen oder fremden – Gedächtnisleistungen 
vergleichen, und zur Vergangenheit in Beziehung setzen. Dies bedeutet aber auch, dass 
sich Erinnerung zwar auf Vergangenes bezieht, aber als solche niemals statisch ist, auch 
weil der Prozess des Erinnerns selbst niemals statisch sein kann. Auch die einzelne 
Erinnerung – an einen Gegenstand, ein Ereignis, eine Situation ist dynamisch. Selbst 
wenn wir glauben, dass wir etwas immer gleich erinnern, entstehen diese Idee und die 
Erinnerung aus dem Moment heraus und implizieren einen Vergleich. Wir haben es mit 
einem permanenten Selektionsprozess zu tun – im Falle von individuellem ebenso wie 
kollektivem Gedächtnis, nur dass jener des kollektiven Gedächtnisses an weitere kom-
munikative Bahnen gekoppelt ist.

Von der Notwendigkeit des Vergessens

Während Erinnerung ein für den einzelnen Menschen und die Gesellschaft  existenzieller 
Vorgang ist, manifestiert dieser sich dennoch nur vor dem Hintergrund des Nicht-Erinnerns 
oder Nicht-Erinnerten, des Verschwindens von Vergangenem selbst aus dem Speicher. 
So wie das bei jenem physischen Speicher auf dem Dachboden des Individuums hin 
und wieder ablaufen sollte, werden bei diesem Selektionsprozess Dinge ausgesondert, 
weil sie an Bedeutung für die Gegenwart verloren haben oder gehen allmählich verloren, 
weil sie durch Neues oder Neu-Bewertetes überlagert werden. Dabei ist nicht unbedingt 
entscheidend, dass es sich um einen bewussten, unbewussten oder halbbewussten 
Prozess handelt, oft lässt sich nicht einmal explizit sagen, ob etwas eher in Vergessen-
heit gerät oder verdrängt wird, die Abläufe sind ähnlich, nur die Motive verschieden, um 
nicht zu sagen: gegensätzlich. Entscheidend aber ist, dass es sich beim Prozess des 
Vergessens oder Verdrängens im Normalfall um sehr langsame Verläufe handelt, die 
sich eher als eine Art der Überschreibung oder Überformung der Erinnerung manifestieren 
denn als unabhängig wahrnehmbare Aktionen. Insbesondere das kollektive Gedächtnis 
kann sich nur auf der Basis eines permanenten Relevanzabgleichs aufrechterhalten.  
Der Verlust des Überblicks, die Gefahr des verstopften Speichers ist im ideelen Kontext 
nicht weniger hoch als im materiellen. Nicht umsonst hat die Idee des Nichtsvergessen-
den bzw. auch jene des Gedächtnislosen sinnbildlich Literaten immer wieder fasziniert. 
Letzlich ist Erinnern so die Suche nach einer systemstabilisierenden Balance zwischen 
Zubehaltendem und Wegzuwerfenden.
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Flüchtige Erinnerung, tiefschürfendes Erlebnis:  
 Der Spezialfall Musik

Musik, ihre Geschichte und beider Wahrnehmung bilden auf der einen Seite keine Aus-
nahme vom beschriebenen Funktionieren des kulturellen Speichers, auf der anderen 
allerdings schon. Dies hat in erster Linie mit der Flüchtigkeit, der per se immer zeit- 
gebundenen Kunst Musik zu tun, aber auch mit der daraus resultierenden phänomeno-
logisch interessierenden Doppelexistenz, die im Falle notierter Musik gern in die Frage 
mündet, wo genau sich nun das Werk manifestiert, im fixierten Text oder aber in dessen 
klingender Darbietung. Und dieses Phänomen hat im Laufe der Musikgeschichte der 
letzten gut 100 Jahre auch im Sinne des rein physischen Speichers zu verblüffenden 
Koexistenzen, der Gleichzeitigkeit unterschiedlicher Erinnerungskulturen und Gedächt-
nistrends geführt. Nicht nur kollektives und individuelles Gedächtnis greifen hier inein-
ander und erzeugen eine absolut eigene Dynamik von Erinnern und Vergessen – der 
Klang einer menschlichen Stimme oder eines Instruments kann sich unserem Gedächt-
nis ebenso einschreiben wie eine bestimmte Melodie oder harmonische Folge, ein 
scheinbar simples Geräusch oder eine spezielle Stille. 

Dass gerade die rasante Entwicklung einer nicht-notenbasierten bzw. nicht 
 klassisch-notierten Musik vom Beginn des 20. Jahrhunderts bis in unsere Gegenwart 
den Speicherungs- und Filterungsprozess nicht zuverlässiger, sondern vielmehr riskan-
ter gemacht hat, ist eine erschreckende Erkenntnis der Gegenwart. Dass wir manche 
– der «Vergessenheit entrissene» – kompositorische Ausgrabung von vor 400 Jahren 
souveräner rekonstruieren und besser auf ihre Relevanz fürs Hier und Jetzt überprüfen 
können als eine ganze Reihe von Tonbandkompositionen, deren Schöpfung gerade 
einmal gut 40 Jahre zurückliegt, sollte zu denken geben; und legt nahe, dass die ent-
sprechenden Filtermechanismen nicht im luftleeren Raum existieren, sondern nicht nur 
ihre Funktion sondern auch ihr Funktionieren im Wechselspiel mit anderen sozialen 
 Systemen unter Beweis stellen müssen, im konkreten Fall einem technischen.

Transformation, oder: Oh weh, der Speicher ist voll

Hatte Dirk Baecker bereits in besagtem Essay im Sinne einer modernen Kulturkritik 
 konstatiert, dass in Verbindung mit der Temporalität des modernen Zeitbegriffs, ein zen-
trales Problem der Verlust eines Bewusstseins für die Gegenwart sei, da der Mensch 
eine Rückversicherung in der Vergangenheit suche und gleichzeitig die Zukunft organi-
siere, macht für ihn die entsprechende Differenzbildung eine der zentralen Funktionen 
von Kultur in der Gegenwart aus. Und dieses Problem erscheint angesichts scheinbar 
unbegrenzter Speichermöglichkeiten noch viel zugespitzter. Die Frage der Selektivität 
und der Maßstäbe für zwangsläufig notwendige Selektion wird im Umgang mit der Ver-
gangenheit und ihrer Dokumentation immer entscheidender. 
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Wobei möglicherweise Musik und Musikerleben – generell vielleicht die Welt 
des Auditiven – eine faszinierende Ausnahme sein können, betrachtet man tatsächlich 
den Moment des Klangerlebens und seine Bewahrung durch die Rezipierenden. Erleben 
und Erinnern stehen in unmittelbarem Zusammenhang und vollziehen sich – zwar 
zwangsläufig vergleichend, doch – immer in einem konkreten Hier und Jetzt. Und tat-
sächlich wird, wenn wir das Hörerlebnis als solches fokussieren, dieses Prinzip auch 
durch aufgenommene Musik nicht relativiert. Denn auch wenn es in seinen technischen 
Parametern wiederholbar ist, bleibt das eigentliche Klangerlebnis flüchtig. Was bewahrt 
wird und was nicht, entscheidet sich ausschließlich im Verhältnis zur Gegenwart und 
auch die Erinnerung kreiert in diesem Fall nur eine vergangene Gegenwart. Gewiss lässt 
sich ein derart im ästhetischen Erleben verankertes Erinnern nicht eins zu eins auf das 
Bewahren von Dokumenten und «harten» – historischen – «Facts» übertragen, dennoch 
beschreibt es möglicherweise einen Prozess, der latent immer im Speicher-Medium 
Kultur verankert ist, dieses am Funktionieren hält und dessen Funktion für Gesellschaft 
ausmacht: das Balancieren zwischen Erinnern und Vergessen im Bereich nicht für exis-
tenzielle Lebensbereiche notwendiger Informationen.

Tatjana Mehner arbeitet seit 2015 als Publications Editor in der Philharmonie Luxembourg. 
Sie studierte Musikwissenschaft und Journalistik, promovierte 2003 an der Universität 
Leipzig und arbeitete als Publizistin und Forscherin in Deutschland und Frankreich.
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«Hören – Verklingen 
– Erinnern»
Ein Kompositionsworkshop zu entschwundenen Klängen

Adam Rixer Trompete
Larissa Nagel Violoncello
Gerhard Müller-Hornbach Komposition, Workshopleitung

Workshops 10–14 (DE)

11.11. Samstag
12.11. Sonntag 
18.11. Samstag
19.11. Sonntag
10:00–13:00
Salle de Répétition I & II
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DE Beim Hören ist immer 
 Erinnerung anwesend
Gerhard Müller-Hornbach

Wenn Sie sich nur an einen einzigen Klang erinnern dürften, welcher wäre das?
Für mich wäre dies der Klang der Natur – ein Klang, der alle anderen Klänge in sich trägt, 
wie das unendlich vielfältige Rauschen des Meeres oder die unendlichen Klang-Nuancen, 
die der Wind in den Bäumen des Waldes erzeugt – jeder Baum mit einem eigenen (ein  
klein wenig anderen) Klang, alle zusammen zu einem Klanguniversum verschmelzend, das 
bei jedem Hinhören andere Seiten seiner selbst freigibt. 
 
Gibt es für Sie Musik ohne Erinnerung?
Beim Hören von Musik ist immer die Erinnerung anwesend. Das aktuell Gehörte wird mit 
den bisher gemachten Hörerfahrungen abgeglichen und in Beziehung gesetzt. Auch das 
bisher Unerhörte wird im Lichte des Erinnerten erlebt und gewinnt gerade dadurch seine 
spezifische Qualität.

Gibt es für Sie Erinnerung ohne Musik?
Ich kann mich erinnern, ohne dass in mir etwas klingt. Es gibt Erinnerungen, die an andere 
(nicht auditive) Wahrnehmungen geknüpft sind und auch in diesen Qualitäten als Erinnerung 
erscheinen. Allerdings kann Musik unterschiedlichste Erinnerungen auslösen, indem sie 
Erfahrungen aufruft, die beim Erklingen einer bestimmten Musik erlebt wurden und eng  
mit dieser verknüpft sind. Im schöpferischen Akt des Erfindens von Musik kann es auch 
geschehen, dass Erlebnisqualitäten aus ganz anderen Erfahrungsbereichen ihren Weg in 
eine klingende Gestalt suchen und finden.

Was bedeutet es für Sie, eine Musik in- und auswendig zu kennen?
«In- und auswendig kennen» klingt nach einem abgeschlossenen Prozess. Kann es das 
überhaupt geben? Die Annäherung an eine bestimmte Musik durch vielfaches Hören, 
durch Analyse, durch Erforschen der Umstände ihrer Entstehung etc. schichtet Erfahrun-
gen am gleichen Gegenstand aufeinander und erzeugt so eine vielschichtige Erinnerung. 
Dabei entsteht ein komplexes System von Querbezügen zwischen immer anderen 
Sichtweisen, die sich bestätigen, sich relativieren und sich auch widersprechen können.  
Es ist ein unendlicher Prozess, der durch die Entwicklung und Veränderung des Subjekts 
zusätzliche Impulse erhält. Das Ergebnis ist eine lebendige Ambivalenz, die sich facetten-
reich stetig erweitert und erneuert und exemplarisch für unsere Fähigkeit ist, die Welt 
immer neu und anders – also lebendig – zu erleben und sie trotzdem wieder zu erkennen. 
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«Et wor emol»
Installation 
Can you name that tune? A Who’s Who of Luxembourg’s 
composers through the ages

En partenariat avec le Centre National de l’Audiovisuel 

   

Foyer





EN Et wor emol 
Catherine Kontz 

***use your own headphones and phone / device***
 

With Et wor emol, I invite you to a musical promenade around the building of the  
Philharmonie. Starting at the bottom of the ramp bridge, you will find 15 QR codes 
spread along a trail through the Foyer. You can listen to these 15 tracks using your own 
phone / device and headphones, and have a guess at what it is you are listening to. The 
answers are given at the back of this book, together with a few more explanations. 
The only clue is that all the tracks are by Luxembourgish composers. 

When thinking about music in relation to memory, nostalgia is never far off. 
Indeed, music and sounds inconspicuously shape our lives and permeate our memories 
of specific places, people and events. As a composer, you learn from the musicians 
around you, and those who teach you. With music still being passed on from person to 
person, composers in particular might think of their music as part of a long lineage of 
musicians and styles. 

So, is it possible to discern a certain «Luxembourgishness» in the music com-
posed here? As a Luxembourger myself, I have never really given this much thought, 
especially since we are all citizens of the world and music reaches far beyond borders. 
I surprised myself however when, a few years ago, I needed to compose a little march 
as part of an orchestral piece, and I just found it the most natural thing to write – and 
I didn’t even grow up within the traditional «harmonies», the wind and brass bands 
which shape a lot of Luxembourg’s music-making. Thinking about my own practice, it 
dawned on me: could it be that after 25 odd years spent abroad, there was still some-
thing very deeply engrained at the bottom of my musicality, something very local about 
my turns of phrases and rhythmic shapes? It both fascinates and horrifies me in equal 
measures to dig deeper into this. 

However, it has been an absolute pleasure to have a rummage through the CNA’s 
(Centre National de l’Audiovisuel, the National Audio Visual Archive Centre) archive of 
the recordings of the Luxembourg  Philharmonic founded in 1933 as part of the broad-
casting activities of Radio Luxembourg (RTL), taking to the stage of the Philharmonie  
following its opening in 2005. Throughout the 20th century, this orchestra performed a 
large variety of programs including a lot of new works by Luxembourg’s composers, 
some of which I have picked out for this promenade. 

If you have grown up in Luxembourg, there will be some «tunes» you will 
instantly recognise, and which might bring back all sorts of personal memories of songs 
and  melodies heard in school, in church, during times of war, of strikes, of celebration, in 
 private and in public. Some of the more abstract orchestral works will also have grown 
of these, hint at these melodies. While I listened to the archive, the pieces often brought 
a smile to my face (the waltzes, the marches, the hymns). I laughed, I cried, and to the 
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surprise of my children and myself, I often sang along, proudly and loudly. Please feel 
free to do so too. In any case, enjoy your walk down memory lane, or if you are not from 
around here, a taste of something truly local perhaps, if there really is such a thing – I will 
let you be the judge of that!

Here is a space to write down your answers. 
Find the solutions on page 292.
 

01.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

02.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

03.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

04.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

05.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

06.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

07.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

08.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

09.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

10.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

11.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

12.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

13.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

14.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

15.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................
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«Et wor emol»
Walk down memory lane with 
recordings from the Centre 
national de l'audiovisuel, and 
find the 15 QR codes on the 
ramp and in the Foyer of the 
Philharmonie.
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«For Ruth» 
Installation 
Spend a moment in the company of Annea and Ruth

Annea Lockwood
For Ruth (2021) 

Foyer





EN Freedom, 
 Encouragement  
and Intimacy
Conversation with Annea Lockwood

Christoph Gaiser

Annea, together with Ed Bennett, you will be mentoring eight emerging composers 
during the festival, by means of the Luxembourg Composition Academy.  
What does mentoring mean to you, what’s it mostly about?

I start with trying to get a sense of what drives that particular person in the direction that 
they are moving in, musically. What are they passionate about? What are they fascinated 
with? We move into specific works, looking at them together, and I let the process be 
guided by the composer I am working with rather than trying to shape it myself. I see 
myself as there to give feedback and encouragement primarily.

How can you actually give encouragement to another composer? 

I am interested in ascertaining whether the composer has thought about working in an 
expanded medium, in a direction they have not tried before, how willing they are to be 
exploratory, which I think is really super-important in the work we do. And encouraging 
exploration, which can sometimes mean proposing concepts which that particular 
person has not yet considered. 

Concepts… hmmm… Could you maybe be a bit more specific?

For example: what is that person’s definition of valid material in the sound world, valid for 
compositional art and purposes, how broad could we make that definition? […] Composing 
is a complex process. It involves so many layers of intellectual activity and sensory 
 activity as well! For example: I work a lot with water. So given you are working with the 
sound of a particular river, my questions are: «Do you regard a river as a sound object? 
Or do you regard it as a process? And do you feel that the river is just an entity or is it 
alive to you? How much when you are doing field recordings and listening afterwards to 
what you have recorded, do you spend a lot of time in that listening process? Or do you 



35 16.–19.11. «For Ruth»

find that you can discover areas you want to dig into acoustically quickly, and go straight 
to them? How do you approach recording and how much time do you give the process 
of perception?»

This year’s festival is all about memory. What are your memories of the time 
when it turned out that you wanted to become a composer?

I was truly lucky, my mother had composed. And after I had started taking piano lessons 
by six or so, I was making up tunes the way kids do. But then my mother taught me 
 notation, and she placed me in the hand of a piano teacher, Gwen Moon, who took music 
theory very seriously. And so the environment around me encouraged me to write, very 
early on. Certainly by high school Vernon Griffiths, who was chair of the Music Department 
at Canterbury University, got interested in me and was encouraging me to continue 
 writing. And then I went to study at that university, at which point I was pretty clear that 
I was going to be a composer.

Was this like an Epiphany or did this clarity unfold slowly?

I think I took it for granted! By that point, the idea was so embedded, it seemed such a 
natural direction to move in and so interesting. I didn’t have a «Saint Paul on the road 
to Damascus» moment. I did have one about electronic music, however, which changed 
things for me enormously but not about that initial decision, «yes, I am going to be a 
composer».

Oh, I’d love to hear more about that!

I was in the UK at Royal College of Music and Peter Racine Fricker, my composition 
 professor, encouraged me and facilitated me to go to Darmstadt. Which was a great idea, 
because I was encountering really new ideas and really contemporary music. That first 
year in Darmstadt, in the early sixties, I heard an electro-acoustic piece by Herbert 
Eimert Epitaph für Aikichi Kuboyama, which was tremendously moving and amazed me 
and made me want to work with those sorts of sounds. I knew about electronic music 
of course and had heard some, but I hadn’t heard anything so powerful before. So when 
I finished at the Royal College of Music, I went to study electronic music with Gottfried 
Michael Koenig, in his studio in Bilthoven before he went to Utrecht. And then I veered 
away from working with oscillators and purely electronic means and got interested in 
musique concrète techniques, and started to work on a blend of the two. And then 
ended up more in the direction of working a lot with environmental sounds, extended 
techniques, and so on.
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So your knowledge about electronic music eventually brought you in contact 
with Ruth Anderson…

Factually, I’d been freelancing in the UK since I had finished my studies with Koenig.  
On the other side of the Atlantic, Ruth Anderson had established her electronic studio in 
1968, was planning a sabbatical and wanted to arrange for a sabbatical replacement. 
Pauline Oliveros was unable to do it but suggested Ruth contact me, so I went over to 
the States, which is where I wanted to be at that point – that was in 1973. The new music 
scene in the US, the freedom with which composers were working, the plethora of 
opportunities to present work, from festivals to loft concerts, was tremendous. I had a 
number of friends amongst the American avantgarde at that point, so it was where  
I wanted to be. Then our private lives took an unexpected turn and from then on, Ruth 
and I stayed together until she died.

How did it feel to be a woman composer in the UK in the 1960s? 

I was working with and was friends with a number of composers for whom my being 
female was not particularly special. On the other hand, when performance ensembles 
formed in the contemporary music world, they were more frequently entirely male than 
mixed-gender, which I certainly noticed. The world of contemporary music in England had 
had stars such Elizabeth Lutyens. She stood out to me, and was really important to me 
as a woman composer who was deeply respected by all her peers, both male and 
female. She was a source of encouragement, implicit encouragement, all the time I was 
there. But beyond that women composers were sort of encouraged, but didn’t have 
power – in the areas of funding, curating, publishing. The scene in the US always seemed 
a lot more open. […] In the UK opportunities were not arising for women as they did 
much more frequently for male young composers; there were enough opportunities to 
keep me afloat and working, but it wasn’t comfortable, or exciting.

Early after you moved to the US, you created Spirit Catchers, which will be 
 performed during the festival on the stage of Philharmonie’s Grand Auditorium. 
How did this come into being?

Its origins lie in the work I did with music and trance in the mid-1960s. I was really dig-
ging into music and the body, exploring rituals and ceremonies from various cultures in 
which music and trance were interlocked. […] While I was exploring that I came across 
the concept of spirit catchers, these little objects that you never can throw away, they 
sort of embody memories from the times you first found them or acquired them. […]
I had become fascinated with how these memories unspool. If you verbalize them, if 
you let them come out and speak, this has a beautiful rhythm. As you are feeling for an 
image your voice slows, and then when the image pops into focus, the voice speeds up. So 
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there is this lovely slowing and accelerating, slowing and accelerating. Then I began to 
shape how such a piece might be made, might be performed. And it turned itself into a 
quartet of voices, one at a time, letting this process unfold, sometimes the voices fall 
silent for a few seconds – that’s fine, and then for somebody the image comes into focus 
and they start verbalizing what they are remembering. It’s a very introverted experience. 
You are not performing memory. You are looking inside yourself to let those memories 
come out through your voice. You are talking with yourself, basically. It’s very internal.

So the piece flows, spending about three minutes with one voice, then with 
about a one minute overlap on to the next voice, keeps moving around the circle, until 
everybody has run out of steam. The audience is hearing one voice amplified at a time, 
but the other voices are acoustically present, so you are hearing the interweave and it 
is amazing how quite often peoples’ stories begin to converge. That’s really surprising to 
me and it happens often. People begin to echo one another. It’s not because they are 
listening to each other, they are not, they can’t be doing that and be fully within them-
selves, it just seems to happen naturally, it’s lovely!

During the festival, a more recent work will be presented, as an installation in 
the Philharmonie’s Foyer. The work is entitled For Ruth and I believe it’s one of 
the most personal and intimate you ever created.

Making it was a way of continuing to talk to her after she died. It really literally felt like 
that. Her piece Conversations was never intended to be played publicly. It was private in 
the sense that it was made for me only. And it was one of her amazing sharply edited 
collages, in this case of phone conversations between us when we were first together 
and falling in love. […] She gave it to me as a private gift. And I took it to New Zealand 
with me, in 1974, when she gave it to me, because I was going to be down there for quite 
a while and wanted to have Ruth’s presence with me somehow. Then I took it back to 
the US and we put it on the shelf and we literally forgot about it, for years, after having 
said «we will play it when we get old» , but we didn’t. But when she died, I found it, of 
course. […]

So when I came to make For Ruth, I wanted to work both with field recordings 
made in the places around where she was staying in New Hampshire on that sabbatical, 
places where we would go to swim, where we would go to find frogs. And also to use 
our voices, to incorporate our voices from those conversations, by and large avoiding 
the quotes which Ruth had herself used in Conversations – finding other passages, 
other interchanges to incorporate. And also I recorded ambient sounds in the little 
 village, Hancock. It had a real church bell and it tolled every hour, which pleased me a lot 
– it’s rare now! There was a little metal fountain in the middle of town which had some 
nice metallic sound «pings», and so on. Ambient frogs, a loon… The loon has a special 
significance in the piece, because Ruth loved loons. […] There are a couple of places in 
which I quote passages that Ruth used in Conversations and then there are passages 



38

which she didn’t use, but I didn’t want it to be heard as a re-make of Conversations. […] 
I made this not long after she died, so it was hard. I was glad to be involved in the tech-
nicalities of digital composition, that was really helpful. You know – all these old chops 
from way back, and it was really good to be able to work with them again!

This conversation unfolded during a video-chat on August 11, 2023. 

A native of Southwest Germany, Christoph Gaiser (1975) read musicology, journalism and 
comparative literature at Leipzig University. He earned a PhD from Humboldt University 
Berlin and worked as a production manager and dramaturg for opera, concert and dance in 
Saarbruecken, Darmstadt and Bern. He also worked for a government agency in Basel, 
reviewing grant applications in the Performing Arts field. He now lives in Washington D.C. 
as a free-lance writer, editor, translator and researcher.

EN Ruth Anderson’s voice
Annea Lockwood

If you were allowed to keep just one sound in your memory – which one would it be?
The one sound I would want to keep in memory is the sound of my spouse, Ruth 
Anderson’s voice.



EN For Ruth
Annea Lockwood

In July, 1973 Ruth Anderson and I met for the first time and within three days we were 
joyously entangled. For the next nine months while I was teaching in her studio at Hunter 
College, NYC, and she was living in Hancock, NH on a sabbatical – composing, piling 
wood, swimming – we called each other by phone, often twice a day, «… together in our 
voices» as she wrote. Ruth recorded those conversations, and in 1974 she collaged  
fragments – interweaving them with snatches of old popular songs, «Yes Sir, That’s My 
Baby»; «Oh, You Beautiful Doll»; and «Bill Bailey» into Conversations (1974). 

It was a gift to me, a private piece. In a letter to me written at that time she says 
«Yes, conversations. Replayed at another time are like photographs, a framed, kept, 
high tuned awareness for flow of rhythm from a person, that person’s composition &  
a  composition of that person, how people cope with that one medium we must all share, 
of speech.» 

For Ruth. In June 2020, seven months after Ruth died, I returned to Hancock, 
wanting to be back in that peaceful world, and made field recordings in and around the 
village, at Willard Pond – an Audubon Sanctuary where we loved to swim, and Sargent 
Lake, weaving our voices from those same phone conversations in 1973 back into that 
origin place, and finally at Flathead Lake, Montana where she rests. 

December 2020



16.–19.11.  Pendant tout le festival / 
  Während des gesamten Festivals / 
  Throughout the festival

«Under the Hood / 
revolution number 9» 
Installation 
Resounding hair dryers / audiovisual display

Sarah Washington, Knut Aufermann (Mobile Radio) installation

17.11. after the evening concert «Skipping Time» 
Meet the artists at the Radio Art Zone book launch (EN)

Foyer







EN Under the Hood / 
revolution number 9
Sarah Washington & Knut Aufermann (Mobile Radio)

Two installations combined into one, both referencing the collective phase of prolific  
radio experimentation in the early days of Resonance FM, the London radio station 
co-created by the artists.

Under the Hood turns commercial hairdryers into listening devices, with a 
built-in sound system and repurposed timer dial as the volume control. Each play  
3  different editions of the 6-hour weekly live show Clingradio, produced by Sarah 
 Washington for the first year of Resonance FM. The show was a sonic laboratory where 
eccentric would-be radio makers were enticed to try out ideas and collaborate with one 
another. It also connected remote locations, before mobile phone-ins were common-
place. Much talent emerged out of this wild celebration of ephemerality, communality, 
and the dissolution of time and place – in which you can now immerse yourself too.

revolution number 9 is a reflection on an image taken by photographer Polly 
Tootal in 2002, for the magazine Dazed and Confused, in the Resonance FM radio studio 
during a Clingradio show. The two artists, who are shown in the photo, separately voiced 
their thoughts about the photograph. Aufermann merged the recordings to excavate a 
story of what was happening on that day, and summon up the unique atmosphere of the 
building, which formed part of an historic recording studio complex behind one of the 
shop fronts in the former music industry hub of London – the legendary Denmark Street. 
Whose ghosts are still stalking the hidden spaces of Number 9? 

Under the Hood was first exhibited in 2017 at SAVVY Contemporary in Berlin 
within the framework of SAVVY Funk for documenta 14. 

revolution number 9 was originally created for the exhibition Donner forme à 
l'éther (Shaping the æther) at Espace multimédia Gantner in 2021.
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16.–19.11.  Pendant tout le festival / 
  Während des gesamten Festivals / 
  Throughout the festival

«Remember Me…» 
Installation 
Imagine you open your desk one day and a whole new world 
opens in front of you…

Claudia Molitor
Remember Me… (2012,  2023) 







EN Remember Me…
Claudia Molitor

In 2008 I inherited a writing desk from my grandmother. Upon opening it and exploring 
the contents I realised that the inside of this desk was the only physical space that she 
could have truly called her own.

In 2012 this desk became the basis for Remember Me… a touring performance 
for an audience of 20 people at a time, where the writing surface of a büro-desk opened 
to reveal a space that became the stage on which the dramatic extravagances of the 
large-scale operatic production were re-imagined. The audience was taken to an  utopian 
world in which less vocal sensibilities were given the space to exist and resonate. 

Now, in 2023 Remember Me… has been re-imagined as an audio-visual installa-
tion. An installation that contemplates the act of remembering as a dynamic and embodied 
activity that weaves our experiences, feelings and thoughts together with those of past, 
present and future fellow humans, spaces and environments.



16.11. Jeudi
Donnerstag
Thursday

«Turtle Song with 
Fondation EME» 
live performance 
A new song cycle is born

Laurène Schuller violon
Aurélie Anslot violoncelle
Julie Ries, Mélina Zeleniuc saxophone
Ivan Boumans composition
Milla Trausch mise en scène, texte
Élèves de la Classe d’accueil du Lycée technique de Bonnevoie
Personnes atteintes de démence du foyer de jour Bonnevoie de l’ALA 

     

11:00    30’
Salle de Répétition II





EN Turtle 
Song
Turtle Song is a singing and song-writing initiative, working with people with memory 
problems and all forms of dementia, and also with their carers. It gathers together 
 professional musicians, workshop leaders and music students to deliver a high quality, 
challenging and enjoyable experience. Turtle Song has been running since 2008.



DE Musik ist 
Lebensqualität
Gespräch mit Theo Hartogh

Tatjana Mehner (2019)

Sie befassen sich seit längerer Zeit intensiv mit der Rolle von Musik in der 
Demenz-Therapie. Was macht dieses Thema für Sie bedeutend?

Zunächst ist das ja allein schon vor dem Hintergrund der demographischen Entwicklung 
ein großes Thema. Es gibt immer mehr ältere Menschen, damit verbunden auch immer 
mehr ältere demenziell erkrankte Menschen. Und auch unter diesen sind natürlich viele, 
die Musik lieben, die selbst Musik gemacht haben, die auch gern weiter Musik machen 
würden; und die zentrale Frage ist, wie man das ermöglichen kann. Da ist «Lebensqualität» 
ein zentrales Schlagwort, zum Einen weil das Musizieren positive Effekte hat – wie zahl-
reiche Studien belegen, sowohl im Hinblick auf agitiertes Verhalten, beispielsweise, 
dass Demenzkranke ruhiger werden, wenn sie Musik hören, gerade wenn es Lieblings-
musik ist; oder dass sie, wenn sie selbst musizieren, wirklich in der Lage sind, sich auf 
das Singen oder das Instrument zu konzentrieren. Aus Befragungen weiß man, dass sie 
sich dann besser fühlen. Man stellt also nicht nur irgendwelche Messungen an, sondern 
man fragt die demenziell Erkrankten. Und zum Anderen geht es um «Lebensqualität» im 
Sinne kultureller Teilhabe. Das ist ein zentraler Aspekt meiner Arbeit. Es ist schlicht ein 
Menschenrecht, sich musikalisch betätigen zu können, ohne dass das unbedingt andere 
positive Effekte haben muss. Und das gilt es eben auch für demenziell erkrankte Men-
schen zu gewährleisten. Da kommen dann Orchester ins Spiel, Musikschulen, private 
Musiklehrer; und das ist ein Schwerpunkt unserer Forschung, also gar nicht so sehr, die 
Effekte – dazu gibt es bereits sehr viele Arbeiten – als vielmehr: Was sind die Gelingens-
bedingungen für erfolgreiches Singen oder für erfolg reichen Instrumentalunterricht 
mit demenziell Erkrankten. Umgekehrt gibt es natürlich auch ein Recht auf Nicht-Musik. 
Man darf niemanden zu Musik zwingen. 

Was konkret macht Ihren Ansatz aus – beispielsweise eben im Vergleich zu 
den bekannteren neurophysiologischen und -psychologischen Perspektiven?

Ich verfolge im Wesentlichen zwei Wege, die sich jeweils durch die Forschungs-
methoden unterscheiden. Jene Projekte, die ich zusammen mit Neuropsychologen 
 realisiere, bedienen sich weitgehend des in dieser Disziplin gebräuchlichen Instrumen-
tariums; hier handelt es sich um randomisierte Studien. Es werden also nicht gezielt 
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Musik liebhaber ausgewählt, sondern wie in der Medizin, wenn ein neues Medikament 
getestet wird, arbeiten wir mit Zufallsgruppen. Es gibt eine Kontrollgruppe, es gibt eine 
zufällig zusammengewürfelte Gruppe, die Musik macht, und – in unseren Projekten – 
eine dritte, die absolviert Gedächtnistraining. Über zwölf Wochen wird ein bestimmtes 
Programm durchlaufen; anschließend folgt ein «Bleistifttest», bei dem die Teilnehmer 
zum Beispiel schnell Zahlen verbinden müssen. Es wird ausgewertet, ob es in Folge des 
jeweiligen Trainingsprogramms Veränderungen gibt. Hinzu kommt eine Fremdeinschät-
zung durch das Pflegepersonal zur Lebensqualität. Wir haben diese Versuche mehrfach 
durchgeführt; und wenn man sich die Ergebnisse anschaut, erkennt man keine signifi-
kante Verbesserung durch Musizieren. Beim Gedächtnistraining fällt das Ergebnis noch 
schlechter aus, so dass man fast sagen könnte, man braucht Musik oder Gedächtnis-
training gar nicht zu empfehlen. Dies resultiert aber aus der Forschungsmethode; weil 
die Gruppen zufällig zusammengewürfelt werden. Ich glaube auch, bei einer Schul-
klasse würde man ähnliche Ergebnisse haben. Es gibt dann immer Teilnehmer, die keine 
Lust haben zu musizieren, die vielleicht an dem Tag schlecht drauf sind und so weiter, 
deren Ergebnisse gehen voll und ganz in die Statistik ein. Sehe ich mir aber die Einzel- 
ergebnisse an, dann schlägt das Musizieren alle anderen Aktivitäten. Hier ist bei vielen 
signifikant, wie sie plötzlich im Hier und Jetzt sind; wie sie plötzlich wach sind, plötzlich 
auch bei den «Bleistifttests» besser abschneiden. 

Was bedeutet das für Ihre weitere Forschungsarbeit?

Aus dieser Erfahrung heraus ist mein Statement, dass wir in den entsprechenden  
quantitativen Studien gar nicht das Richtige messen. Denn die Demenzkranken selbst 
kommen gar nicht vor. Wir haben sie gar nicht gefragt. Wir haben auch keinen Film- 
mitschnitt gemacht, wie sie vielleicht lächeln, wenn sie Geige oder Klavier spielen.  
Und deshalb liegt mein Schwerpunkt auf der qualitativen Forschung. […]  Diese Ausein-
andersetzung geschieht immer in engem Austausch mit dem Demenzerkrankten und 
mit dessen Familie […] . Ausgangspunkt ist immer die Lebensqualität des Einzelnen. 
«Lebensqualität» ist übrigens auch durch die Weltgesundheitsorganisation als subjektiv 
definiert; also, wie der Betreffende selbst seine Lebensqualität einschätzt, nicht wie das 
nach irgendwelchen Fremdeinschätzungen ist. Und das sollte auch bei Demenzkranken 
der Fall sein. 

Dieser qualitative Ansatz lässt sich vermutlich nur mit einer kleinen Gruppe  
von Teilnehmern realisieren. Mit wie vielen Demenzerkrankten arbeiten Sie 
gegenwärtig?

Das sind tatsächlich kleine Zahlen. Wir haben z. B. jetzt eine mit Drittmitteln geförderte 
Studie, für die wir gehofft hatten, etwa drei oder vier Geigenschüler zu bekommen. Aller-
dings haben wir hier nur eine geeignete Teilnehmerin gefunden. Die Bedingungen sind 
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bei der Arbeit mit dem Streichinstrument sehr speziell. Da braucht man Demenzkranke, 
die früher schon einmal Geige gespielt haben, es ist unmöglich, hier mit totalen  
Anfängern etwas zu erreichen, was hingegen beim Klavier durchaus funktioniert.

In der vorausgegangenen Studie zu Klavierunterricht hatten wir, glaube ich,  
13 oder 14 Teilnehmer. Hier konnten wir auch nachweisen – und das ist für mich ein  
entscheidender Punkt –, dass, obwohl Demenz eigentlich gerade in kognitiver Hinsicht 
Verlust bedeutet, Demenzkranke durchaus lernen können. Sie wissen zwar vielleicht 
den Wochentag nicht, haben den Lehrer vergessen, aber sie können Klavierstücke erler-
nen. Das heißt, sie sind in der Lage, mit einem Finger eine Melodie zu spielen, und rufen 
das eine Woche später wieder ab; und sie können es sogar öffentlich vorspielen. Sie 
können lernen, wenn man mit farbiger Notation arbeitet, sogar nach Noten zu spielen.  
Es ist sogar möglich, auf Gelerntes aufzubauen, ein Repertoire zu erarbeiten. Wie bei 
den  Orientierten auch gibt es natürlich unterschiedliche Begabungen. Aber das Phänome- 
nale bleibt für mich wirklich, dass Demenzkranke etwas lernen können. Und so ist es auch 
bei Liedern. Es können neue Lieder gelernt werden, und die können abgerufen werden. 

Welche Erklärungen gibt es dafür?

Es ist so, dass bezogen auf Alzheimer-Demenz nachgewiesen werden konnte, dass die 
sogenannten Alzheimer Plaques ganz spät erst den auditorischen Kortex betreffen, also 
die Hörbahnen und die Nervenzellen, die mit den Hörbahnen zu tun haben. Das heißt, 
die Hardware bleibt ganz lange erhalten, länger als andere Bereiche, die von diesen 
Plaques befallen sind. 

Die Stiftung EME verfolgt erklärtermaßen das Ziel, Musik zu Menschen zu 
 bringen, die gemeinhin nur schwer Zugang dazu haben. Wo sehen Sie hier die 
wichtigsten Anknüpfungspunkte auf Ihrem Gebiet?

Ja, EME geht es um Inklusion im aller besten Wortsinne. Damit, dass EME bereits intensiv 
in Alteneinrichtungen arbeitet, ist ja bereits ein entscheidender Schritt gemacht. Ehrlich 
gesagt, haben wir uns in Deutschland und in unserer Forschung an der praktischen 
Umsetzung in Luxemburg orientiert, wo Musiker schon seit Jahren mit speziellen Pro-
grammen in die Einrichtungen gehen. Das finde ich ganz großartig. Die Düsseldorfer 
Symphoniker waren dann die ersten – aber inzwischen machen das ganz viele deutsche 
Orchester, der WDR zum Beispiel auch –, die explizit Konzertformate für Demenzkranke 
und ihre Angehörigen anbieten. Für mich ist das auch wieder eine Frage von Lebens-
qualität, nicht von irgendwelchen messbaren kognitiven Erfolgen. Es geht um die 
momentane Freude an Musik. Demenzkranke haben wie jeder andere das Recht auf 
erfüllte Momente mit Musik. 

Das Interview wurde 2019 im Umfeld eines Vortrags von Theo Hartogh für die Stiftung EME geführt und 
erschien ursprünglich im Newsletter der Stiftung. Es wird hier in gekürzter Form wiedergegeben.
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FR « Il y a dans la musique  
une volonté de pérennité »
Ivan Boumans

Si vous ne deviez vous souvenir que d’un son, quel serait-il ?
Le la 100hz (le la2). Parce que c’est le son que je chante spontanément dans des moments 
de méditation et parce qu’il semble être la note qui résonne plus en moi et qui m’apaise  
le mieux.
 

Peut-on imaginer une musique sans mémoire ?
Je ne pense pas. Il y a dans la musique une volonté de pérennité. Il suffit de voir comment 
dans les peuples du monde la musique, les mêmes musiques font partie de rituels ancestraux. 
Dans les sociétés plus développées, la musique est sauvegardée dans d’innombrables 
formats (partitions, disques, etc), de même que l’industrie musicale d’aujourd’hui nous 
pousse vers une musique simple… et facile à mémoriser.

Peut-on imaginer une mémoire sans musique ?
Catégoriquement non. J’en ai fait l’expérience directement, avec une grand-mère atteinte 
de démence qui ne pouvait pas parler et pourtant, au plus profond de ses souvenirs, elle 
arrivait toujours à chantonner des chants de Noël… Comme quoi la musique fait appel au 
plus profond de notre instinct. 

Que signifie selon vous une musique apprise par cœur ?
Le filtre de la partition devient, au bout d’un moment, une barrière pour passer au stade 
supérieur, qui est tout simplement de « vivre » cette musique. Se l’approprier, la pleurer,  
la ressentir, la pincer, la rire, la faire danser, la chatouiller, l’apprivoiser, l’improviser.





16.11. Jeudi
Donnerstag
Thursday

«Luxembourg  
Composition  
Academy by Lucilin» 
talk / presentation: Introducing composers and mentors  
of this Academy

Annea Lockwood, Florence Martin (United Instruments of Lucilin) conversation
Catherine Kontz modération

Coproduction neimënster et United Instruments of Lucilin

         

17:00 
Salle de Musique de Chambre







EN Luxembourg  
Composition  
Academy by Lucilin 
The Luxembourg Composition Academy is the joint workshop of rainy days, United 
Instruments of Lucilin and neimënster. Eight young composers work together with faculty 
composers Annea Lockwood and Ed Bennett as well as Lucilin’s musicians during one 
week of masterclasses and workshops. A final concert presents the new works written 
by the young composers for Lucilin – a preview of the future of contemporary music.



16.11. Jeudi
Donnerstag
Thursday

«Work Songs» 
live performance 
new multilingual music theatre which explores songs we 
used to sing in factories, on boats, on fields, and brings them 
back to life

Hyoid Voices
Céline Laly soprano
Fabienne Séveillac mezzo-soprano
Andreas Halling ténor
Gunther Vandeven baryton
Halory Goerger conception, mise en scène, livret

Christopher Trapani
Work Songs (création, coproduction Philharmonie) (2023) 

Production Bravo Zoulou 
 
Production associée Hyoid Voices vzw 
 
Coproductions et accueils en résidence: deFENIKS – Walpurgis, cohort vzw, Centre  
culturel de rencontre Ferme de Villefavard, Théâtre de l’Aquarium, Centre National 
de Création Musicale Voce, Le Phénix, pôle européen de création scène nationale de 
Valenciennes, Philharmonie Luxembourg; soutien de la Direction régionale des affaires 
culturelles des Hauts-de-France (Aide à la création et à l’écriture d’une œuvre musicale 
originale), l’Institut français, la Métropole européenne de Lille, la Région Hauts-de-
France dans le cadre de la coopération culturelle entre la Région Hauts-de-France et la 
Communauté flamande de Belgique soutenue par le Gouvernement flamand, le Fonds de 
création lyrique de la SACD et la Maison de la Musique Contemporaine, Centre National 
de la Musique (France)

18:00   65’
Espace Découverte







FR « La mise en scène 
d’hybridations 
entre patrimoine et 
 invention pure »
Conversation avec Halory Goerger et Fabienne Séveillac 

Propos recueillis par Charlotte Brouard-Tartarin et Julie Laffin

Les chants accompagnant le travail étant majoritairement de tradition orale, 
comment avez-vous travaillé avec les archives sonores ? Avez-vous rencontré 
des personnes « gardiennes » de cette tradition ?

Halory Goerger Pour concevoir cette pièce, nous avons commencé par collecter et 
écouter des chants de travail du monde entier. Quelle que soit leur origine, quelle que 
soit leur époque, le mot-clef était « travail », quelle que soit sa nature. En écoutant un 
chant pygmée de récolte de champignons, ce qui nous intéresse en premier lieu, c’est le 
fait qu’en récoltant des champignons, les chanteurs sont éloignés les uns des autres. 
Ça a un effet sur la nature du chant, sur les stratégies mélodiques et rythmiques. La 
dimension « c’est un chant pygmée » est prise en considération pour savoir première-
ment comment ce document est arrivé jusqu’à nous, le contexte dans lequel il s’inscrit 
et deuxièmement s’il y a un aspect du geste ou du chant que nous ne pouvons pas 
comprendre parce que nous ne connaissons pas assez la pratique, la culture, l’époque… 
En l’occurrence, que nous apprend ce chant ? Quelque chose sur la liberté rythmique, 
qui se comprend en le chantant.

Il y a eu quelques rencontres (nous avons passé du temps avec des agriculteurs 
et des lycéennes et lycéens en filière élevage en Limousin, ainsi qu’avec des spécialistes 
de certaines techniques vocales ayant participé de près ou de loin à la collecte ethno-
graphique en Corse). J’ai moi-même suivi un cursus d’un an à mi-temps en lycée  
agricole, par curiosité. Chaque membre de l’équipe apporte quelque chose. Mais nous 
n’avons évidemment pas eu les moyens d’aller à la rencontre de représentantes et 
représentants de chaque communauté (ce qui aurait impliqué plus d’une centaine  
de rencontres). Avons-nous lu, écouté, regardé tout ce que nous pouvions pour  
comprendre les phénomènes ? Certainement pas assez, mais nous avons fait de  
notre mieux.
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Fabienne Séveillac C’est vrai. Lors de la phase de recherche pour notre projet, nous 
nous sommes concentrés sur cette mine d’enregistrements rassemblés et sur les 
 rencontres que nous avons pu faire du nord de la Corse aux Flandres en passant par le 
Limousin. Nous avons effectivement rencontré un groupe d’étudiantes et étudiants en 
filière élevage d’un lycée agricole local avec qui nous avons pu échanger sur les pratiques 
vocales subsistantes (ou pas), car la plupart sont descendantes et descendants 
 d’éleveurs. Le Limousin était connu pour son grand répertoire de chants de bricolage 
des laboureurs pour guider les troupeaux. Il y a de multiples raisons pour lesquelles 
ces chants se retrouvent aujourd’hui dans des archives plus que dans les champs, 
mais nous avons trouvé important d’aller parler avec ces jeunes de leurs pratiques 
vocales, leur communication avec les animaux mais aussi de leur environnement 
sonore au quotidien.

Considérez-vous que le travail de recherche autour de ce projet s’apparente à 
l’ethnomusicologie ?

HG Certainement pas ! Nous avons bénéficié de leur travail de collecte, qui documente 
imparfaitement des pratiques en situation. Nous avons complété leur appareil critique 
par des recherches individuelles mais pour digérer la masse considérable de données, 
il faudrait une équipe à plein temps pendant une dizaine d’années (et reprendre des 
études). Il s’est agi d’être pleinement traversés par des pratiques vocales, de faire les 
efforts nécessaires pour comprendre les enjeux musicaux qui les caractérisent. Et de 
construire la pièce forts de cette compréhension relative de pratiques des « primo- 
pratiquantes et pratiquants ». Il ne s’agit pas de transmettre ou de faire revivre. Nous 
ne sommes pas historiens, nous n’avons pas d’obligation d’ordre scientifique et ne 
sommes pas dans la mise en scène de la connaissance.

FS …même si tu fais référence aux ciné-conférences « Connaissance du monde » à un 
moment dans la pièce !

Vous sentez-vous désormais la responsabilité de transmettre la mémoire de 
ces chants ?

HG Non ! Nous avons une immense tendresse pour les sources. Mais source ne signifie 
pas matière. La matière, nous la produisons nous-mêmes. Les textes sont originaux, la 
musique est originale. Et par ailleurs, il est apparu qu’il était vain de tenter d’imiter les 
sources. Ce que nous produisons est hors-monde. Ce qui relie tel ou tel chant à la pièce 
peut être totalement abstrait. Par exemple en étudiant un chant de tri de céréales, 
chanté originellement par des femmes, ce qui nous vient à l’esprit en tentant de le chanter 
pour le comprendre de l’intérieur a été tout d’abord y-a-t-il a une qualité de relation 
entre hommes qui s’apparente à ce que la sororité représente puis le chant peut-il en 
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rendre compte ? Et finalement, c’est davantage « une qualité » comme on dirait en 
danse, que nous avons retenue, et qui s’applique à un passage qui parle plutôt des 
 rapports de classe… Ce n’est donc pas une pièce documentaire, mais bien un essai libre, 
qui part d’une imprégnation forte par un patrimoine multiculturel et sans âge.

FS Pour rebondir sur le respect des sources, je trouve intéressant qu’Halory, en créant 
les textes – par exemple en français – se soit inspiré des sonorités linguistiques des 
sources. Dans une scène au début, Céline Laly et moi chantons un duo inspiré de 
polyphonies bulgares, ce qui se retrouve non seulement musicalement, avec la micro-
tonalité de ces deux lignes, mais dans la façon dont le texte « sonne ».

Ces chants étaient interprétés pour accompagner des gestes. Quelle est la 
place de la gestuelle dans ce projet ? Vous mettez-vous dans les conditions 
réelles de travail pour mieux comprendre la nécessité des chants ?

HG Tout à fait, nous nous sommes majoritairement penchés sur des sources dans 
 lesquelles le geste s’entend. Mais il nous a semblé absurde – voire inapproprié – de 
tenter de mimer le geste hors-sol. Le travail est donc avant tout musical. La mise en 
scène est discrète et vise surtout à rendre possible l’assemblage de stratégies musi-
cales très différentes, donc pour ce qui est du geste, nous nous sommes surtout 
 intéressés à son effet sur le matériau (structure / timbre etc.), en procédant par typo-
logie, ce qui permet des croisements entre époques et continents. Nous avons tout 
de même pris la peine de courir sous la pluie en chantant pour comprendre comment 
les militaires américains placent la voix.

FS …haha, hard work indeed ! Évidemment, il est beaucoup plus intéressant pour nous 
de produire le son du kozuchi (marteau du forgeron japonais) en cliquant sur nos souris, 
que de mimer les gestes de moisson ou une autre image sautant à l’esprit en pensant 
aux chants de travail. C’est aussi la raison du parti pris des costumes, en décalage avec 
ce à quoi on pourrait s’attendre d’après le titre de la pièce.

Quel a été le rôle du compositeur Christopher Trapani dans la création du  
matériau musical ?

HG Christopher Trapani a majoritairement composé la musique à nos côtés, en 
 résidence. Il a participé à la collecte, et on peut dire simplement que c’est un travail 
d’écriture de plateau à tous les niveaux, en équipe complète, ce qui est un luxe rare 
et complexe à mettre en œuvre mais fécond en termes de déplacement pour chaque 
membre de l’équipe.
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Ce qui est chanté par les interprètes est le plus souvent la résultante de 
 nombreuses opérations :

—  une collecte puis une sélection discographique, majoritairement réalisée par 
Halory Goerger et Christopher Trapani (avec la collaboration de Hyoid Voices) ;

—  une partition composée au fur et à mesure par Christopher Trapani qui répond 
à un cahier des charges très précis, « chant pour deux voix, microtonal, avec un 
changement de signature rythmique régulier », ou très libre, « chant composé 
d’une phrase musicale de cinq notes pouvant être altérée à l’envi pendant 
l’interprétation » ;

—  un texte qui est écrit au fur et à mesure, autant pour coller à ce cahier des 
charges musical (c’est-à-dire respecter des contraintes prosodiques ou 
rythmiques) que pour illustrer une idée qui nous intéresse ;

—  une ou des techniques vocales ayant un rapport plus ou moins étroit avec une 
ou plusieurs sources (par exemple, utiliser le niveau de chaleur dans la voix dont 
témoigne une fermière des Philippines, la qualité franche et dure d’un chanteur 
de Calabre, la précision relative des inflexions d’une paysanne bulgare…) ;

—  mais aussi des procédés non vocaux comme demander à une intelligence 
artificielle maison de produire de la musique en étant alimentée par nos sources, 
étudier les gestes de travail d’ouvrières du textile des années 1940 pour les 
appliquer à un contexte tertiaire contemporain, etc.

FS Cette forme de création où l’on jongle avec une grande variété de modes musicaux 
et tempéraments convient très bien à Christopher. Ayant grandi à La Nouvelle-Orléans, 
vécu plusieurs années à Istanbul et vivant désormais entre New York et Palerme, multi- 
instrumentiste, il a toujours été imprégné de métissages musicaux et cela se ressent 
dans l’ensemble de sa musique.

Votre projet dénonce aussi l’absurdité de certaines tâches contemporaines 
et attribuent à des lieux des environnements sonores imaginaires. Pensez-vous 
que le travail en ces lieux serait vécu différemment s’il était effectué en chantant ?

HG Naturellement, même si la pièce ne formule pas de projet : nous donnons à entendre, 
c’est un rapport expérientiel à l’art que nous proposons. Nous n’avons pas pris la voie de 
la création d’un nouveau folklore, qui a été bien balisée par de multiples projets (danse ou 
théâtre et musique), mais celle de la mise en scène d’hybridations entre patrimoine et 
invention pure. Nous ne cherchons pas à produire un répertoire. Nous observons des 
phénomènes ensemble, les réponses sont produites par la représentation de la pièce, 
c’est la nature même du travail qui veut ça !
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En 2017, Hyoid Voices a collaboré avec la compositrice Jennifer Walshe pour 
une œuvre intitulée A History of the Voice. Que vous apportent ces projets à la 
croisée des époques ?

FS  À la croisée des époques, et surtout d’une large étendue de pratiques vocales ! 
A History of the Voice – que nous tournons toujours d’ailleurs – a été une pièce très 
importante pour nous. C’était la première fois que nous consacrions un programme 
entier à une seule personne, ce qui je pense avait tout son sens en pensant à Jennifer 
Walshe, qui est non seulement compositrice mais une chanteuse, improvisatrice et bien 
plus encore. Nous avons gardé ce principe depuis, pour pouvoir s’immerger totalement 
dans le processus créatif des artistes avec qui nous collaborons ; pour le public aussi, 
évidemment.

En tant que public, j’étais lasse de programmes constitués d’assemblages de 
pièces de cinq à vingt minutes « ne se rendant pas service », si je peux dire, parce 
qu’elles n’avaient aucune connexion ou que la dramaturgie de la soirée ne marchait pas 
forcément. En tant qu’interprètes, je crois pouvoir dire que tous les membres de Hyoid 
Voices apprécient le fait de pouvoir être mis à contribution au-delà de leurs compé-
tences de vocalistes. Le théâtre musical ou la performance nous permettent de nous 
servir de notre bagage de chant lyrique (et/ou de spécialisation vers les répertoires des 
20e et 21e siècles) d’une façon plus fraîche, moins centrée sur la virtuosité que sur une 
nouvelle façon de présenter les pièces ou de créer de nouveaux formats. Cela nous 
permet aussi d’aller rencontrer des publics non aguerris à la musique contemporaine 
sans avoir  l’impression de faire de concessions esthétiques, bref c’est une démarche 
globale  d’ouverture pour nous et – nous l’espérons – pour notre public.

Propos recueillis par e-mail en septembre 2023

Publications Editor à la Philharmonie Luxembourg depuis 2016, Charlotte Brouard-Tartarin 
est titulaire d’une licence de musicologie et d’un master en administration et gestion de la 
musique. Elle a précédemment travaillé en tant que rédactrice pour des festivals et des 
 saisons musicales en France.



FR Work Songs
On chantait aux champs.
On chantait dans les usines.
On chantait sur les bateaux.
Pour se mettre en train. Pour réchauffer les corps. Pour oublier la douleur et 

narguer les contremaîtres. Pour que le soleil brille, pour que la pluie daigne tomber. Pour 
demander aux sauterelles d’aller ravager le village d’à côté, pour que les poissons soient 
crédules, pour que Neptune se calme.

On chantait et on travaillait.
Et aujourd’hui nous regardons danser de petites lumières sur des écrans dans 

des entrepôts en essayant de donner un sens à tout ça. Les modalités du travail ont 
changé, et les chansons ont disparu.

L’ensemble bruxellois Hyoid Voices collabore avec le metteur en scène français 
Halory Goerger et le compositeur américain Christopher Trapani pour créer une pièce 
qui explore les chansons dites de métier ou de travail. Pour faire revivre ce matériel. Pour 
le disséquer, le complexifier, le déplacer. Le confronter à de nouveaux environnements 
de travail, à d’autres aspirations.

Comment chante-t-on dans une usine où le niveau sonore avoisine les 90 déci-
bels ? Quelle chanson résonne dans les « fermes de trolls » du Brésil et de la Russie 
quand les présidents sont élus ? Qu’est-ce qu’on chante quand personne ne comprend 
ce qu’on fait comme travail, ou qu’on en a plus ? Qu’est-ce que les travailleuses et tra-
vailleurs du sexe chantent entre deux passes ? Est-ce que les algorithmes chantent à 
l’unisson pour se donner du cœur à l’ouvrage ?

Nous voulons réécrire, réarranger, retrouver ces chansons que la distance et 
l’ignorance ont condamné à l’oubli. Pour comprendre leur essence même. Souvent 
simples dans leur forme, elles portent des valeurs, parfois poétiques ou terre à terre, 
parfois le support d’une pure propagande.

Pourquoi le chant s’est-il arrêté tout d’un coup dans le monde industrialisé ? On 
ne chante plus dans le milieu professionnel. On chante avec ses collègues, pas avec ses 
concurrents. On vient travailler les champs au mois d’août quand on fait partie d’une 
communauté organisée autour d’un territoire, qu’on défend un intérêt commun.

Cette musique fonctionnelle, de coordination des gestes, n’a plus guère de sens 
quand on travaille seul, quand le tempo est donné par un smartphone. Alors remettre du 
chant dans le travail, c’est peut-être aussi un moyen d’assainir les pratiques.

Les textes qui suivent sont des extraits de la production.
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Ici tout pourrit (suite « lutte des classes #1 »)
Texte original en français, corse et italien
Musique originale très librement inspirée du patrimoine bulgare, d’un fragment de chant 
des Philippines lié à la riziculture, et de chants de charretier italien

Ici tout pourrit.
Le grain qu’on avait s’mé a j’té l’éponge.
Le s’mis qu’t’as planté s’est mis en grève, tu sais.
Ça, y’a pas d’quetsches pour ma pomme,
y’a pas de litchis dans ma datcha.

Gaffe à toi, chef,
ton doux sirop d’agave a chuté dans l’gravier.
Tes soles ont toutes l’œil torve, et tes langoustes aussi.
On s’rait pas étonnées qu’elles tentent de t’bouffer.

   Ehi !
   Pigri !
   Fiducia in i capi.
(hey, les feignasses, ayez confiance en vos chefs)

Ici tout pourrit. 
D’octobre à mars, il fait grise mine dans les foyers.
Patron t’as beau nier, c’est toi le salaud, 
la peau d’zob du haut du panier. 
 
   Fe – mmi – ne 
   I soldi cumandanu (Femmes ! L’argent commande.)

C’est ta tchatche, chef, 
qui nous a noyées dans l’évier.
T’as j’té nos couques dans les oyats ?
On va t’shooter dans les nougats !

Dulore di borsa
Passa prestu (Douleur de bourse passe vite)
Ça va aller / ça va ruisseler
Sarà bè, sarà bè 
Flussu- flussu prestu

Ici tout pourrit.
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   Chì capu face... capu paca. (qui agit en chef, paye comme un chef)
   Megliu pocu chè micca. (mieux vaut peu, que rien)

Dans nos champs tachetés d’sang, papa maman, c’est mort,
Rien à bécqu’ter, le mistral et le gel ont tout chassé.

   À chì ne hà, ne manghja. 
À chì ùn ne hà, si lagna. (qui en a, en mange / qui n’en a pas, se plaint)

C’est la grève à l’âge de la chute, y’a saccage en vue.
   Mele in bocca è pesta in corpu. (le miel en bouche et la peste au corps)
Gaffe à toi, chef, y’aura putsch.
Si t’as chié dans la colle, 
on va t’faire suer dans l’formol.
T’as beau implorer Vishnu, on t’installe à l’hosto,
on va t’boxer les joyaux pour oublier l’gâchis. 

Hands of a baby
Texte original, musique originale

   J’ai les mains sales et les pattes abîmées.
T’as les mains roses ô mon gars
   Chante si t’as mal et les lèvres gercées.
Ma garçe, t’as les mains roses
   Foutues ou pas, mes mains tiennent bon la drisse.
      Hands of a baby, oh hisse, on sort de la darse.
      Hands of a baby will age on the sea.

   J’ai du noir aux paumes et des cales aux doigts.
T’as les mains roses ô mon gars
   Gaffe à la baume, au bosco qui aboie.
Ma garçe, t’as les mains roses
   Foutues ou pas, mes mains tiennent bon la drisse.
   (refrain)

   J’ai les yeux mornes et le crân’ plein de trous,
T’as les mains roses ô mon gars
   de la corne aux pieds / et des croûtes aux genoux.
Ma garçe, t’as les mains roses
   Foutues ou pas, mes mains tiennent bon la drisse.
   (refrain)
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   J’ai les mains gantées de cuir de croco,
T’as les mains roses ô mon gars
   pour d’mander celle de / la fille du bosco.
Ma garçe, t’as les mains roses
   Foutues ou pas, mes mains tiennent bon ses cuisses.
   (refrain)

   J’ai la main qui tremble depuis qu’il le sait,
T’as les mains roses ô mon gars
   il m’a mis à la hune / pour me faire tomber.
Ma garçe, t’as les mains roses
   Foutues ou pas, mes mains tiennent bon la drisse.
   (refrain)

Lou-Lou
Texte original en français, arabe et anglais
Musique originale très librement inspirée des chants de pêcheurs de perles du Bahreïn

La mer voit les femmes arriver pour la battre. Elles sont venues armées 
   de branches de palmier.
Elles cassent les vagues en gueulant pour conjurer le mauvais sort, et faire 
   revenir les hommes.

Les hommes partis sur le boutre,
où tout est musique 
tout est douleur 
et tout est fortune… peut-être.

Les hommes ont deux cordes aux pieds.
Au bout de l’une, un poids les entraîne vingt mètres plus bas.
Au bout de l’autre, le bateau.

Une corde pour s’enfoncer dans le noir,
et une pour remonter dans la lumière.
Un petit panier pendu autour du cou, ils avancent en s’aidant des mains, 
le corps arc-bouté vers le fond, leurs petites pattes effleurant le sol
comme de petits loulous de Poméranie en apesanteur.

Une corde pour crever, 
une corde pour vivre.
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On pousse le chant pour redresser les corps
   Le sang me sort des yeux
   Le sang me sort des oreilles

Leurs veines sont saillantes, et de près si tu les renifles, 
elles sentent le fer et le sang. Le sang salé qui veut jaillir sort du nez et 
   des oreilles, 
sort des yeux et de la tête.

Au fond j’entends la musique sur le boutre s’éloigner loin de moi, fondre 
   dans l’eau salée
les croches devenir krill
les cris devenir vent.

Ici la vie est brève.
Les hommes ont les tympans crevés
Vieux si jeunes
Aveugles de l’eau salée

L’ancre déchire la chair de la mer

Pour se protéger des méduses, une maigre étoffe
la peau est brûlée par ce sournois mélange d’eau douce et d’eau salée 
ce panaché qui lustre la perle, et rend les courants traîtres

Au fond dans l’huître, la perle pousse parce qu’un organisme étranger la pénètre.
Une poussière dans l’œil. 
Un corps étranger à ses préoccupations d’huître.
Si l’ennemi vient, elle construit une muraille.
Couche après couche après couche de nacre, elle l’enterre dans la beauté.

   Those pearls don’t just wash up on the shore, baby

Loulou !
La lou-lou, ce trophée pendu à ton cou,
c’est le vestige d’une longue bataille entre une poussière et une huître, 
entre un homme et la mer, entre la mer et des branches de palmier,
qu’agitent des femmes sur le rivage.
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L’amertume
Texte original, musique adaptée d’un air traditionnel sicilien d’Avola

Amer, tu me mens, vaurien, bel amant.
   L’amertume des amants vaut bien celle des amandes.

La voix dans ton cou qui s’affole tant,
   m’a donné bien plus que ça.
La noix de cajou qui cajole tant
   t’a donné bien plus que moi

Au soleil, mémé triait les amandes.
   Je trie les colis pour Amazon.
Je trie des commentaires pour Google,
   le chef y fait grand cas des cagoles.
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DE Signalinstrumente 
in der Kunstmusik
Birgit Heise

Mehr als 100 Jahre liegt es zurück, dass der Ton einer Sirene im Konzertsaal die Besucher 
(noch) zu schockieren vermochte. Dies lag auch im Ansinnen der jungen Komponisten: 
Die wohlbekannte, standardisierte Besetzung des orchestralen Instrumentariums 
bedurfte neuer, auch unschöner und erschreckender Farben. So wie der Alltag es vor-
lebte, der gerade im Jahre 1916 bedingt durch den Ersten Weltkrieg nicht eben roman-
tisch verlief.  Was mögen die Besucher empfunden haben, als Erik Saties Ballett Parade 
am 18. Mai 1917 am Pariser Théâtre du Châtelet mit Sirenen, Revolverschüssen und 
Schreibmaschinen-Gehämmer die bisherigen Hörgewohnheiten durchbrach? Der 
Skandal schien vorprogrammiert, nicht nur wegen der Kakophonie des Orchesters. 
Wenige Jahre später griff auch der experimentierfreudige Paul Hindemith (Kammermusik 
N° 1 op. 24/1, 1922) auf den heulenden Ton der Sirene zurück. Noch einen Schritt weiter 
ging Edgar Varèse (Ionisation für 13 Schlagzeuger, 1931), indem er eine hohe und tiefe 
Sirene quasi als melodiefähige Instrumente in das unkonventionelle Orchester einbezog. 
Gespielt wird das Signalgerät gewöhnlich von Schlagzeuger*innen, die für alle bizarren 
Effekte von der Glas-Brech-Maschine bis zur Trillerpfeife zur Verfügung stehen dürfen. 

Musik-Sirenen gibt es inzwischen in vielen Ausführungen zu kaufen, ob als 
Kurbel- und Elektro-Alarmsirene oder auch als Heul-Mundsirene. Der unangenehme 
Signalton entsteht durch das periodische Unterbrechen einer kontinuierlichen Luft-
strömung, z. B. durch das Drehen einer gelochten Scheibe per Kurbel. Trotz aller Mög-
lichkeiten durch moderne Medien dient der weithin hörbare Ton der Sirene noch heute 
im urbanen Raum zur Warnung oder Aufforderung zum Handeln. Dabei ist interessant, 
dass Sirenen alle zehn Jahre etwas lauter werden mussten, um noch Gehör zu finden: 
Das «Hintergrundrauschen» einer Großstadt stieg im Laufe des 20. Jahrhunderts konti-
nuierlich an. So leben wir aus der Sicht der Soundforschung im Zeitalter der zweiten 
Lärmrevolution, ausgelöst durch die Erfindung der Dampfmaschine. Anders als zuvor 
werden 70 % der Umgebungsgeräusche nunmehr von Maschinen und Verkehr, die 
 übrigen vom Menschen verursacht. 

Das macht es für Klanggeräte nicht einfach, dominant hervorzustechen und  
für plötzliche Aufmerksamkeit zu sorgen. Trillerpfeifen zum Beispiel erbringen bis  
zu 120 Dezibel beim Anblasen aus nächster Nähe, das ist nahe der Schmerzgrenze. Auf 
dem Sportplatz ist ihre Verwendung hilfreich, gut hörbar und meist weit entfernt. Auch 
bei Karneval-Tänzen im Samba-Rhythmus darf die schrille Zweiton-Pfeife nicht fehlen. 
Im Konzertsaal sorgt das winzige Klanggerät aber nach wie vor für den gewünschten 
Schrecken oder nimmt den Besucher mit in eine ganz bestimmte Umgebung.
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George Gershwin beschritt in seiner populären Komposition An American in 
Paris 1928 noch relativ neue Wege, als er den Straßenlärm mit Trillerpfeifen und Auto-
hupen in den Konzertsaal transportierte. Die Pariser waren indes schon einiges gewohnt: 
Schon 1913 untermalte Gustave Charpentier ein Fest auf dem Montmartre u. a. mit 
 Trillerpfeifen. Seitdem findet der schrille Klang immer wieder Eingang ins Orchester, und 
Schlagzeuger*innen haben beim Ankauf die Qual der Wahl zwischen «Trillerpfeife klein, 
mittel, groß», «Wachpfeife der Metropolitan Police», Samba- oder Zweitonpfeife.

Heute wundern sich wohl die wenigsten Hörer noch über Sirenen und Triller-
pfeifen im Konzertsaal. Dabei offenbart sich ein interessanter Aspekt: Signale und ihre 
Klanggeräte wurden im Laufe der Musikgeschichte immer wieder salonfähig und ver-
loren den direkten Bezug zur eigentlichen Funktion. Ein Beispiel: Die Schlaginstrumente 
der türkischen Militärkapellen – Große Trommel, Triangel, Becken – wurden mit Begeis-
terung auch von europäischen Regimentern verwendet. Der Bezug zum Militär war für 
Hörer im 17. und 18. Jahrhundert also sofort erkennbar. Und in genau diesem Sinne 
sahen sie Wolfgang Amadeus Mozart und Joseph Haydn in ihren Werken vor (Die Ent-
führung aus dem Serail, 1782, Symphonie N°  100 «Militärsymphonie», 1794). Doch schon 
in Ludwig van Beethovens Neunter Symphonie (1824) ist diese Aussage nicht mehr so 
eindeutig. Nach und nach kamen Trommeln, Becken und Triangeln als wertneutrale 
Klanggeräte, einfach aufgrund ihres charakteristischen Timbres in die Kunstmusik; der 
zwingende Bezug zum Militär ist verloren gegangen. Ähnlich erging es z. B. Waldhörnern 
und Militärtrompeten.

Zurück zu Gershwins An American in Paris. Den hier verwendeten Autohupen 
als Signalgeräten kommt inzwischen schon fast Kultstatus zu. In den 1920er Jahren hatte 
das Auto endgültig den städtischen Raum erobert, immer begleitet von den charakteris-
tischen Gummiball-Signalhupen. Einen abgestimmten Satz Musik-Autohupen speziell 
für Gershwins Werk (a1 h1 c2 d2) gibt es aktuell ebenso zu kaufen wie einen chromatischen 
Satz Hupen über zwei Oktaven oder auch einzelne Töne. 

Autohupen begegnen dem Publikum u. a. in der Oper Le Grand Macabre von 
György Ligeti wieder. 1987 in Stockholm uraufgeführt, hatten die Schlagzeuger hier noch 
weitere Signalgeräte zu bedienen: Die Türklingel ertönt eher selten im Konzertsaal, kann 
jedoch ebenfalls inzwischen als Musikinstrument in verschiedenen Versionen erworben 
werden. Beim größten deutschen Anbieter für Schlaginstrumente, Kolberg Percussion  
in Uhingen, ist eine Ligeti-Klingel in passender Klangfarbe und Lautstärke für 900 € zu 
erwerben.

Von größter Wichtigkeit sind Warngeräte in der Schifffahrt, insbesondere im Fall 
von Nebel. Kommen doch zur ohnehin bestehenden Gefahr von Klippen oder Eisbergen 
die Risiken des Zusammenstoßens mit anderen Wasserfahrzeugen hinzu. Zur maritimen 
Ausstattung zählen daher seit jeher Schiffsglocken und Nebelhörner. Diese konnten 
ganz einfach aus einem Tierhorn gefertigt werden. Zum Spielen bedurfte es keiner Musi-
kalität, aber etwas Geschicklichkeit: Das nicht ganz leichte Anblasen durch Vibration der 
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Lippen galt es zu beherrschen, so dass ein einziger kräftiger und meist etwas rüder Ton 
erscholl. Weitaus einfacher sind die im 19. Jahrhundert aufgekommenen Signalhörner 
mit einer schwingenden Metallzunge innen (ähnlich wie bei einer Mundharmonika) zu 
bedienen. Da genügt das bloße Hineinpusten, ohne Training der Lippen. Auf dem 
modernen Schiff muss indes niemand mehr selbst das Horn anblasen: Kompressoren 
von Dampfmaschinen o. ä. übernehmen diese Arbeit. In der Kunstmusik ertönt das 
Nebelhorn eher selten, so in Raymond Murray Schafers Harbour Symphony für Nebel-
hörner (1983) oder Steffen Schleiermachers GassenHauer mit NebelHorn (2001).

Ein ganz ähnliches Signalgerät hat es dagegen häufiger auf die Opernbühnen 
geschafft. Auch das Nachtwächterhorn besteht ursprünglich aus einem echten Tierhorn 
mit Kessel- oder Trichtermundstück. Mit etwas Übung sind ein bis drei Töne darauf 
machbar, und auch hier nutzte man dankbar im 19. Jahrhundert das neu erfundene Horn 
mit schwingender Metallzunge innen. Ungezählt sind Darstellungen blasender Turm-
wächter seit dem Mittelalter. Jeder kannte die volkstümlichen Sprüche, die der Nacht-
wächter alle Stunden zur Beruhigung der (halb) schlafenden Bevölkerung vorzutragen 
wusste. Richard Wagner hatte genau diesen Aspekt im Sinn, als er in der Oper Die 
 Meistersinger von Nürnberg den Nachtwächter ins Stierhorn blasen ließ, dazu erscholl 
der bekannte Reim «Hört ihr Leut’, und laßt euch sagen, die Glock’ hat zehn geschlagen…» 
(2. Akt, 5. Szene). Das Signal musste aber nicht der Opernsänger selbst blasen, sondern 
jemand aus dem Orchester. Wagner war es dabei sehr wichtig, dass der etwas rüde Ton 
eines Naturhornes erscholl. Nicht jeder Orchesterleiter machte sich diese Mühe: So 
schrieb Cosima Wagner am 20. März 1870 in ihr Tagebuch, dass man in Wien kurzer-
hand eine Posaune einsetzte und «das erheiterte R. eben nicht». Ebenso konsequent 
agierte Wagner bei seinem für das Musikdrama Die Walküre vorgeschriebenen Stierhorn 
in c. Der Darsteller des Hunding sollte es auf der Bühne als Attrappe mit sich führen, 
während das Signal aus dem Orchestergraben kommt. Damit sich die Klangfarbe vom 
gewöhnlichen Horn unterscheidet, ließ Wagner den Ton absichtlich z. B. von einem 
 Oboisten auf der Tuba spielen.

Nein, ein Signalinstrument sollte sich durchaus vom übrigen Ensemble deutlich 
absetzen, ist dieses doch der Sinn einer auditiven Warnung oder Anweisung. Da ist es 
fast schon folgerichtig – wenn auch sehr selten –, dass auch das wirklich unangenehme 
Martinshorn zum Einsatz kommt. Aus zehn Meter Entfernung ertönt es mit 110 Dezibel 
ebenso laut wie ein voll besetztes Orchester im Saal. Entwickelt in der vogtländischen 
Signal-Instrumenten-Fabrik Max B. Martin, gehört es zu den so genannten Folgeton-
hörnern. Denn es sind zwei oder mehr Töne, die der Polizei und Feuerwehr Durchlass 
verschaffen und dabei durchaus die Passanten ein wenig erschrecken und zum Han-
deln zwingen sollen. Neben den vergleichsweise angenehmen Autohupen kann man 
das «Tatütata» in den avantgardistischen Werken von Lam Manyee erleben. In den 
 Kompositionen der aus Hongkong stammenden Künstlerin werden gern unerwartete 
Klangfarben zu faszinierenden Collagen verwoben. Es darf an dieser Stelle bezweifelt 
werden, dass Martinshörner sich jemals zu gewöhnlichen Orchesterinstrumenten wie 
einst die Militärtrommel, die Klapper oder das Waldhorn zu etablieren vermögen.
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Birgit Heise war von 1993 bis 2018 als Kustodin am Musikinstrumentenmuseum der Univer-
sität Leipzig tätig. Zu ihren Aufgabengebieten gehörten außer Lehre und Forschung auch 
das Kuratieren von Ausstellungen wie z. B. «Musikinstrumente für Richard Wagner» im Jahre 
2013. Zahlreiche Publikationen betreffen das Gebiet der Organologie, speziell den säch-
sischen Instrumentenbau. Nach ihrer Habilitation wechselte sie ins musikwissenschaftliche 
Institut und betreut neben ihrer Lehrtätigkeit weiterhin Projekte zu dieser Thematik.



EN Sirens & Memory
The foghorn sounds 

Jennifer Lucy Allan 

Its abrupt and terrific interjection comes from two rectangular black mouths, a colossal 
metallic holler that is stupefyingly loud. It floods my ears and shakes my guts. I am over-
whelmed. I freeze. Tiny hairs rise on my covered arms. Its moaning blast ends in a gruff 
grunt that jolts me from my stupor. One eternal second of absolute and total silence 
 follows, and the crowd around me erupts in the type of giddy laughter reserved for 
moments of awe. It is true aural obliteration. 

In June of 2013 I drove from London to the north-east with friends to see 
 Foghorn Requiem, a vast open-air performance that assembled three brass bands with 
a total of sixty-five players on the cliffs at Souter Point lighthouse in South Shields.  
They were joined by a motley flotilla of over fifty ships out in the North Sea that included 
a ferry and fishing boats, sailboats and lifeboats, ketches, yachts and tugs. At its centre 
was the almighty Souter Point foghorn, which sounded from the middle of the crowd 
over the heads of the brass players and out to the ships on the horizon, a voice of 
 compressed air from hulking diesel engine lungs. 

It was a bright and blustery day, chilly under a blue sky. The crowd had amassed 
around the whitewashed lighthouse and foghorn building – square like an electricity 
substation, with two outsized trumpets on top, gaping like black doorways tapering into 
two narrow necks. There were families with children on shoulders; people huddling in 
bright waterproofs around flasks of tea; couples with dogs; grandparents perched on 
camping chairs; kids lifted up to sit on the boundary wall of the lighthouse compound; 
and people like me, underdressed in jeans and light jacket for the brisk 11-degree 
summer day in South Shields. We waited, shivering and harried by the wind, for the 
 performance to begin. 

As the brass players filed in, a quiet descended. This reverent silence was broken 
by one high clear note, sounded by a single trumpet player from the top of the lighthouse. 
Then the brass began, and a sequence of sombre phrases was lifted by the breeze, the 
notes carried out to sea. The ships and boats replied in harmony – tuned to the notes of 
the brass – as if they were an echo from the vast landscape itself. Their answers came in 
staggered and idiosyncratic voices, the ferry loud and adenoidal, the small ships pinched 
and whinnying. Their conversation, between brass and boat, colliery and maritime, filled 
the blue-grey seascape from the cliffs we stood on all the way to the distant horizon, a 
mournful exchange on a scale much bigger than ourselves, as if these industries had 
been given voices with which to compare misfortunes. 
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And then, into this lament, the foghorn bellowed, a sound to call through fog and 
heavy weather, that could reach twenty miles across the sea. Over the heads of the 
audience, it bellowed again. It sand-blasted my ears with a force and power that dimin-
ished the brass and ships, those formerly huge sounds now mice to an elephant. Each 
time it sang, I felt more excited, more alive – it was shaped by the cliffs and water, from 
the first giddy interjection to a noise that gathered emotional power as it traversed the 
landscape.

The final note of the Requiem let the air drain from the foghorn’s tanks, and as 
the pressure faded, the hardness of the sound was lost. It hummed, sang in broken- 
throated keening, and when it no longer had the strength for that, it stuttered and 
wheezed until its last breath hissed like air from a punctured balloon. 

When silence settled, I stood frozen to the spot. A lump rose in my throat and my 
eyes watered. I looked around, and saw tears and glazed looks in the faces of the crowd. 
Something had departed, and we were alone. In that last gasp, the foghorn had articu-
lated not just its own death, but the death of an industry and all that was left behind.  
This was industrial music, and it meant something – only not in the way I was used to. 

 *

I had journeyed to this chilly headland to hear Foghorn Requiem because of an 
obsession I had developed over the preceding years, and which eventually led to a PhD 
and a book. It was an obsession with the enormous sound of the foghorn and a string of 
questions I needed to answer about its existence. It began with a curiousness about its 
power and its origins and passed through an exploration of what it could tell us about 
the operations of sound and memory, and about the way sounds can pattern our biogra-
phies, whether from concert hall or coastline. 

The foghorn emerged at the end of the 19th century and was rolled out as a last-
ditch sonic defence against fog, for ships and boats around the world’s coastlines. 
Across a century of soundings it had passed into culture as sound effect that carried the 
emotional baggage of the weather it was designed to battle: loneliness; grief; warning. 
But by the time I encountered it in the 21st century it was already in the past – the large 
horns especially were largely obsolete and decommissioned across the UK and North 
America where they had been used most regularly. 

When I started my research, there was scant history on the sound and its mean-
ings, and so I delved into archives and interviewed those who remembered this most 
colossal coastal sound. I started looking at the time when the foghorn was a new sound, 
and found boxes of complaints: it ruined a painter’s work on the Cornish coast; it dis-
rupted recoveries in a convalescent home outside Glasgow. But over the years, people 
had not just got used to the foghorn, but had come to love it. In coastal communities 
the foghorn had become a well-loved soundmark for entire villages and towns. 
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I began to ask questions about what it means for a sound to pass from noise to 
fondness: Barry Truax described this mechanism as a «sound phobia» turning into a 
«sound romance», whereby the latter doesn’t just call the past to mind but idealises it 
along the way. Attachment grows as the past recedes. 

I also began asking about how we lose or preserve sounds with meaning, 
because how do you hold onto something you cannot touch? In the foghorn there is a 
balance to be struck, between spending funds on maintaining obsolete sounds versus 
the requirement that it fulfils a function. When buildings and objects decay, it is often 
visible on surfaces and materials, and restoration can be done. But how do you preserve 
a sound? A recording on shellac is an object, and can be digitised, restored, protected, 
but what happens when the technology to access a sound recording has become 
 inaccessible or obsolete? This is an easy discussion to have when thinking about the 
music formats we listen to – vinyl, tapes, MP3s – but what about when the sound emanates 
from a lumbering piece of technology like a foghorn? How do you show something is 
historically important if what’s valuable about it is invisible? 

Foghorns began to be switched off in the 1970s, and few now remain. Those that 
still exist have a very different, much quieter, electric siren sound, and are far removed 
from the booming blasts of the engine driven beasts that emerged in the 19th century. 
As a result, there is now a nostalgia for the foghorn. This is perhaps what I had wit-
nessed on the clifftops for the Foghorn Requiem – a love of a sound that was far away 
from me. The etymology of nostalgia refers to both an ache and a homecoming 
(although its origins were as a disease named by a Swiss scientist in the 17th century) 
and the warm feelings conjured by the foghorn were about returning to places of safety 
and security. Its sound, after all, has always meant home for the mariners that relied on 
it, whether they were on familiar or foreign shores. 

When I talk about foghorns, people invariably come and tell me about a foghorn 
from their past. Those who admit it is no longer useful nevertheless feel a loss at its 
silencing. Foghorn Requiem spoke not just to those that knew its sound intimately, but 
also dramatised it for those that didn’t, recasting this outlying machine as a trigger for 
emotions, reflections, and memories. Mass experiences of music can be profoundly 
moving, whether it’s an acoustically ideal concert hall or a blustery clifftop, and using the 
foghorn as an instrument in a composition had placed it in a structure people recognised. 

Towards the end of the book writing I had gone back to speak to Lise Autogena, 
one of the artists who had conceived of Foghorn Requiem, to ask about how she 
remembered this performance, if it had been as significant for her as it had been for me. 
She too had received memories, in the form of poems and letters from people moved by 
the performance. «Early on we made this kind of initial sketch that looked like a child’s 
drawing», she told me. «The piece ended up looking like that, more or less. This utopian 
image was what was driving us: of the optimism of people coming together to celebrate 
a sound at the same time as we were actually making a requiem». 
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What she told me made me realise that what I had been chasing was not a 
definitive answer to what a sound meant, but an understanding of the power of sound 
itself to communicate; to carry with it human experiences and emotions. What I had 
found in talking to Lise was an answer that was there all along – that music, perfor-
mance, culture, has the power to memorialise; that the sounds of a recent industrial  
past can make way for the new, while being canonised for future generations, so that the 
foghorn can live on through music and memory in unexpected ways. «There was a 
beauty and melancholy in bringing the past into the present», she said. «That kind of 
poetic turn is really important; it is where you can meet everybody in the same place. 
And when you can meet everybody in the same place, you can make magic happen».



16.–19.11.  

«Welcome Here, 
Kind Stranger» 
live performance-installation 
Find the «secret» room and join the open session (seisiún)

Brìghde Chaimbeul scottish pipes
Owen Spafford, Sam Amidon (17. & 18.11.) fiddle
Louis Campbell guitar
Annabelle Blott set design

Owen Spafford
Welcome Here, Kind Stranger (2023)

16.11. Jeudi / Donnerstag / Thursday 19:00–23:00
17.11. Vendredi / Freitag / Friday 19:00–23:00
18.11. Samedi / Samstag / Saturday 16:00–23:00
19.11. Dimanche / Sonntag / Sunday 16:00–20:00
Salon PhilaPhil





EN Welcome Here,  
Kind Stranger
Owen Spafford

Welcome Here, Kind Stranger invites the audience to explore both the idea and the 
experience of «the Session», where oral traditions are passed down through an informal 
gathering of musicians, often in pubs or at home. Folk songs, dances and stories are 
shared freely in an inclusive, cross-generational setting where communities can remem-
ber, learn and be renewed. 

A casual observer may walk into a pub and see a group of musicians huddled in 
a musical stupor playing «diddle dee dee music», dismissing it as a remnant of a forgot-
ten culture that is no longer relevant to the modern world. 

What I see is a humble yet profound activity that for centuries has quietly defied 
ideas of consumerism, creative property or international borders. I see a roughly hewn 
cultural jewel held together by the generous gifts of a still flourishing oral tradition. 
 Sessions are a platform for music to be streamed not through Spotify but through 
 centuries of cultural recycling, music that is repurposed by each generation to tell the 
story of today. Music which together form a constantly evolving mycorrhizal network 
of oral culture that connects working class communities across continents.

«… a dreamlike journey along linear time (days, months, years) and circular time 
(seasons, ceremony, ancestral evocation). Traditional music has never adhered to the 
constructed boundaries of a governing class. Nor should our sense of ourselves.» 
(Chris Wood, Not Icons But Jewels). 

The installation will consist of four elements: a free-flowing music session 
led by an all-star ensemble, multi-stereo sound design which digs deeper into the  
marginalised stories present in folk culture, text by Peter Spafford and a specially  
commissioned artwork which explores the spontaneous musical conversations 
between players in a session by Annabelle Blott. 

The musicians will be seated around a table as if at home or in a pub enacting 
the traditions, culture and norms of a session as you might find it in its natural form, yet 
subtly edging the music towards a freer, more explorative space. 

Owen Spafford collaborated with artist Annabelle Blott in 2023 to produce a 
series of drawings created during traditional music sessions in London; these vivid and 
often abstract portraits explore the malleable boundary between audience and  performer 
as well as the body language and gestures which are just as much part of session lore 
as the music itself. 
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«The Tune becomes a family tree. It is a conversation piece, a way of renegotiating 
lost time. Our knowledge of the past is changed each time we hear it; our present time, 
imbued with yesterday, comes out with bent dimensions. Slipping in and out of nodes of 
time we find our circles sometimes intersect with others. Yet there is a wider circle we can 
only dimly comprehend whose congregation is uncountable, whose brains and hands 
have shaped this music in ways unknowable to us» (Ciaran Carson, Last Night’s Fun)



16.11. Jeudi
Donnerstag
Thursday

«Yoshi Wada’s 
Lament for the  
Rise and Fall  
of Handy-Horn» 
live performance 
A Fluxus Event

Jennifer Lucy Allan direction
Performeurs du festival

Yoshi Wada
Lament for the Rise and Fall of Handy-Horn (1990)

19:45    10’
Foyer





16.11. Jeudi
Donnerstag 
Thursday

«Of Ancient Skies 
and Souls» 
live performance 
Exploring the memory of the universe

Luxembourg Philharmonic
Gerry Cornelius direction
Vivi Vassileva percussion

Sophie Lacaze 
Soupirs d’étoiles (2022)
18’

Bushra El-Turk
Ka for Percussion solo and Strings (2022)
20’

Errollyn Wallen 
Northern Lights (création, commande Philharmonie) (2023)
7’

  After the concert 
Foyer
Artist talk with Bushra El-Turk, Sophie Lacaze and Errollyn Wallen (EN)

 Ce concert, enregistré par radio 100,7, sera retransmis en direct.

20:00    
Grand Auditorium





FR De la musique et 
de ses pouvoirs  
(récits, images, 
aurores)
Bastien Gallet

La musique, dit-on, ne dénote pas. Elle procure des émotions, façonne des ambiances, 
fait danser et concrètement vibrer les corps qu’elle touche, mais elle est sans référent. 
Pour paraphraser Eduard Hanslick, célèbre critique et philosophe de la musique, 
contemporain de Richard Wagner, la musique ne saurait avoir de contenu extra-musical 
– car elle ne serait faite que de « formes sonores en mouvement ». Ce qui n’empêchent 
pas les trois œuvres au programme de ce concert d’être, comme tant d’autres, pleines 
d’objets et de phénomènes rigoureusement extérieurs à l’art musical et à ses formes : 
étoiles, planètes, aurores boréales, paysages, mythes. La musique ne dénote peut-être 
pas mais ses sources d’inspiration sont multiples et ses manières de signifier plus 
variées que ne le pensent les tenants d’une conception formaliste. 

Soupirs d’étoiles ou le lointain familier

Soupirs d’étoiles, de la compositrice Sophie Lacaze, créé à l’automne 2022, est une 
œuvre pour orchestre organisée en cinq parties qui sont autant de corps célestes : 
Gliese 581 c, Io, Pluton, Terre et Anneau d’Uranus. Il ne s’agit évidemment pas de les 
décrire, mais plutôt de les évoquer, de composer ce qu’on pourrait appeler des images, 
dans la lignée d’un lointain Claude Debussy. Avec cette différence que la référence est 
ici moins visuelle que sonore. L’œuvre a été inspirée par les sonifications des ondes 
électromagnétiques extra-terrestres que captent les radiotélescopes. La sonification est 
la transformation en sons audibles de phénomènes ou d’informations non sonores.  
On peut ainsi entendre sur le site de la NASA – ou sur celui de l’astrophysicien Philippe 
Zarka, qui en a fait une spécialité – des sonifications de planètes, d’étoiles, de pulsars, 
de météores et de trous noirs. Il y a là pour la musique une nouvelle manière de signifier, 
en rendant présents par ondes interposées des corps lointains, inaccessibles aux 
oreilles humaines – ce que fait par exemple Gérard Grisey dans Le Noir de l’Étoile (1991) 
en faisant entendre, au milieu de six percussionnistes, une sonification du pulsar du 
Véla. Soupirs d’étoiles ne procède pas ainsi. Elle ne sonifie pas. Elle compose des 
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images de ce qui ne peut être entendu. Il faut employer le mot « image » parce que c’est 
ce que chaque partie construit et défait. La forme est simple, succession de sons instru-
mentaux qui peu à peu s’ajoutent, s’étagent, élèvent une image dont on mesure la com-
plétude à l’effacement qui suit, épuisement progressif qui ramène au silence. Ainsi 
Gliese 581 c, nom d’une exoplanète observée en 2007 en orbite autour de l’étoile  
Gliese 581. L’image se construit progressivement : d’abord un son métallique complexe, 
fluctuant – cymbales posées à l’envers sur la peau des timbales et jouées à l’archet, puis 
des harmoniques aux cordes, près des chevalets, qui prendront bientôt épaisseur et 
consistance, un bref motif grave au tuba qui sera repris et amplifié par les trombones et 
les bassons, la ponctuation des cors puis des trompettes qui deviendra un son continu 
à la dynamique mouvante dans lequel hautbois et clarinettes viendront se fondre, enfin, 
détachés en haut du registre, un motif en trémolo au marimba et aux flûtes. L’image est 
faite. Mélange savamment composé de sons harmoniques et inharmoniques, de tenues 
et de motifs, de registres et de timbres qui étagent une architecture vivante, elle n’est 
l’image de rien de connu, mais en même temps de quelque chose de lointain et de familier. 
Gliese 581 c serait, à vingt années-lumière de nous, une exoplanète habitable, une autre 
Terre possible. Chacune des cinq images de Soupirs d’étoiles est un alliage différent de 
sons, d’instruments et de modes de jeu, mais toutes ont cette même  familière étrangeté : 
celle d’une musique lointaine mais avec laquelle on pourrait vivre. 

Ka ou la liberté

Ka, de la compositrice Bushra El-Turk, créé au printemps 2022, est un concerto pour 
percussions et orchestre à cordes. Formellement, l’œuvre travaille à la fois la relation 
entre écriture et improvisation – il s’agit pour la percussionniste d’explorer divers degrés 
de liberté sans rompre la continuité du flux rythmique – et celle qui lie une soliste et un 
orchestre, en l’occurrence, et pour aller vite, rythmes, gestes et timbres d’un côté, 
modes et motifs de l’autre. Si l’on devait employer une image, on pourrait dire que la 
percussionniste raconte et digresse, suit un récit dont elle s’émancipe souvent, pendant 
que l’orchestre, à la manière d’un chœur tragique, commente, réagit, souligne, parfois 
murmure ou s’interpose. Il arrive qu’un dialogue s’esquisse comme entre les violons et 
les crotales au milieu presque exact de l’œuvre, pizzicati et glissandi contre le scintillement 
des métaux et les roulements de la grosse caisse. Mais, cette fois-ci, ce sont les cordes 
qui s’émancipent pour devenir nuée d’oiseaux chantants, que la percussion accom-
pagne aux crotales (à l’archet et au maillet), puis au vibraphone, avant de reprendre la 
main et d’enchaîner avec un solo de derbakki. Vivi Vassileva, la percussionniste – aussi 
à l’aise dans l’improvisation, qu’elle a beaucoup pratiquée, que dans l’interprétation 
d’œuvres contemporaines – traverse les instruments et les modes de jeu sans jamais 
perdre le fil de son récit : des membranophones – grosse caisse, toms, tambour sur 
cadre, derbakki et tambourins – aux métaux – crotales, cymbales et waterphone – en 
passant par les claviers – marimba et vibraphone. 
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Ka ne raconterait rien sinon ce jeu subtil entre soliste et orchestre dans lequel 
on croit entendre une liberté qui se cherche et s’éprouve : s’affirme, négocie, s’oppose, 
s’échappe. Tout un récit donc, qui dit plus avec des sons et des gestes qu’un long 
 discours articulé. Ce récit est celui de l’écoute de l’auteur de ces lignes. Celui du titre, 
Ka, raconte une autre histoire. « Ka » est un concept de l’ancienne Égypte, qui désigne-
rait l’énergie vitale d’un être quel qu’il soit, humain ou dieu, mais on l’a aussi traduit par 
le mot « double », parce que le « Ka » d’un prince, ou d’un roi, est représenté comme 
son jumeau (avec pour signe distinctif deux bras levés à angle droit sur la tête). Dans 
le concerto de Bushra El-Turk, « Ka » est ce flux vital qui traverse les timbres et les 
matières, toujours changeant et toujours le même, âme de plusieurs corps ou vie de 
 plusieurs âmes. 

Northern Lights ou les danses du ciel

Errollyn Wallen habite un phare dans l’extrême nord de l’Écosse. Northern Lights lui a 
été inspirée par les aurores boréales qu’elle y a contemplées, par d’autres qu’elle a 
observées en Islande, par le silence des paysages nordiques quand l’hiver les saisit et 
que rien ne bouge sinon les étoiles dans le ciel et les particules du vent solaire. Composée 
de deux parties, l’œuvre passe du mouvement au repos, de la danse des lumières boréales 
– dans lesquelles certains peuples Samis voient les traces de la course du renard polaire 
balayant la neige avec sa queue jusqu’au ciel – au calme des paysages qu’elles illuminent. 

Northern Lights, qui sera jouée ce 16 novembre 2023 pour la première fois, est la 
dernière œuvre pour orchestre d’Errollyn Wallen, qui en a composées un certain nombre, 
dont le formidable Photography (2007), quatre mouvements qui doivent autant à Johann 
Sebastian Bach (dont la Sinfonia N° 14 est citée dans le deuxième mouvement) et à un 
certain minimalisme qu’aux formes concertantes de l’âge baroque. Ce qui frappe à l’écoute 
de ses œuvres est la versatilité de son écriture, qui traverse les styles, les références et 
les époques sans jamais perdre sa cohérence et sa singularité : le romantisme échevelé 
du Concerto pour violoncelle où affleure Benjamin Britten, l’orageux et obstiné Hunger 
qui s’achève sur une référence explicite au Sacre du printemps, l’étonnant In Earth où le 
motif lancinant d’un quatuor à cordes surgit au milieu des effets de pédale d’une basse 
électrique et se répète jusqu’à ce que la voix de la compositrice, moment stupéfiant, 
entonne « When I am laid in earth » du Didon et Énée de Henry Purcell. 
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Parisien grandi en Normandie, heureux en philosophie, Bastien Gallet a très tôt écouté les 
musiques. Les a commentées et fait entendre à la radio, les a programmées au Festival 
Archipel à Genève. Avant cela, fonda avec un groupe d’ami.e.s la revue Musica Falsa, où sur 
toutes ces musiques on écrivait. Musica Falsa devint éditions MF et de rédacteur il passa 
éditeur. Il vécut à l’étranger. Il enseigne depuis son retour en France la philosophie dans des 
écoles d’art. Il s’intéresse aux sons, à l’art sonore, aux sons qui font œuvre sans faire musique,  
à ce que les sons nous disent et à ce que la philosophie peut en dire. Il écrit des fictions et 
des livrets d’opéra, aimerait en écrire d’autres, est d’ailleurs en train d’en écrire d’autres. 



DE Kosmisches 
Gefunkel
Kompositionen von Sophie Lacaze, Bushra El-Turk und 
 Errollyn Wallen unterwegs in himmlischen Gefilden

Dirk Wieschollek

Auf dem grenzenlosen Terrain außermusikalischer Bezugspunkte haben 
 Tonkünstler*innen über die Jahrhunderte hinweg den Erscheinungen der Natur stets 
besondere Aufmerksamkeit geschenkt. Das mag auch darin begründet sein, dass die 
Musik selbst als flüchtigste aller «Zeitkünste» in eine Organik des Werdens und Vergehens 
eingebunden ist, die vor allem im Moment der Gegenwart lebt und erfahrbar wird.  
Eine besondere Faszination übten naturgemäß die Himmelserscheinungen aus und 
waren unter wechselnden philosophischen und ästhetischen Konstellationen immer 
wieder Gegenstand kompositorischer Anknüpfung. Die pythagoräische Vorstellung 
einer  klingenden Sphärenharmonie hallt 1906 noch nach in Gustav Mahlers Achter 
Symphonie («Denken sie sich, dass das Universum zu tönen und zu klingen beginnt.») 
und für Joseph Matthias Hauer war sein eigenes Zwölftonsystem nichts weniger als eine 
«Offenbarung der Weltordnung und Harmonie der Sphären». Aber auch unmittelbar 
klanglich sollte sich der Kosmos in Klang niederschlagen: von Gustav Holsts monumen-
talem Orchesterrausch The Planets (1914–1916) über John Cages Klavierzyklus der 
Études australes (1974/75), deren Tonpositionen auf Sternenkarten der südlichen Hemi-
sphäre basieren, bis zu Gérard Griseys Schlagzeug-Vermächtnis Le Noir de l’Étoile 
(1989/90), wo sechs Schlagzeuger vom Pulsieren eines untergegangenen Sterns ange-
trieben werden. 

Auch bei Sophie Lacaze erfreuen sich die Gestirne in einer ganzen Reihe von 
Stücken regelmäßiger Wertschätzung. Darüber geben ihre Titel bildhaft Auskunft: And 
then there was the sun in the sky für Flöte, Didgeridoo und Flötenorchester (2000), Les 
Planètes für Flöte, Violine, Viola, Cello, Kinder-Chor und Perkussion (2009), Après avoir 
contemplé la lune für Orchester (2011) oder der aktuelle Klavierzyklus Vers les étoiles 
(2021) bekräftigen die Faszination der französischen Komponistin für die Erscheinungen 
der Astronomie und ihre mystischen Zuschreibungen. Lacazes intensive Auseinander-
setzung mit der Kultur der Aborigines, in der der Sternenhimmel eine ganz besondere 
Bedeutung hat, passt hier ins Bild und manifestiert sich am Auffälligsten in der Präsenz 
des Didgeridoos in Lacazes Werkkatalog. Auch das 2022 geschriebene Orchesterstück 
Soupirs d’étoiles kreist in fünf klangfarbenreichen Sätzen um die Präsenz diverser  
Himmelskörper: 1. Gliese 581c (ein erdähnlicher Exoplanet, auf dem Leben vermutet 
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werden kann), 2. Io (einer der vier Jupiter-Monde), 3. Pluto, 4. Erde und 5. der Ring des 
Uranus. Wer hier nun filmreife Kollidierungen der Orchester-Materie im Stile von Gustav 
Holst erwartet, der sieht sich angenehm getäuscht! Das «Seufzen der Sterne» von 
Sophie Lacaze ereignet sich fast ausnahmslos in einer Sphäre des Leisen und sehr 
Leisen. Das mag daran liegen, dass Lacazes Klanginventar Transformationen von etwas 
sehr Unscheinbarem darstellt: 

«Himmelskörper senden elektromagnetische Wellen in den Weltraum aus. Diese 
Wellen werden regelmäßig von NASA-Raumschiffen wie Voyager I und II aufgenommen 
und manchmal in Schallwellen umgewandelt. Diese Wellen, diese Klänge haben mich in 
den letzten Jahren inspiriert. Fesselnde, manchmal verstörende Atmosphären, Atemzüge 
oder Seufzer, gedehnte oder sich drehende Geräusche, Pulsationen oder Vibrationen, 
anhaltende Muster: All dies bildete die Grundlage für Soupirs d’étoiles, eine imaginäre 
Reise durch die Milchstraße.»

Sie beginnt in Gliese 581c mit gestrichenen Becken als raunender, amorpher 
Urzustand, aus dem zunächst ein dunkles Vorschlagsmotiv der Tuba hervorgeht. Lacazes 
Klang-Kosmos entsteht als Fluktuation kleiner Motivpartikel, die unregelmäßig repetie-
rend mehr und mehr den Tonraum bevölkern und sich zu einem flimmernden Netzwerk 
verdichten. Wie elementar die Komponistin dabei auf einen klangfarblich differenzierten 
Nuancenreichtum setzt, zeigt insbesondere der zweite Satz Io: Kurze Oberton-Glissandi 
der Streicher gleiten flüchtig wie Sternschnuppen durch den Raum, um sofort wieder  
zu verlöschen. Das diffuse Rauschen der Gleitbewegungen wird schließlich durch  
markante Einzeltöne und rhythmische Pulsationen von Harfe und Vibraphon konturiert, 
ein Klang-Gefunkel, das wie ein Blick in den Sternenhimmel anmutet. Den klanglich 
experimentellsten Habitus präsentiert der der Erde gewidmete vierte Satz Terre mit 
stark geräuschhaften Klangartikulationen: Bläser atmen in ihre Instrumente, Flöten  
fauchen (Jet Whistle), die Streicher bilden einen tonlosen Klanggrund, in den eine 
melancholische Melodiebewegung der Hörner eingeflochten wird. Ausgesprochen 
rhythmisch konzipiert ist der Schlusssatz Anneau d’Uranus mit rastloser Motorik von 
Harfe und  Perkussion und markanten Motiven der Posaune. Lacazes orchestrale Reise 
durchs Weltall endet mit einem ganz besonderen Glissando-Feld: Alle Musiker müssen 
es ungeachtet ihres Instrumentariums pfeifend realisieren. Die Distanz von Körper, Klang 
und Kosmos ist endgültig aufgehoben.

Auch die Britin Bushra El-Turk ist den transzendenten Potentialen musikalischer 
Mitteilung auf der Spur, häufig an der Schnittstelle abendländischer und nahöstlicher 
Traditionen. Die als Tochter libanesischer Bürgerkriegsgeflüchteter in London aufge-
wachsene Komponistin verbindet Elemente arabischer Musik mit Techniken der euro-
päischen Avantgarde in Kompositionen, die ausgesprochen klangsinnlich und zugleich 
experimentell offen daherkommen: Ihr Schlagzeugkonzert Ka (2022) beruht auf einem 
ständigen Wechsel der klanglichen Aggregatzustände und ist ein veritables «Show-Piece», 
in welchem die Solistin reichlich Raum erhält, ihre Virtuosität zu demonstrieren.  



98

Das Stück ist der Schlagzeugerin Vivi Vassileva gewidmet, die sich zwischen konzertan-
ter Spielfreude und archaischer Unmittelbarkeit durch einen klangfarblich breit aufgestell-
ten Parcours spielen darf. Den spirituellen Hintergrund des Stücks hat die Komponistin 
so beschrieben: 

«Das Konzept hinter Ka verbindet die Leidenschaft der Perkussions-Solistin Vivi 
Vassileva für antike Mythen und Legenden mit dem Gedenken an meinen verstorbenen 
Vater. Das Stück wurde ein Jahr nach seinem Tod uraufgeführt. Ausgehend von meiner 
Frage, wo die Seele meines Vaters sei, glaubten die alten Ägypter, dass die Seele aus 
neun Teilen bestehe. In unserer Zeit ähnelt das Konzept des Ka dem der Seele oder des 
Geistes. Allerdings symbolisierte Ka noch viel mehr, und dieses Symbol hat kein westli-
ches Äquivalent. Man glaubte, dass der Ka nach dem Tod getrennt vom Körper weiter- 
leben und durch Essen und Trinken ernährt und erhalten würde.»

Der Geist des «Ka» wird in diesem Schlagzeug-Konzert denn auch vor allem  
in der Phantasie der Solistin lebendig, denn ein zentraler Aspekt des Stücks ist die 
Improvisation! Der Gestaltungsspielraum der Interpretin verändert sich beständig flexi-
bel  zwischen fest notierten Passagen und individuell zu gestaltenden Abschnitten in 
verschiedenen Abstufungen von Freiheit. Besondere Bedeutung haben hier metrisch 
freie Passagen, wo im Rahmen eines festgelegten Zeitraumes (von meist 10–30 Sekunden) 
über ein bestimmtes Tonreservoir bzw. Rhythmusmuster improvisiert werden muss. 
Häufig ist dabei auch die Auswahl des Instrumentariums der Interpretin überlassen.  
In Anlehnung an folkloristische Praktiken beginnt Ka als Zwiesprache der Solistin mit 
einem auf dem Korpus trommelnden Kontrabassspieler wie ein Ritual. Längere Zeit spielt 
die Solistin ausschließlich mit den Händen unterschiedlichste Trommelarten; die solistisch 
freien Abschnitte werden von mikrotonalen Streicherflächen verschiedenfarbig grundiert. 

Grundsätzlich agiert das Streichorchester als ein einheitlicher Klangkörper, der 
das Solospiel farblich immer neu beleuchtet oder mit rhythmischen Akzentuierungen 
stützt. Dabei hat es selbst aleatorische Passagen, wenn Loops diverser Spielfiguren 
bewusst nicht synchronisiert werden sollen, um irisierende Klangfelder zu erzeugen. 
Schließlich entwickelt sich aus melodiösen Klangbausteinen eine raumgreifende 
Kadenz der Marimba, die als «rastlose» (so die Vortragsanweisung) Steigerungspartie 
konzipiert den Fähigkeiten der Solistin nochmal eine spektakuläre Bühne bereitet.  
Ein kanonartiges Klangfeld der Streicher findet sein jähes Ende im gewaltigen Rauschen 
eines Gongs, dann beginnt der expressivste und unwirtlichste Abschnitt des Stücks: 
Eery (furchterregend) treffen kratzende, extrem geräuschhafte Obertonmotive der 
Streicher auf die hochfrequenten, schneidend hohen Klänge eines Waterphones. Nach 
einer eloquenten Rückkehr der Marimba hört Ka mit genau denselben zarten Trommel-
akzenten auf, mit denen es begonnen hatte – und könnte in zyklischer Zwangsläufigkeit 
wieder neu und doch anders seinen Lauf nehmen…
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«Persönlich glaube ich, dass es meine Pflicht als Komponistin ist, so breit 
gefächert wie möglich zu sein und sowohl meine Kompositionstechnik als auch mein 
Verständnis der Welt ständig zu erweitern», hat Errollyn Wallen einmal ihr kompositori-
sches Credo formuliert. Die britische Komponistin karibischer Herkunft ist ohne ästheti-
sche Scheuklappen und stilistische Tabus entsprechend vielseitig in den unterschied-
lichsten musikalischen Sphären zwischen Jazz und neuer Musik unterwegs. Auch  
die Natur hat da ein wichtiges Wort mitzureden. Ein längerer Aufenthalt in einem 
Leuchtturm im Norden Schottlands und die damit verbundenen Erfahrungen des 
Meeres haben, so die Komponistin, ihr Leben und ihr Komponieren nachhaltig verändert. 
Das für ihr neues Stück titelgebende «Nordlicht» hat dabei eine wichtige Rolle gespielt 
und machte nachhaltigen Eindruck auf Wallen nach Abschluss einer intensiven Kompo-
sitionsphase: «Als ich meine Arbeit beendet hatte, erschienen noch zur selben Stunde 
Polarlichter in einer Weise, wie ich sie zuvor noch nie gesehen hatte, und ich dachte: 
Dies ist mein Geschenk für das Beenden aller drei Opern.» Nun hat dieses Erlebnis mit 
Northern Lights (2023) einen späten künstlerischen Niederschlag in Gestalt einer 
zweigliedrigen Orchesterimpression gefunden, die in ihrem ersten Teil die Himmels-
bewegungen als Tanz interpretiert, im zweiten Teil die Idee einer entfernten, völlig in sich 
ruhenden Landschaft zu vermitteln versucht.

Dirk Wieschollek ist freier Musikpublizist mit Schwerpunkt Gegenwartsmusik in Print und 
Rundfunk. Regelmäßiger Autor und Rezensent u. a. bei Neue Zeitschrift für Musik, neue 
musikzeitung, Schweizer Musikzeitung. Zahlreiche Beiträge zur Komposition und Klangkunst 
des 20. und 21. Jahrhunderts



FR Soupirs d’étoiles
Sophie Lacaze

Les corps célestes émettent des ondes électromagnétiques dans l’espace. Celles-ci 
sont régulièrement captées par les sondes de la NASA, comme Voyager I et Voyager II, 
et parfois converties en ondes sonores. Ce sont ces ondes, ces sons, qui m’inspirent 
depuis plusieurs années. Atmosphères envoûtantes, parfois inquiétantes, souffles ou 
soupirs, sons filants ou étirés, pulsations ou vibrations, motifs obsédants, ont été les 
points de départ de mes Soupirs d’étoiles, voyage imaginaire dans la Voie lactée…

EN «I can’t imagine music 
 existing without memory»
Bushra El-Turk

If you were allowed to keep just one sound in your memory – which one would it be?
The rustle of tree leaves, the sound of my son’s voice. Sorry, those were two sounds.

Can you think of music without memory?
An interesting question, I can’t imagine music existing without memory or it will continually 
sound without context with no connection to its previous collective vibrations, collective 
sounds, collective pitches.

Can you think of memory without music?
Another interesting question, my memory comes through my senses, and it can exist on 
its own. Sense by sense. The music I associate with a memory, the smell I associate with a 
memory. Each forms triggers to a piece of memory.

Was does it mean to you to know a piece of music by heart?
It means you have absorbed a piece of music into your body and into your soul.



EN Ka
Bushra El-Turk

The concept behind Ka connects percussion soloist’s Vivi Vassileva’s passion for ancient 
myths and legends alongside the commemoration of my late father, initially premiered a 
year after his passing. Stemming from my constant questioning as to where my father’s 
soul is, ancient Egyptians believed that the soul had nine parts. In our times, the concept 
of the Ka is similar to that of the soul or spirit. However, the Ka symbolised much more, 
and this symbol has no western equivalent. It was believed that the Ka would go on 
living after death, separate from the body and was nourished and sustained through 
food and drink.

This piece was co-commissioned by Britten Pears Arts, Wiener Konzerthaus and 
Wiener Kammerorchester and gave its world premiere by the percussionist Vivi Vassileva 
with the Wiener Kammerorkest at Wiener Konzerthaus on 24th May 2022, conducted 
by Jōji Hattori followed by a UK premiere at Aldeburgh Festival on 19th June 2022, 
conducted by Gregor A. Mayrhofer. 

EN Northern Lights
Errollyn Wallen

Northern Lights is directly inspired by seeing the aurora borealis from my lighthouse in 
the far north of Scotland and later in Iceland with my friends Rita Porfiris and Anton 
Miller. The work is in two sections, the first portraying the dances of the sky followed by 
a section conveying the stillness of the remote landscape.



16.11. Jeudi
Donnerstag
Thursday

«Hand to Earth»
live performance 
Ancient song meets contemporary sound

Daniel Wilfred voix, bilma
David Wilfred voix, didjeridoo
Sunny Kim voix, percussion, électronique
Peter Knight trompette, percussion, électronique
Aviva Endean flûte, clarinettes, percussion, objets

21:30   60’
Salle de Musique de Chambre







EN Hand to Earth
«Hand to Earth» developed during an Australia Art Orchestra* residency in the remote 
highlands of Tasmania. Yolgnu songman, Daniel Wilfred, and Korean vocalist, Sunny Kim, 
formed an effortless rapport that spans continents and cultures and yet expresses a 
deeply human commonality. Their vocal approaches are melded into the electronic 
atmospheres created by trumpeter and composer, Peter Knight, who draws on the  
minimalism of Brian Eno and Jon Hassell to create a bed for these beautifully contrasting 
voices.

Daniel sings in language, and is the keeper of Yolgnu manikay (songs) from  
North East Arnhem Land that can be traced back for over 40,000 years. His is the oldest 
continuously practised music tradition in the world. Sunny sings in English and Korean, 
and intones wordless gestures that invoke raw elemental forces. Together they sing of 
the stars, of fire, and of the cooling rain, against the sounds of Peter Knight’s trumpet 
and electronic crackles.

«Hand to Earth» expresses something of the here and now in music, and  
represents contemporary Australia at its best: sophisticated, inclusive, diverse, and  
forward looking.

Concert highlights include, in 2022, Pierre Boulez Saal Berlin, WOMADelaide, 
Darwin Festival, and a tour of outback Northern Territory.

* The Australian Art Orchestra was the original producer of «Hand to Earth».



17.11. Vendredi
Freitag
Friday

«Memory   
Containers»
live performance 
Architek Percussion present two new works involving sounds 
of snowfall, fog horns and propellors and a large number of 
recycled containers holding the memory of their former use

Architek Percussion
Noam Bierstone, Ben Duinker, Alexander Haupt, Ben Reimer percussion
Gabriel Dufour-Laperrière régie son

Sabrina Schroeder
Stircrazer I
36’ 

Emily Doolittle
(re)cycling I: metals (création, commande Philharmonie) (2023)
15’

  17:30 
Foyer
Artist talk with Emily Doolittle (EN)

18:15 
Espace Découverte







FR Percussions :  
deux Canadiennes 
de choc
Jacques Amblard

La Canadienne Sabrina Schroeder (1979) est de cette génération qui a réconcilié musiques 
« savante » et pop. Son récent Stircrazer I (2022) convoque ainsi, à première vue (sinon 
écoute), des toms de groupe pop, peut-être plus encore que des percussions d’orchestre. 
Les dispositifs électroniques, de même, ainsi que l’ingénieur du son mixant en temps 
réel, pourraient convoquer l’univers « électro », s’ils ne rappelaient les expériences 
acousmatiques menées en laboratoire depuis les années 1980 et l’utilisation courante 
de l’informatique musicale.

L’aspect « savant », surtout, tient dans la disposition expérimentale des différents 
tambours, et dans l’existence d’une partition, certes sans portées, mais ressemblant à 
un diagramme comme les réalisaient Pierre Schaeffer et Pierre Henry, au Groupe de 
Recherches Musicales, à la Maison de la Radio parisienne (ORTF) à partir de 1948. Il 
réside aussi dans la spatialisation des quatre îlots percussifs et des enceintes. Ce para-
digme est issu de l’essor, à partir des années 1968–1970, du concept d’espace dans l’or-
chestre, lorsqu’on imaginait désormais, pour chaque œuvre, une nouvelle disposition 
des instruments : la simple notion de stéréo, telle que déjà imaginée par Hector Berlioz 
dans la « Scène aux champs » de sa Symphonie fantastique (1830), quand le cor anglais 
répondait à un hautbois placé derrière les auditeurs, s’est donc désormais généralisée.

L’œuvre fut commandée par l’ensemble Architek Percussion. Ce dernier est 
déjà lui-même le symbole d’une fusion esthétique mondialisée. Les allures pop, post-
modernes, de ces quatre batteurs entrent ainsi en dialectique avec le paradigme 
hyper-moderniste (en fait plus ancien) de musique architecturale, telle que déjà rêvée 
par Iannis Xenakis (ingénieur-compositeur et disciple du plus célèbre architecte du 
20e siècle : Le Corbusier), notamment dans son ouvrage Musique, architecture (1971). 

Mais la « musique savante » domine finalement le résultat sonore. Car des per-
cussions vraiment pop auraient engendré un temps strié, pulsé, une nette hachure du 
temps, éventuellement sensationnelle (voire un beat de dancefloor). Au contraire, ici, 
l’œuvre coule un temps lisse, pour reprendre ce concept imaginé par Pierre Boulez, un 
continuum sonore, souvent discret, commençant avec presque rien, des roulements 
comme des murmures. C’est une tradition moderniste qui se reconvoque alors : celle 
des mises en abyme, initiée par Arnold Schönberg ou son disciple Alban Berg dans son 
Concerto pour violon « À la mémoire d’un ange » (1935) : l’œuvre raconte sa genèse.  
Elle commence donc pianissimo, hésite, comme si elle se cherchait elle-même, au 
début, voire s’improvisait.
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Le temps lisse est encore brossé par un instrument expérimental, à archet 
 frottant une corde unique tendue par un véritable chevalet de contrebasse au-dessus 
d’un tambour faisant caisse de résonance. Les percussions ainsi se réinventent, voire se 
transcendent, au-delà du bruit. Elles s’imaginent à l’aube de toute organologie, des cordes 
notamment. Dès lors elles marquent aussitôt leur territoire : elles gémissent, graves. Une 
ère archaïque semble en naître, comme au cri fondateur d’un gros mammifère ancien.

Mais le dispositif électronique réverbère l’ensemble. Il lui donne un écho abyssal. 
L’archaïsme, ainsi, se fait en même temps l’opposé, futurisme cosmique, d’ailleurs 
récurrent dans la musique contemporaine depuis le science-fictionnel an 2000 : des 
sons électroniques caverneux, infinis, goûtés jusque par le dernier Boulez dans son 
Anthème 2 (1997), semblent sonoriser le cosmos, faire entendre sa voix imaginaire, 
rêveuse, infiniment profonde. Et l’on touche alors, aussi, à une ontologie, explique le 
philosophe Jean-Luc Nancy, selon lequel l’écho, magnifié par la pédale du piano 
depuis l’époque romantique voire déjà au Moyen Âge dans la résonance d’église des 
chants grégoriens, l’écho révèlerait en soi la nature de l’Homme, dans quelque concrétion 
musicale de l’allégorie de la caverne de Platon.

Et si l’écho, surtout comme ici, grave, sépulcral, nous fascine en nous disant 
donc qui nous sommes, on sera ainsi bien instruit, à propos de notre propre tréfonds, 
par la première partie de ce concert.

(Re)cycling I: metals (2023), créé ici, est né d’une commande de la Philharmonie. 
Le projet de cette autre Canadienne, Emily Doolittle (née à Halifax en 1972), s’y fait 
 clairement écologique, selon deux aspects. Le premier, comme le titre l’indique, est 
dans l’utilisation de matériaux recyclés, issus de déchets, pour confectionner les instru-
ments de musique, principalement percussifs. Le second est dans l’évocation sonore 
du monde animal marin des latitudes arctiques. Pour ce faire, la compositrice, au moins 
aussi amoureuse de quelque « Paradis blanc » (1967) qu’un Michel Berger, utilise par 
exemple, déclare-t-elle, des « bols à salade frappés » pour évoquer l’étrange cri des 
morses résonnant presque « comme un gong », ou des bols à eau courbés pour imiter 
les phoques barbus, des appareils à résonateurs pour casser la glace… De nombreux 
autres instruments, aussi conçus spécialement, sont issus du recyclage d’objets de 
cuisine, notamment des moules à pudding ou à tourtes (pies), simple papier d’argent, 
gobelets de métal suspendus à un cintre ou autres jeux de dosettes à café tenant lieu 
de cloches tubulaires, ou encore vulgaires canettes, et l’on se souvient qu’un autre jeune 
Canadien, Michael Murphy, montrait une véritable virtuosité dans la percussion manuelle 
d’une canette de bière, dans A frame III (2019). Y aurait-il déjà une école nationale, pilote à 
l’échelle internationale, école de musique écologique au Canada ?

Les « activateurs » de ces objets, remplaçant les traditionnelles baguettes de 
tambours, sont également ad hoc, fouets de cuisine, éponges à récurer en métal, voire 
haricots secs. On l’aura compris. Si l’on a plaisir à énumérer ces curiosités, c’est que la 
poésie de l’œuvre tient déjà en elles. Ces instruments font œuvre en soi.
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Poétique ou non, cette organologie populaire, humble par l’emploi de déchets 
industriels, prolonge les expériences de John Cage. Cela s’inscrit dans une esthétique 
de table rase parfois singulièrement typique, logiquement, du « nouveau monde », c’est-
à-dire de l’Amérique du Nord. Cage employait déjà, ainsi dans son Water Walk (1960), 
des objets ordinaires de ménage pour faire de la musique, véritablement, surtout si, 
comme le musicien le statuait, « everything we do is music ». Mais ces premières tentatives 
restaient des manifestes initiaux, anecdotiques. La musicienne creuse la question. Elle 
leur ajoute une véritable technè.

Ainsi, plus loin que Cage, la compositrice fabrique ses dispositifs, transforme les 
objets de cuisine plutôt que d’utiliser ces derniers comme des ready made à la Marcel 
Duchamp. Elle apparaît donc à la fois luthière et compositrice.

Comme dans l’œuvre précédente à son début, ce sont les roulements, donc les 
actions continues, qui dominent ici. Comme pour les percussions employées exclusive-
ment par Edgar Varèse dans son fondateur Ionisation (1928), les instruments valent donc 
moins comme percussions traditionnelles, sèches et rythmiques, que pour les nouveaux 
timbres qu’elles engendrent, exposés à notre ouïe de façon systématique, ordonnée, 
donc souvent monodique : l’un après l’autre (même si de grands tutti surviennent à la fin 
en logique acmé), et souvent l’un déclenchant le voisin, dans des jeux de spatialisation, 
ou simplement d’imitation et ainsi selon la vieille tradition contrapuntique de la 
Renaissance puis du baroque. C’est donc une « exposition d’organologie poétique » 
à laquelle nous avons principalement droit, digne descendante des sculptures sonores 
du Fribourgeois Jean Tinguely (1925–1991), compagnon de Niki de Saint Phalle, d’ailleurs 
déjà ferrailleuses-recycleuses dans l’âme. Artiste complète, ou du moins élargie, donc 
peu ou prou plasticienne (car touche-à-tout et multimédia), la compositrice Emily Doolittle 
s’inscrit ainsi dans la fusion entre les arts, paradigme actuel s’il en est.

Jacques Amblard est musicologue (docteur, agrégé). Il a publié trois ouvrages, concernant 
Pascal Dusapin, Olivier Messiaen et la mode de l’enfance dans les arts postmodernes. Il a 
donné deux conférences au Collège de France en 2007 et animé une émission hebdoma-
daire sur France Culture (1999–2000). Il a également fait paraître les romans V comme Babel 
(Balland, 2001), L’harmonie expliquée aux enfants (mf, 2006), Noé (mf, 2016), Les nombres 
d’Arsène (mf, 2022) et Apocalypse blanche (La Volte, 2022).



DE Erinnerung im Klang 
der Objekte
Sebastian Hanusa

Es ist einer der am meisten zitierten Sätze Helmut Lachenmanns, der besagt «Kompo-
nieren heißt: ein Instrument bauen». Er definiert damit den Anspruch, mit jedem Stück 
von Grund auf neu die verwendeten Mittel mit ihren Möglichkeiten und Gegebenheiten 
mitsamt ihrer ihnen eingeschriebenen Geschichte zu sichten und zu reflektieren – um 
somit den Rahmen zu definieren, innerhalb dessen die eigentliche Kompositionsarbeit 
stattfindet. Damit wird sowohl hinsichtlich des verwendeten Instrumentariums als auch 
des musikalischen Materials, das mit diesem Instrumentarium zum Klingen gebracht 
werden kann, der Boden bereitet. Und zugleich werden Bedingungen der Möglichkeit 
von Klang für das jeweilige Stück abgeklärt und vorgefühlt. 

Helmut Lachenmanns Satz bezieht sich auf das Komponieren insgesamt.  
Im Fall des Schreibens für Schlagzeug-Quartett gewinnt es jedoch nochmals beson-
dere Bedeutung. Zwar ist ein Ensemble aus vier Schlagzeuger*innen inzwischen eine 
Art Standardbesetzung der zeitgenössischen Musik – so dass das junge, aus Montreal 
stammende Ensemble Architek Percussion auf eine ganze Reihe wegweisender und 
stilbildender Vorgängerensemble der vergangenen Jahrzehnte zurückblicken kann. Hin-
sichtlich des Instrumentariums ist das Schreiben für diese Besetzung jedoch eine Reise  
in das Reich unbegrenzter klanglicher Möglichkeiten. Keine andere Instrumentenfamilie 
hat in den letzten gut hundert Jahren eine derartige Erweiterung erfahren wie das 
Schlagzeug. Zum inzwischen ohnehin schon umfangreichen Standard- und Orchester-
instrumentarium sind mit zahlreichen erweiterten Spieltechniken und Präparationen 
sowie in Kombination mit elektronischen Klangerzeugern unzählige weitere Möglich-
keiten hinzugekommen, ergänzt um die künstlerische Erforschung des Klangrepertoires 
von Fundobjekten und Alltagsgegenständen. Somit bedeutet, für Schlagzeug-Quartett 
zu komponieren, in einem ganz besonderen Sinne, sich erst einmal sein «Instrument zu 
bauen», um somit schon mit der Instrumentalbesetzung den musikalischen Möglichkeits- 
raum für das jeweilige Stück zu definieren.

In Sabrina Schroeders Stück Stircrazer I, das für Architek Percussion entstand 
und 2022 in Vancouver zur Uraufführung gebracht wurde, mutet das Instrumentarium 
indes recht konventionell an. Es beschränkt sich zunächst auf einige wenige, tiefe  
Trommeln: Zwei der Schlagzeugsets bestehen aus jeweils einer aufrecht stehenden und 
einer waagerecht liegenden Bass Drum, die beiden anderen Sets bestehen ebenfalls 
aus einer aufrecht stehenden Bass Drum, einer tiefen Floor Tom sowie einer waagerecht 
gestellten großen Orchestertrommel. Ergänzt wird das Instrumentarium durch vier in  
der Hand gehaltene Rahmentrommeln, zwei zur Präparation der größeren Trommeln ein-
gesetzte Becken sowie eine weitere, etwas aufwendigere Präparation der waagerecht 



11317.11. «Memory Containers»

liegenden tiefen Trommeln: Über diese ist jeweils eine Bass-Saite gespannt, die am 
Trommelrahmen befestigt ist und über einen auf dem Fell der Trommel aufsitzenden 
Kontrabass-Steg ihre Vibration auf Fell und Resonanzkörper der Trommel überträgt. 

Ergänzt wird das akustische Instrumentarium durch ein elektroakustisches Setup. 
Alle Instrumente sind verstärkt, zudem befinden sich aber auf dem Fell der beiden Floor 
Toms sowie der beiden großen Trommeln Transducer, mittels derer die  Instrumente 
quasi zu Lautsprechern werden. Hierbei wird das elektromagnetische Signal des Laut-
sprecherausgangs nicht, wie bei einem konventionellen Lautsprecher, auf eine Membran 
übertragen, deren Schwingung wiederum als Schall wahrnehmbare Schwingungen der 
Luft anregt. Stattdessen wird das Lautsprechersignal direkt auf das Fell der Trommel 
übertragen, das damit zur Lautsprechermembran wird und im Zusammenspiel mit dem 
Resonanzkörper der Trommel eingespielte Samples zum Erklingen bringt.

Bei diesen Zuspielern handelt es sich weitestgehend um flächige Klänge – wenn 
man von einem von Sabrina Schroeder an formalen Schnittstellen eingesetzten Sample 
eines explosionsartig sich öffnenden Ventils einmal absieht. Und auch bei den akustisch 
erzeugten Klängen beschränkt sich die Komponistin auf ein begrenztes Repertoire eher 
flächiger Klänge, so unter anderem dichte Tremoli auf der Bass Drum, gespielt mit der 
Doppelfußmaschine, Reibgeräusche auf den Trommelfellen oder auch das Spiel mit dem 
Kontrabass-Bogen auf den über den Trommelfellen gespannten Saiten. 

So reduziert dieses Material erscheint, so reich und differenziert wird es jedoch 
mit der kompositorischen Verarbeitung durch die Komponistin: Im Zusammenspiel der 
akustischen und elektroakustischen Klangerzeugung auf ein und denselben Resonanz-
körper einschließlich der fein ausgehörten, gegenseitigen Beeinflussung dieser beiden 
Ebenen. In der physischen Präsenz der tiefen Klänge. Aber auch in einer klugen Klang-
dramaturgie unterschiedlicher Dichte- und Intensitätsgrade, mittels derer musikalische 
Welten erzeugt werden, die über ihre innermusikalische Qualität hinaus – wie Schroeders 
Kommentare in der Partitur nahelegen – auf Naturphänomene wie glitzernde Schnee-
flächen, heraufziehendes Gewitter oder auch eine sich heranschlängelnde, «große faule 
Kobra» verweisen.

Im Fall der aktuell in Glasgow lebenden, kanadischen Komponistin Emily Doolittle 
ist die Beschäftigung mit der Natur eines der zentralen Themen ihres Schaffens. So arbei-
tet sie mit Tierstimmen etwa von Robben oder auch spezifischen Vogelarten, bezieht 
sich auf Naturphänomene und thematisiert die durch den Menschen verursachte Zer-
störung ganzer Lebensräume. Darin verbindet sie zudem künstlerisches und wissen-
schaftliches Arbeiten und publiziert unter anderem im Bereich der Zoomusikologie. 

Auch ihre neue, als Auftrag von rainy days entstandene Komposition für Architek 
Percussion sollte ursprünglich, inspiriert von submarinen Klängen schmelzenden Eises 
und den Gesängen von Robben, Walrossen und Walen, ein Stück über die abschmel-
zenden Lebensräume der Arktis werden. Bei der Suche nach möglichen Klängen und 
Klangerzeugern, quasi im Prozess des «Instrumentenbau» im Sinne Lachenmanns, 
 entschied sie sich jedoch für ein gänzlich anderes kompositorisches Konzept. 
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Auf einem Recyclinghof, traditionell einem Eldorado experimenteller Klang- 
erforschung, entdeckte sie im Zuge ihrer Recherchen Aluminiumschalen, in denen 
abgepacktes Gebäck wie etwa die traditionellen britischen Mince Pies und andere 
kleine Kuchen verkauft werden. In der Beschäftigung mit diesem Verpackungsmaterial 
erforschte sie Klangmöglichkeiten des Reibens, Knisterns, Knickens, Knüllens und 
Anschlagens mit verschiedenen Schlägelarten. Und sie erweiterte das Feld ihrer Klang-
recherche auf weitere Objekte, die als Einweg- und Verpackungsmaterial oder auch als 
Gebrauchsgegenstände in der Küche Verwendung finden: Dosen, Schüsseln, Metall-
schwämme, Deckel, Flaschen, Gläser, Dosen – konzentrierte sich aber letztlich für das 
neue Stück (re)cycling I: metals auf Objekte aus Metall.

Dieses Stück versteht Emily Doolittle als erstes einer Werkgruppe, in der sie, wie 
sie im Vorwort der Partitur schreibt, es sich zur Aufgabe gemacht hat, «die Geschichten 
aufzudecken, die diese weggeworfenen und recycelten Materialien zu erzählen haben, 
anstatt ihnen vorgefertigte Klänge und Strukturen aufzuzwingen.» Hieraus ergibt sich die 
Form des Stückes. Der Partitur vorangestellt ist eine detaillierte Beschreibung des für 
das Stück benötigten Instrumentariums, das von den Musiker*innen aufwendig aus 
Supermarkt, Recyclinghof und Küche zusammengestellt werden muss. Die Partitur 
selbst ist dagegen in einer eher offenen Aktionsnotation geschrieben. In dieser hat  
Doolittle in Feldern die verschiedenen Spielweisen und Aktionen der Schlagzeuger*innen 
– ohne diese im Detail auszunotieren – so auf einer Zeitleiste montiert, dass ein durch-
gehendes, sich allmählich veränderndes Klangband entsteht. In diesem lässt sie die 
Klänge vom Recyclinghof in ihrer «Schönheit und Verspieltheit» erscheinen, schreibt 
aber zugleich ein Stück über das Erinnern: Nur eben nicht über etwas, das «eines Tages 
verschwunden sein könnte» wie die Klänge der Arktis, sondern über das «Erinnern als 
etwas, das Objekten mit deren ursprünglicher Verwendung eingeschrieben ist, auch 
wenn es diese schon lange nicht mehr gibt».

Sebastian Hanusa ist Dramaturg, Publizist und Komponist und schreibt über neue Musik und 
zeitgenössisches Musiktheater. Er arbeitet derzeit als Dramaturg an der Deutschen Oper Berlin.



EN Stircrazer I 
Architek Percussion

Stircrazer I (Sabrina Schroeder, 2022), for four spatialized performers, is a work that 
intersects with memory in several ways. Schroeder’s musical language favours low, 
 full-timbred sounds and slow-moving processes. These almost glacial processes force 
audiences to reconsider the role memory plays in their experience of the piece, instead 
encouraging them to listen «in the moment», abandoning the attempt to apprehend 
large-scale directionality in their musical experience.

With its environmental soundscape of fog horns, propellors, recorded samples 
of snowfall, and other percussive gestures that simulate real-world sounds, Stircrazer I  
also activates the episodic memory of audience members. Hearing these sounds 
reminds us of when we first heard those sounds and can bring us back into those 
moments. For example, at the premiere of the work, a period of intense low-frequency 
rumbling in the performance triggered an audience member to vividly remember her 
childhood experience of an earthquake in Argentina.

Finally, Schroeder’s musical language relies heavily on «sound-feel» – how a 
sound is heard and felt in the body simultaneously. From a performer’s standpoint, this 
aurality and tactility of sound is a powerful aid for procedural memory. One performer in 
the premiere found that, through internalizing the haptic feedback he experienced when 
bowing a large string bridged over a concert bass drum, he could be sure that his pro-
duction of timbre was accurate, even in situations where he could not always confirm 
this aurally.



EN (re)cycling I: metals
Emily Doolittle

The idea for (re)cycling I: metals has shifted quite a bit since its inception. When 
I learned that the theme of rainy days 2023 was memory, I thought at first that I might 
explore some endangered sounds, sounds that still occur now, but that are in danger of 
becoming nothing but a memory in the future. I have always wanted to write a piece 
based on sounds from the Arctic Ocean – walruses, bearded seals, bowhead whales, 
ice – and this seemed like the perfect opportunity to do so. I started making mock-ups 
of the percussion instruments I wanted to use at home: struck salad bowls for the 
gonging sound of walruses, bowed water bowls for bearded seals, chittering slinkies 
with resonators for cracking ice. I discovered that the size, shape, and material of the 
resonator made a big difference to the sound a slinky makes, and started reaching into 
the recycling bag for its endless varied supply of metal, plastic and paper items. 
I became quite fascinated by these recycled materials and their sound making potential, 
and the various ways these sounds can be activated, including with slinkies, mallets, 
hands and fingers, bows, whisks, and dried beans. Somewhere along the way, my idea 
drifted from using traditional percussion instruments to engage with Arctic sounds to 
using instruments made with recycled materials to engage with Arctic sounds, to simply 
interacting with the recycled materials themselves. 

The process of writing (re)cycling I: metals has been very exploratory: I want to 
uncover the stories these recycled materials have to tell, rather than imposing sounds 
and structures in the abstract. Though the piece is notated, has a particular order in 
which sounds and gestures enter, and suggests proportions for each section, the per-
formers have quite a bit of freedom in how they realize it, because different performance 
venues, audiences, performers, and the specific materials used may demand different 
interpretations. 

«Memory» remains a central aspect of the piece, though in altered form. 
Whereas I had initially been thinking of possible future memories of something that may 
one day disappear, now I am thinking of memory as the continued existence of objects 
whose initial use is long past. There are, of course, environmental implications to creat-
ing something from trash, and I don’t want my piece to come across as either heavy-
handed or glib. The beauty and playfulness of sounds created from recycling is not 
meant to underplay the danger that waste poses, nor is it intended to suggest that a bit 
of crafty upcycling is in any way a solution to the enormous problem of waste. I’ve certainly 
become more aware of packaging materials and discarded items throughout the course 
of writing this piece, and one can hope that greater awareness and attention may one 
day lead to greater care.

I still like my initial Arctic sound ideas as well, but those will have to wait for 
another piece!
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EN «If you know a piece by heart, 
you could perform in response 
to the environment»
Emily Doolittle

If you were allowed to keep just one sound in your memory – which one would it be?
I think I’d have to choose the sound of water – rain, a river, or waves. These sounds are at 
once constant and ever-varying: I can’t imagine ever not being in the mood to hear them.

Can you think of music without memory?
I don’t think there is music without memory, because music is built on relationships  
– between sounds and ideas within a piece, and between sounds and ideas in that piece 
and sounds and ideas in the external world – and these relationships depend on memory.  
I guess we could enjoy a sound in itself, with no sense of connection to anything else, but 
maybe that would not be music!

Can you think of memory without music?
Yes, I don’t think there is music in my memories unless it was actually taking place during 
the event I’m remembering.

Was does it mean to you to know a piece of music by heart?
To truly know something by heart means you remember it without any effort: even if there 
are lots of distractions or interruptions during the performance, you wouldn’t worry about 
forgetting the piece. Perhaps it even means having a certain amount of freedom with it: if 
you know a piece by heart, you could perform in response to the environment, and adapt it 
to whatever circumstances come along.
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«Triadic Memories» 
live performance 
Legendary pianist Aki Takahashi performs the work  
Feldman dedicated to her 

Aki Takahashi piano

Morton Feldman
Triadic Memories for piano (1981)

19:30    90’
Salle de Musique de Chambre





FR Le toucher  
et l’écoute
Laurent Feneyrou

« L’une de mes histoires préférées est celle d’un jeune homme qui va voir un maître zen ; 
il doit rester auprès de lui sept ans, je crois. Alors le maître zen lui donne un balai et, 
pendant sept ans, on lui dit de balayer la maison. Il balaye donc la maison ; il est là, à un 
endroit, et le maître est à un autre endroit avec un sabre. Le gars est là avec son balai et 
le maître arrive par derrière en poussant un cri perçant, en hurlant, et le jeune homme 
soulève son balai. Après un certain temps, le jeune homme écoute et il entend le maître 
se déplacer là-bas ; il se retourne alors et attend. Ou bien, il le laisse passer et se tient 
dans un coin ; la faculté de se mettre à l’écoute lui vient lentement. Il s’en imprègne, 
vous voyez. Il passe ainsi maître dans toutes les nuances de l’écoute, de la préparation 
et du positionnement naturel du corps, et au bout des sept années, il monte en grade. 
On lui reprend son balai et on lui remet un sabre. » Cet éloquent récit, nous le devons à 
Morton Feldman (1926–1987), compositeur américain issu d’une famille juive d’origine 
ukrainienne, qui avait immigré aux États-Unis, en passant par la Pologne.

Dans la musique occidentale, la séculaire tradition de l’imitation nous incite à 
traduire ce que nous écoutons en images ou en mots, et à l’inscrire, par l’analyse de ses 
lois, dans des structures qui entravent l’expérience singulière que nous en faisons. 
À l’inverse, par l’épure, par la nuance infime, l’écoute opère, chez Morton Feldman, à la 
manière de ce que les philosophes appellent une mise en suspens. L’œuvre naît d’une 
concentration sur le son, obligeant à ralentir, de sorte que le temps en soi y devient plus 
audible. Et le musicien de créer une œuvre abstraite, sans guère de références exté-
rieures à elle-même. « J’interprète ce ‹ lieu métaphysique ›, ce territoire où vivent les 
œuvres de Feldman, comme la surface où le développement spirituel de l’œuvre peut 
avoir lieu », écrivait l’ami poète Frank O’Hara.

Morton Feldman avait étudié le piano avec Vera Maurina Press, une élève de 
Ferruccio Busoni et une amie d’Alexandre Scriabine, attentive à la sensualité du toucher, 
sans repli aucun sur l’ego. Néanmoins, le sujet n’est pas nié : « Mon piano joue toujours 
du Feldman », s’amusait le compositeur. Il conviendrait sans doute d’évoquer le peintre 
et ami Mark Rothko, pour qui la sensualité est pareillement de l’ordre du tactile, « justifi-
cation finale de nos notions de réalité ». Quoi qu’il en soit, Morton Feldman confiera à son 
instrument d’élection quantité de pièces solistes, dont un mouvement de Sonata (1943), 
un Self-Portrait (1945) et diverses partitions graphiques dans les années 1950, avant d’y 
revenir pour des œuvres amples : Piano (1977), Triadic Memories (1981), For Bunita Marcus 
(1985) et l’ultime Palais de Mari (1986).
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À l’écoute de couleurs, de registres et de durées, l’œuvre magnifie les résonances 
du piano. « Connais ton instrument ! Connais-toi toi-même ! », disait socratiquement 
Morton Feldman, qui inventa même une technique de jeu où le pianiste appuie silen-
cieusement sur les touches jusqu’à un point de résistance délivrant un son feutré, 
assourdi. La note ainsi jouée acquiert une résonance particulièrement longue et une 
prégnance musicale qui suspendrait les exigences structurelles. En outre, la dynamique, 
aux confins de l’audible, élément de tension pour l’interprète et pour l’auditeur, invités de 
la sorte à aiguiser leur attention, y contribue pleinement, à la lisière de la cessation et au 
risque de l’instabilité – une dynamique presque continuellement, immuablement, ppp 
dans Triadic Memories, voire ppppp. L’écriture se concentre sur l’attaque du son, sou-
vent dévoisée, sur la douceur du son et sur son mode d’extinction. À cet égard, Morton 
Feldman reconnaissait écrire à l’encre, ce qui lui permettait de juger de sa concentra-
tion, plus importante même que l’idée ou que l’organisation des notes.

Triadic Memories, la pièce pour piano la plus longue de Morton Feldman, qui 
la qualifia de « plus gros papillon en captivité », modifie la perspective. Le toucher et 
l’écoute sont principalement ceux non du compositeur, mais de trois de ses plus chers 
interprètes : David Tudor, Roger Woodward et Aki Takahashi. Comme une mémoire trine, 
à même l’œuvre : « Plus que toute autre pièce que j’ai écrite, j’ai souvent eu l’impression de 
prendre une dictée, de me souvenir de la manière dont David jouait, de penser au jeu de 
Roger et au jeu d’Aki. Dans une certaine mesure, ils font partie de Triadic Memories dans 
l’écriture de la pièce. » Lors d’une introduction à la création américaine de l’œuvre, le 
12 mars 1982, Morton Feldman souligna les qualités de chacun : la « poésie » de Tudor, 
ses réflexes saisissants, sa capacité à suspendre le temps comme à se concentrer sur 
l’instant, à l’isoler d’une trajectoire ; la « prose » de Woodward, en quête de la quintessence 
de l’œuvre et de son articulation globale, prolongeant chacun des événements. Aki 
Takahashi, elle, semblerait être absolument immobile, silencieuse. « Sereine, imperturbable, 
comme dans une prière concentrée. Kafka écrit qu’il aborde son travail comme s’il était 
dans un état de prière. Et le peintre Philip Guston a aussi parlé d’un état similaire, et s’est 
étonné que Piero della Francesca ou Montagna aient pu l’introduire dans toutes leurs 
œuvres, comme le fait Aki Takahashi. Son jeu a sur moi l’effet que je me sens privilégié 
d’être invité à un rituel très religieux. » Il revint à Woodward d’assurer la création de 
l’œuvre, à Londres, un soir pluvieux d’automne. « A rainy day », comme le relate Morton 
Feldman dans un entretien. Il pleuvait tant, dit-on, que les gouttes et les filets d’eau sur 
le toit de l’Institute for the Contemporary Arts, une « fontaine », voire une « citerne », 
couvrirent presque la musique et ses ténuités. Morton Feldman, assis à côté du compo-
siteur britannique Harrison Birtwistle, aurait embrassé après le concert les doigts de 
Woodward.

Dans des mètres le plus souvent ternaires, où les silences irréguliers et les 
valeurs irrationnelles contrarient pulsation et mesure, la musique repose sur deux inter-
valles répartis à travers l’ambitus le plus large possible : la seconde mineure et la 
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seconde majeure, ainsi que leur renversement (septième majeure et septième mineure), 
auxquels s’ajoute le triton. La superposition d’intervalles de même nature engendre des 
accords sinon stables, du moins équilibrés, qui évoquent parfois les harmonies conso-
nantes d’antan, mais exemptes de fonctions tonales. Le presque rien du matériau sur le 
manuscrit, la tentation d’un évidement radical, que la pensée japonaise appelle une 
« néantité », voilà ce dont l’écoute seule dévoile la plénitude.

La pédale est ici constamment maintenue à moitié enfoncée, donnant le caractère 
général de la pièce, obligeant pour la clarté à inventer sans cesse pour ne pas épaissir 
inutilement ce qui a déjà été dit, et suscitant continuité ou intermittence du son, miroir 
de l’oublieuse mémoire. Car Morton Feldman, familier de l’ars memoriae de la Renaissance 
qu’il étudia dans un livre de Frances A. Yates, emprunte la voie non de la variation, mais 
de la variante. Qu’est-ce à dire ? Non plus l’unité latente, celle de Ludwig van Beethoven à 
Johannes Brahms et Arnold Schönberg, mais des répétitions – et les barres de reprise 
abondent dans Triadic Memories –, ou plutôt, des réitérations aux déplacements subtils. 
Une ressemblance de répétition, une surface qui sonne « comme de la répétition », et 
une succession organisée selon un principe d’apposition, sans que les liaisons indiquent 
le type de rapport entre les termes. La différence, dont les anges du judaïsme étaient 
déjà les exégètes minutieux et patients, est si discrète qu’un même motif revient, auquel 
il suffit désormais d’ajouter une note ou un ornement, qu’il suffit de déployer autrement 
ou de resserrer.

La concentration opère sur le choix du motif à répéter et sur la classe de sa 
variante, et le génie du musicien tiendra à son sens du timing, du moment exact de 
l’introduction d’un élément, ni avant ni après, et de sa durée, de sorte que la musique, 
art du temps, donne au temps son essence en lui imprimant un tempo. Dès lors, la 
forme se dissipe, au profit de l’échelle et de la proportion, dans une atmosphère conçue 
comme un paysage, où chaque point, également éloigné du centre, se révèle à un 
 promeneur qui y circule sans y avancer, où toute évolution coïncide avec son contraire, 
la stagnation. L’écoute tient de cette atmosphère, de ce paysage, engageant l’homme 
entièrement à l’épreuve d’un mode, aigu, authentique, de l’écoulement.

Musicologue, Laurent Feneyrou est chargé de recherches au CNRS. Éditeur d’écrits de Jean 
Barraqué, Franco Donatoni, Luigi Nono, Louis Saguer ou Salvatore Sciarrino, il a dirigé plu-
sieurs ouvrages collectifs, parmi lesquels, avec Nicolas Donin, Théories de la composition 
musicale au 20e siècle (Lyon, Symétrie, 2013). Il est aussi traducteur de poésie italienne. 
 Dernier ouvrage, avec Michel Valensi : Une amitié poétique. Biagio Marin et Pier Paolo Pasolini 
(Paris, Éditions de l’éclat, 2022).



DE Klavier3
Zu Morton Feldmans Triadic Memories

Gregor Herzfeld

Die Musik des amerikanischen Komponisten Morton Feldman ist nur schwer mit Kate-
gorien zu fassen. Between Categories nannte er selbst eines seiner Stücke und einen 
zentralen Essay, beide von 1969. Es ist daher auch nicht ganz einfach – möglicherweise 
sogar kontraproduktiv – Feldmans musikalisches Anliegen, seine Ästhetik, die Ideen 
hinter seinen Kompositionen in allgemeiner Perspektive einführend zu umreißen; allge-
meine Aussagen haben notgedrungen die Tendenz, gewisse kategoriale Muster zu 
bemühen, um Verständlichkeit zu erreichen. Jedoch trat der Komponist selbst häufig als 
Redner auf Musikfestivals (Darmstadt, Middelburg) oder als Dozent vor Studierenden 
(State University New York at Buffalo, Kapstadt, Johannesburg) auf, um von seinen Ideen 
und Einstellungen zu berichten. Um die ungeliebten Kategorien zu vermeiden, stürzte er 
sich dabei oft in betont provokante Thesen, wie etwa Musik sei keine Kunstform, oder 
erging sich in scheinbar willkürlich bemühten Anekdoten über Künstlerkolleg*innen ver-
gangener Jahrhunderte (Piero della Francesca, Schubert, Tolstoi) oder aus seinem näheren 
Bekanntenkreis (Rothko, Copland, Varèse, Cage). Auf jeden Fall sah er im Gegensatz zu 
seinen europäischen Kollegen Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen oder Luigi Nono, 
aber auch zu seinem geschätzten Freund John Cage, meistens davon ab, Einblicke in 
seine musikalische Werkstatt zu geben, Details einer komplexen Konstruktion preiszu-
geben oder die exakten Prozeduren zu schildern, die zu einem klanglichen Ergebnis 
führten. Feldman bleibt eher vage, assoziativ, aphoristisch. Im Großen und Ganzen 
bekommen wir immer wieder mitgeteilt, seine Musik verfolge kein bestimmtes Ziel, 
schreite lediglich von Moment zu Moment fort, sei nur das, was «jetzt» gerade erklingt 
und nichts darüber hinaus, besitze keine bestimmte Logik der Konstruktion, sei also 
«akustische Realität» im radikal positivistischen Sinne. Man ist also aufgefordert, sich 
einen Komponisten vorzustellen, der sich einerseits vollkommen unvoreingenommen 
seinem «Klangmaterial» hingibt: Er sucht nach bestimmten Klängen und Klangfolgen, 
kleinen Motiven, musikalischen Mustern, die er zunächst aneinanderreiht, und zwar nur 
so lange bis ihm sein Gespür sagt, es sei Zeit für eine Abwechslung. Dies kann eine 
kleine Veränderung, eine Variation am Muster sein oder eine Unterbrechung der Konti-
nuität, um einem neuen Muster Platz zu machen. Andererseits kann er dabei nicht rest-
los absehen von seinen Vorlieben, seinen Prägungen und ästhetischen Überzeugungen. 
Es kommt also implizit und unterschwellig zur Einlösung bestimmter konzeptueller  
Vorstellungen – «between categories».

Was bedeutet dies für den konkreten Fall von Triadic Memories? Das 1981 ent-
standene Klavierstück wird zum so genannten Spätwerk Feldmans gezählt. Im Gegen-
satz zu vielen früheren Kompositionen, die als Titel ihre Besetzung (Piano and Orchestra 
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etc.) oder Abstrakta (Intersection, Projection etc.) tragen, ging Feldman in den 1970ern 
dazu über, Titel so auszuwählen, dass sie im Stande sind, eine Art programmatische 
Vorstellung der betreffenden Musik zu vermitteln. Häufiger Gegenstand dieser leitenden 
Ideen sind Personen des Freundes- oder Bekanntenkreises, meist Künstler*innen, die 
von Bedeutung für Feldmans Verständnis von Kunst waren: neben vielen anderen 
The Rothko Chapel, For Philipp Guston, For John Cage, For Christian Wolff, For Bunita 
Marcus. Durch die genannten Anekdoten in Programmtexten und Essays, im Verlauf von 
Vorträgen und Interviews skizzierte Feldman die Rolle, die dieser oder jener Widmungs-
träger für ihn einnahm. Der Titel von Triadic Memories ist poetisch in dem Sinne, dass er 
mehrere Auslegungsmöglichkeiten bereithält. Er enthält zwar keinen Namen, bezieht 
sich aber dennoch auf Musiker*innen, und zwar gleich drei Pianist*innen, die präferierte 
Interpret*innen seiner Musik sind oder waren: David Tudor, Roger Woodward und  
Aki Takahashi. Sie bilden die eine Trias («triad»), der in diesem Stück gedacht wird 
(«memories»). Und wie in allen anderen personenbezogenen Kompositionen Feldmans, 
beschränkt sich die Erinnerung nicht auf ein äußerliches «Denken an…», sondern 
bestimmt die Schreibweise des Stücks in hervorgehobener Weise. Im niederländischen 
Middelburg äußerte er seine Überzeugung: «A piano does not exist. It’s not a piano until  
I know who’s playing it, then it’s a piano.» Demzufolge ist der jeweilige Klavierstil der drei 
in die Komposition «hineingeschrieben». In einem schriftlich festgehaltenen Einführungs- 
vortrag zur amerikanischen Premiere des Stücks charakterisierte Feldman diese drei 
Stile folgendermaßen: Tudor – der vor allem in den 1950er und 1960er Jahren zu den 
prominentesten Interpret*innen der musikalischen Avantgarde in Europa und den USA 
zählte – habe erstaunliche Reflexe, wobei er den Fokus auf den jeweils erklingenden 
Moment lege, insgesamt aber richtungslos spiele, so dass das Gefühl einer eingefrorenen 
Zeit entstehe. Woodward nehme den entgegengesetzten Platz des vergleichsweise 
traditionalistischen, an Beethovens Werken geschulten Interpreten ein. Bei ihm herrsche 
der Überblick über das gesamte Stück vor. An Takahashi hob er ihre Fähigkeit zur 
Konzentration hervor, insbesondere zur Erschaffung einer konzentrierten Stille. Indem 
Feldman nun die persönliche Ausstrahlung dieser höchst unterschiedlichen Arten zu 
musizieren auskomponiert, also eine Aura der fraglichen Musiker*innen evoziert, ist 
man geneigt, bestimmte Passagen aus Triadic Memories damit zu verbinden: die schier 
endlos wirkenden Wiederholungen von akkordischen Mustern mit Tudors «eingefrorener 
Zeit», die eher linear melodisch angelegten Passagen im letzten Drittel der Komposition 
mit Woodwards «zeitlich gerichtetem» Spiel und die übergeordnete Ruhe, die extrem 
zurückgenommene Lautstärke und die vielen Pausen mit Takahashis Vermögen, aus der 
Aufführung eine Art meditative Séance zu machen. 

Kompositorisch erleben wir hier, wie in den meisten Stücken Feldmans, eine 
Fixierung auf bestimmte Intervalle, die in der traditionellen Harmonielehre als dissonant 
gewertet werden, also Sekunden und Septimen. Und dennoch – «between categories» –  
schichtet der Komponist diese Intervalle häufig so, dass dabei immer wieder Quinten, 
Terzen und Sexten entstehen, also Elemente der tonalen Dreiklangsharmonik.  
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Die vertikale Anordnung enthält somit in Feldmans Worten die «alte Erinnerung an einen 
bekannten Dreiklang» – eine weitere Bedeutung des Titels Triadic Memories. Wieder holung 
und Variation – Grundprinzipien jeder Musik – stehen im Stück in einem ungewohnten 
Verhältnis zueinander zwischen Spannung und Balance. Auffallend ausgedehnte Wieder-
holungen eines überschaubaren Reservoirs an musikalischen Gestalten werden durch 
eine variationsreiche Kombinatorik der rhythmischen Bewegungsformen und Verteilung 
auf unterschiedliche Registerlagen (hoch – mittel – tief), sowie der Isolierung und aber-
maligen Verbindung einzelner Elemente kontrastiert und aufgelockert. Dadurch wird das 
musikalische Gedächtnis des Hörers zum Mitvollzug einer kontinuierlichen Variation 
(Feldman: «continuous variation») herausfordert. 

Besondere Erwähnung schließlich verdient Feldmans Art, seine Musik zu  
notieren. In den 1950er und 1960er Jahren war er einer jener Komponisten (neben Cage, 
Stockhausen und Haubenstock-Ramati), die darum bemüht waren, Musik aus dem 
 Korsett der traditionellen Partitur zu befreien, um einer anderen, «modernen» Klang-
gestaltung entgegenzukommen. In den 1970ern kehrte Feldman aus Unzufriedenheit mit 
den Ergebnissen wieder zur konventionellen Notation zurück, wobei er die Erfahrungen 
seines Ausflugs fruchtbar machte. In Triadic Memories trifft der Leser der Partitur daher 
häufig auf widersprüchliche oder zumindest scheinbar unnötig komplizierte Notations-
anweisungen. Taktarten und rhythmische Gruppierungen werden so geschichtet, dass 
sie von einem einzelnen Spieler kaum zu bewältigen sind – vielleicht eher noch von drei 
verschiedenen? Wiederholungszeichen durchtrennen Takte in der Mitte, die Anzahl von 
Wiederholungen ist variabel, die Menge an Versetzungszeichen (♯ und ♭) weist eine 
gewisse unökonomische Opulenz auf. Diese Maßnahmen erfolgen bewusst und weisen 
darauf hin, dass Feldman hier gezielt uneindeutige Situationen schaffen möchte, um die 
Interpret*innen eigene Entscheidungen fällen zu lassen, die es ihnen ermöglichen, nicht 
«nur» Ausführende einer festgelegten Spielanweisung zu sein, sondern auch in hohem 
Maße mitverantwortlich für das klingende Ergebnis zu werden.

Gregor Herzfeld ist Professor für Musikwissenschaft an der Universität Regensburg. Er hat 
sich in Büchern, Aufsätzen und Vorträgen mit zahlreichen Musikformen im nordamerikani-
schen Bereich beschäftigt. Seine Interessen gelten der Ästhetik und Analyse von Musik in 
diversen kulturellen und medialen Kontexten sowie Fragen der Beziehungen zu Literatur, 
 Philosophie und Bildenden Künsten.



EN The Art of Touch 
and a Celebration  
of Contingency
John Tilbury

Triadic Memories is one of Morton Feldman’s later works, and his longest for solo piano. 
In this piece he experiments with the effects of memory and our perception of time. 
Using repetition as a tool to play with the audience’s short-term memory, Feldman 
makes us focus on each sound and its relation to the previous and the next sound,  
offering a concentrated and exciting listening experience.

«…there is a section of different types of chords where each chord is slowly 
repeated. One chord might be repeated three times, another, seven or eight – depend-
ing on how long I felt it should go on. Quite soon into a new chord I would forget the 
 reiterated chord before it. I then reconstructed the entire section: rearranging its earlier 
progression and changing the number of times a particular chord was repeated. This 
way of working was a conscious attempt at ‹formalizing› a disorientation of memory. 
Chords are heard repeated without any discernible pattern. In this regularity (though 
there are slight gradations of tempo) there is a suggestion that what we hear is functional 
and directional, but we soon realize that this is an illusion; a bit like walking the streets 
of Berlin – where all the buildings look alike, even if they are not.» 

Morton Feldman, «Crippled Symmetry», in Res (Autumn 1981)
It is thus an honour to have pianist Aki Takahashi, legendary for her interpretation of 
Feldman’s music, perform once again this piece which is dedicated to her. As a preview 
on what to expect from Triadic Memories, pianist John Tilbury shares his thoughts on 
performing the piano music of Morton Feldman.

From ancient China there is a description of a vibrato technique: «Remarkable is 
the ting-yin, where the vascillating movement of the finger should be so subtle as to be 
hardly noticeable. Some handbooks say that one should not move the finger at all, but 
let the timbre be influenced by the pulsation of the blood in the fingertips pressing the 
string down on the board a little more heavily than usual.» Such extreme sensitivity of 
touch is of the essence in a performance of Feldman’s music; in the piano pieces the 
depressed key is gently eased back to position to minimise the obtrusive sound of the 
key mechanism, time is allowed for the minutest of harmonics to resound, and at the 
ends of phrases fingers steal away from the keys noiselessly and elegantly like dancers 
vacating the stage.
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As Cornelius Cardew observed, listening to Feldman we have to accustom our-
selves to new dimensions, rather like Alice had to in Wonderland. When we have passed 
through the narrow door and got accustomed to the dim light, we realise the range of 
his imagination and the significant differences that distinguish one piece from another. 
The performer, and the listener, become aware that the dynamic quality within softness 
creates an extraordinary variety. In other words, and this is important, it is not just a 
question of playing a routine, conservatory-trained pianissimo, however skillfully and 
admirably controlled.

In the early works Feldman frequently prescribes «soft as possible». The relativity 
of this prescription suggests that the degree and quality of softness depends on both 
the acoustical and the psychological. How soft is «soft as possible»? It’s a kind of dare; 
the great Austrian pianist and teacher Artur Schnabel used to demand from his pupils: 
safety last! I recall Cardew’s unforgettable performances of Feldman in the sixties, at the 
threshold of silence, of no sound, but alive and vibrant; and when a note refused to 
speak he simply, unhurriedly, had another go at it.

With the great Feldman players, like David Tudor and Cardew, it is the dialectic 
of, on the one hand, the extreme fingertip sensitivity and control – embodying the notion 
of intention – and on the other hand the recognition, through an awareness of the con-
tingent, of the ultimate impossibility, indeed the undesirability of control. Intimately, at 
close quarters, as it were, the performer experiences the vulnerability of intention and 
the inevitability, and acceptance, of failure. One is reminded of Beckett’s famous dictum: 
«No matter. Try again. Fail again. Fail better.»

There are different ways of dealing with failure; there is the heroic, for example, 
and there is the fatalistic. I recall rehearsing a two piano piece with Feldman in Buffalo in 
the late seventies. In his striving for pianissimo he would all-too-frequently miss notes, 
especially in chords, but single notes, too. At one point I stopped playing and gently 
remonstrated with him: «Look», I said, «you’ve written these gorgeous chords and we’re 
not hearing them», and recalling Cardew’s ploy, I suggested, «if you miss a note why 
don’t you have another go at it», which he did. I suppose one could say that Feldman 
had adopted, initially, a fatalistic attitude to performance while I was encouraging a  
never-say-die approach.

Yet «touch» is not all, even in Feldman’s music: certainly, in his early music the 
balance was in favour of the «feel», the «weight» of the key, the touch. If that was right,  
it was thought, then the sound would look after itself. But according to Feldman the very 
physicality of performing his music meant that although performers were often 
extremely touch sensitive and knew how to play the sounds – or rather how to perform 
the actions to produce the sounds – they were not actually listening. So they were not 
always sensitive to the durations of the sounds or to the pauses between sounds. 
 Perhaps this is one of the reasons which prompted him in his later works to modify his 
notation so as to have more control of the durations, the pauses, the silences; it was his 
way of notating rubato, of influencing, if not controlling – a word he disliked – the overall 
flow of the music.
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Feldman once referred, in a radio discussion, to what he discerned, in many 
cases, as the professional musician’s apparent fear of his instrument, a fear that creates, 
as he put it, a distance between performer and instrument. He talked of the need, in  
his own music, for a closeness of player to instrument, what I would describe as an  
at-oneness embodied in a radical commitment to the muscular, physical and essentially 
sensual qualities of the art of, in particular, Feldman performance.

When David Tudor and Cardew played Feldman one was conscious of the 
movement, always economical, over and across the keyboard; rather like watching a 
dance for hands and arms. And what you heard and experienced with great intensity 
was the limb as it performed or, to be precise, the fingerpad – that most erotic part of a 
pianist’s body – and the resulting sound was raw and thrilling. In too many performances 
of Feldman’s music, it seems to me, one is all too conscious of a cultural intervention 
between body and instrument. Tudor and Cardew were virtuosi – which has nothing to 
do with velocity; in Roland Barthes’ words, with «petty digital scramble». They were virtuosi 
by virtue of the extraordinary sounds they drew from the piano. Rather, theirs was, in 
Howard Skempton’s felicitous phrase, a «virtuosity of restraint». Their performances 
steered a hazardous course generating risk and excitement: the player on the edge, the 
phrasing and articulation «situational», determined spontaneously by a consciousness 
of the imperfections in the instrument and the dimensions of the room, by ambience, 
temperature and acoustical properties, by the idiosyncrasies of individual sounds at 
particular moments, by an awareness of differing degrees of control and intentionality: 
the unintended brilliantly and movingly contextualised. It is this, together with an 
emphasis on the sensual and physical qualities of the art of performance, which creates 
an indivisibility of musician and instrument and, at best, of Feldman’s music and its 
audience.

In the early piano works Feldman deploys sequences of seemingly random 
chords. His idea was that the performer should respond to each moment, to the total 
unpredictability (for the audience) of each successive chord; that the performer should 
be alert, in a kind of state of exalted consciousness, so that each ictus, chord, consti-
tuted, as it were, a single, self-contained composition. It is as if the player is tracking the 
sound, letting it take him into new psycho-acoustical regions. Thus the relationships 
between the chords are contingent upon many factors, not least upon the perceptions 
of the individual, creative listener.

Occasionally, successive repetitions of a single chord or phrase appear in the 
early music, notably and memorably in Extensions 3, written in 1952, and Intermission 5, 
from the same year. Feldman’s intention here, I believe, is simply to «freeze» the music  
in order to give weight and focus to a single chord or phrase. The Swiss composer  
Klaus Huber made a thought-provoking observation after a performance I gave of  
Intermission 5. At the very end of the piece there is a short phrase which is repeated 9 
times. I try to make each repetition the same as the preceding one. Huber observed  
that on this particular occasion they were not only the same, but more the same as the 
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preceding one! I suppose what he meant was that they exceeded the listener’s expecta-
tions of what sameness means. In trying to exceed those expectations, you are acknowl-
edging that everything is different.

I recall an occasion in Graz, Austria, performing Feldman’s Triadic Memories 
(1981), a work lasting around an hour and a half, beginning in a natural light but which 
was beginning to fade, and the concert, accompanied, enhanced by the changing light, 
(the only artificial light was a lamp) ended in near darkness. Towards the end of the per-
formance bells from a distant church provided a miraculous counterpoint – a merging 
of Art with everyday reality; and at a stroke what Anita Brookner calls the «monstrous 
egotism of the artist» – in this case composer and performer – is punctured, under-
mined; and the music could no longer say simply «listen to me»; nor could the performer 
demand of his audience «look at me».

Listening to Triadic Memories on that day two women, one young, one elderly, 
were weeping. I mention it, not least because I think it is a rare occurrence at concerts 
and I can only speculate on the reasons. But I believe they have something to do with 
meanings in Feldman’s art I have already touched upon: human vulnerability and fragility. 
In the late works the enveloping hugeness of Feldman’s canvas reminds one of the great 
Rothko black paintings. There, too, in the Rothko Chapel in Houston people sit and quietly 
weep. And at best, when the audience and the performers and the music are at one, you 
get this kind of «at-oneness». For me, as a performer, that is one of the great experi-
ences of any musical event, in any musical situation. That togetherness; something of 
significance is happening. Genuine spontaneity (unpredictability) is something which is 
absolutely crucial. It is at the heart of Feldman’s music: the idea that every sound has a 
unique quality. There can be nothing of the routine in Feldman performance. As in life 
itself there can be no blueprint; there are so many contingencies, so many things that 
can happen which can alter the way you play a particular chord, make a particular 
sound, in relation to any previous performance. Playing Feldman is about living your life. 
And it is known for people to weep when they hear it.

Softness draws the audience into the music – it encourages attentiveness and 
alertness. It also demands a «transcendental» listening in its search for a revelatory 
experience. Perhaps that is what Feldman was referring to when on one occasion, just 
before a concert, waiting in the wings as I recall, he urged me, like a New York pugilist, 
to «knock ’em flat».



17.11. Vendredi
Freitag
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«Skipping Time»
Carrying a sens of affection for a shared and varied musical 
zeitgeist with roots in avant-rock, jazz, and free electronics, 
the finally meet again on stage after 20 years

Børre Mølstad tuba
Chris Cutler drums
Knut Aufermann feedback
Sarah Washington circuit bending

After the concert 
Radio Art Zone book launch with the artists at the sound installations in the Foyer (EN)

21:30    60’
Grand Auditorium







EN Skipping Time
Knut Aufermann, Chris Cutler, Børre Mølstad, Sarah Washington

After sharing airwaves over 20 years ago at London’s revered station Resonance FM, 
which Sarah and Knut helped to establish, these four idiosyncratic musicians build  
upon previous encounters to appear together here as a quartet for the first time. They 
play improvised music with roots in experimental rock, jazz, improv and homemade 
electronics.

Chris’s cult status was earned over 10 years in the influential experimental group 
Henry Cow, later forming or co-founding Art Bears, News from Babel, Cassiber, The (ec) 
Nudes, p53, The Bad Boys and The Science Group. He was a member of Pere Ubu and 
Gong, and worked with The Residents, as well as in dance, film, hoerspiel, theatre, 
soundscape, radio and orchestral projects. He runs the independent label ReR Megacorp, 
publishes, teaches, and currently produces the long-running «probes» podcast for the 
museum of modern art, Barcelona.

Børre is a maverick alumnus of the Royal Academy of Music, where he devel- 
oped extraordinary arrangements, and an array of extended tuba techniques. He has 
been a member of renowned groups such as the London Improvisers Orchestra (LIO), 
Circulasione Totale Orchestra and Paal Nilssen-Love Large Unit. Around the turn of the 
century he played electronics with Sarah and Knut in ReSponge, a quartet who toured 
Europe, where their plunderphonic style horrified improv purists, yet was beloved on the 
London scene. Since then he has established his own architecture studio in Oslo.

Knut is a pioneer of the pure feedback practice which became known as no-input 
mixing board, and also played for many years with the LIO. He has played regularly in 
several notable duos with such luminaries as Lol Coxhill and Phil Minton, and he curated 
the 2004 tour «Feedback: Order from Noise» featuring Alvin Lucier, Otomo Yoshihide 
and Nic Collins amongst others.

Sarah was at the forefront of redeveloping and popularising circuit bending – 
creating new devices from toys and radios – in the UK from the early 2000s, alongside 
her unique work with ultrasonics: repurposing bat detectors as instruments. Amongst 
other collaborations, she has toured and records vocals with the avant pop super group 
Unhappy Fly, featuring legendary musicians from the 1970s punk era.

Sarah and Knut are best known in the art world as Mobile Radio, for their seminal 
work in the field of radio art, where they create festivals, stations, radio works and 
performances, for example at the Tate Modern, São Paulo Biennial, documenta, and 
Esch2022. They are the common denominator of this current line-up, having played trios 
with Chris in recent years and worked closely with Børre more than 20 years ago. They 
decided to bring this group together for rainy days to celebrate the best of old and new 
experiences; collapsing the space between past and present to make music in realtime 
which carries a sense of affection for a shared and varied musical zeitgeist.



18.11. Samedi
Samstag
Saturday

«Coffee with 
Composers» 
A chance to meet, mingle and discuss

En association avec la Fédération Luxembourgeoise des Auteurs et Compositeurs 
(FLAC) et Kultur|lx

      

11:00   60’
Foyer





18.11. Samedi
Samstag
Saturday

«Nothing to 
Remember» 
live performances 
Louise Bourgeois x Lucilin

United Instruments of Lucilin
Sophie Deshayes flûte
Max Mausen clarinette 
André Pons-Valdès violon
Stefan Scheib contrebasse
Pascal Meyer piano
Guy Frisch percussion

Improvisations autour des partitions graphiques de Louise Bourgeois 

12:30 & 14:45   30’ 
Foyer







DE Louise Bourgeois.  
Die Vergangenheit 
wiedererschaffen
Charlotte Silbermann

Louise Bourgeois, diese große Bildhauerin des 20. Jahrhunderts, die erst 1982 im Alter 
von 71 Jahren mit einer Retrospektive im Museum of Modern Art New York ihren Durch-
bruch als erfolgreiche Künstlerin erlebte, war geradezu besessen von der Vergangen-
heit. Wie kaum eine andere Künstlerin wusste sie um die Möglichkeit der Kunst, 
Erinnerungen zu erzeugen und gleichzeitig das Drama der Vergänglichkeit zu verhan-
deln. Ihre künstlerische Intention fasste sie 1997 so zusammen: «Man kann die Gegen-
wart nicht aufhalten. Man muss jeden Tag der Vergangenheit entsagen. Und sie 
akzeptieren. Und wenn man sie nicht gewähren lassen kann, dann muss man sie 
 wiedererschaffen. Genau dies ist mein Vorhaben.»1

Die schonungslose Vergänglichkeit zu durchkreuzen, ist immer schon eine 
 Motivation der Kunst gewesen. Louise Bourgeois kannte diese Tradition, die vor allem 
im Barock eine Blütezeit erfuhr.2  Auch hier spielte die Kunst eine Doppelrolle; einerseits 
verewigte das Vanitas-Stillleben die irdische Schönheit und gleichzeitig mahnte das 
Bild an die Vergänglichkeit. Unverkennbar, wenn der Totenkopf neben dem üppigen 
 Blumenbouquet arrangiert war. Aber auch schon ein kleiner Wurm auf einem reifen 
Apfel konnte als Mahnung gelten, dass nichts von Dauer ist. 

Dreh- und Angelpunkt in Louise Bourgeois’ Erinnerungsarbeit sind Kindheits-
erinnerungen. So lautet der Titel ihrer überdimensionierten Spinnenskulpturen, die seit 
der Eröffnung der Tate Modern in London im Jahr 2000 zum Aushängeschild der Künst-
lerin geworden sind, etwa Maman. Die Spinne ist eine Referenz an die Mutter, die in der 
familieneigenen Werkstatt Tapisserien restaurierte – also gleichsam wie eine Webspinne 
ihr Netz rettet, verschlissene Teppiche vor dem Zerfall bewahrte.

Bourgeois hat die ihr vertraute Aufgabe des Bewahrens und Reparierens auf 
vielfältige Weise in ihre künstlerische Praxis überführt. Besonders deutlich wird das in den 
Cells, einer Werkgruppe von Installationen, an denen die Künstlerin ab Mitte der 1980er 
Jahre bis zu ihrem Tod 2011 arbeitete. Die Cells sind Raumgefüge, die mit Skulpturen, 

1 Zit. nach: Rainer Crone u.a.: Louise Bourgeois. Das Geheimnis der Zelle, München 1998, S. 63. 

2 «Grundsätzlich umfasst meine Arbeit die gesamte Kunsttradition und bildet sie ab. Sie hat zu Beispiel 
barocke Züge. Ich habe sogar einer Arbeit den Titel Baroque gegeben; sie stammt etwa aus dem Jahr 
1970.» Zit. nach Donald Kuspit: Ein Gespräch mit Louise Bourgeois. Aus dem Englischen von Volker 
Ellerbeck. Bern 2011, S. 63. 
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gefundenen und gesammelten Objekten, Texten, Spiegeln, Möbeln, Gläsern und Stoffen 
gefüllt sind. Die aufwendigen Arrangements rufen Assoziationen an vertraute Räumlich-
keiten wie Keller oder Speicher hervor und entwickeln doch eine Ästhetik, die befremdet. 
Sie ähneln Raumerfahrungen, wie man sie aus Träumen kennt. Persönliche Erinnerungen 
der Künstlerin lassen sich explizit auffinden, wenn man biografische Spuren zu lesen 
weiß. Die Installationen verharren jedoch nie im Persönlichen, sondern lösen sich in 
intersubjektive Raumerlebnisse eines kollektiven Gedächtnisses auf. 

Das Haus ihrer Kindheit im französischen Choisy hat Louise Bourgeois in drei 
Installationen der Cells verewigt. In Cell (Choisy) (1990–1993) erscheint das Haus als 
Marmorskulptur in der Größe eines Puppenhauses. Über dem Haus, das von Gittern 
umgeben ist, schwebt drohend eine Guillotine. Könnte es sich hier um das Schafott des 
Vergessens handeln? 

1995 taucht mit Cell (Choisy Two) wiederum das marmorne Puppenhaus auf und 
wird diesmal umgeben von Spiegeln aus unterschiedlichen Perspektiven sichtbar. Die 
Spiegel fragmentieren das Bild des Hauses und visualisieren, was im Gedächtnis mit 
den Räumen unserer Vergangenheit passiert. Nie erscheinen sie in ihrer Vollständigkeit. 

Choisy spielt schließlich noch einmal in Cell VII (1998) eine Rolle. Das Haus, 
 wiederum en miniature, ist eingebettet in ein Setting, das an einen verwunschenen, 
alten Dachboden erinnert. In dieser Installation spuken die Toten als weiße Gewänder, 
abgetragene Kleidungsstücke, die Bourgeois Zeit ihres Lebens sammelte, um sie als 
Speicher vergangener Zeiten in ihrer Kunst lebendig werden zu lassen. 

Als Installationskünstlerin hat Bourgeois Erinnerungen vor allem als räumliches 
Phänomen in den Vordergrund gerückt. Sie macht sichtbar, wie sich die Zeit im Raum 
einschreibt. Der Phänomenologe Gaston Bachelard hat ausführlich über den Zusammen- 
hang von Raumerfahrungen und Erinnerungen geschrieben. In seinem Werk Poetik  
des Raumes (1957), das sich mitunter wie ein theoretisches Begleitbuch zu Bourgeois’ 
Zellinstallationen liest, heißt es:

«Wohlgemerkt, dem Haus ist es zu verdanken, dass eine große Zahl unserer 
 Erinnerungen» untergebracht «sind, und wenn das Haus etwas kompliziertere Gestalt 
annimmt, wenn es Keller und Speicher, Winkel und Flure hat, dann bekommt unsere 
Erinnerung mehr und mehr charakteristische Zufluchtsorte. Ein Psychoanalytiker müsste 
also seine Aufmerksamkeit dieser einfachen Lokalisierung der Erinnerungen 
zuwenden.»3 

Louise Bourgeois konsultierte 33 Jahre ihres Lebens einen Psychoanalytiker.  
Die traumhaften, absurden oder auch unheimlichen Räume ihrer Installationen lassen 
sich ohne Zweifel als Orte verdrängter Erinnerungen deuten. Im analytischen Prozess 
wird der Erinnerungsarbeit auch eine imaginative Kraft zugeschrieben, was wiederum 
den Weg zur künstlerischen Arbeit ebnen kann. In dem Buch Ode à l’Oubli (2002) – Ode 

3 Gaston Bachelard: Poetik des Raumes, München 2007, (frz. Originalausgabe: Presses Universitaires de 
France 1957), S. 35. 
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an das Vergessen – das Bourgeois aus Stoffresten genäht und mit eigenen Texten 
bestickt hat, heißt es: I Had a Flashback of Something that Never Existed. Ironisch zuge-
spitzt wird damit das fiktive Potential des Erinnerns explizit benannt. Das Vergessen 
macht aus Erinnerungen nicht selten fantastische Geschichten. Bourgeois verräumlicht 
diese Geschichten und erschafft damit die Vergangenheit immer wieder neu.

Charlotte Silbermann, M.A., seit 2019 wissenschaftliche Mitarbeiterin für Kunstgeschichte  
an der Burg Giebichenstein Kunsthochschule Halle und Promotionsprojekt zum Thema 
Neuer Materialismus und zeitgenössische Installationskunst; Studium der Vergleichenden 
Literatur- und Kunstwissenschaft an der Universitat Potsdam; seit 2014 Tätigkeiten als freie 
Autorin u. a. für Der Freitag und das Kunstmagazin Monopol; Forschungsschwerpunkte: 
Raumtheorie, Feministische Kunst und Neuer Materialismus.



18.11. Samedi
Samstag
Saturday

«Into the Analogue»
live performances 
The group specialised in musique concrète presents new 
work using their instru ment arium of vintage analogue devices

Langham Research Centre
Iain Chambers, Philip Tagney, Robert Worby live electronics

13:00    40’
Salle de Musique de Chambre





DE Wissenslücken 
schließen
Gespräch mit Miriam Akkermann, Spezialistin für Geschichte 
elektroakustischer Musik und Dokumentation

Tatjana Mehner

Musiker*innen wie die Mitglieder des Langham Research Centers haben sich 
der Aufführung (inzwischen historischer) elektroakustischer Kompositionen auf 
authentischem Instrumentarium verschrieben. Wie ordnen Sie diesen Trend ein 
– insbesondere im Vergleich zur historisch informierten Aufführungspraxis 
innerhalb der alten Musik?

Grundlegend gibt es sehr viele Ähnlichkeiten zwischen dem, was wir unter historisch 
informierter Aufführungspraxis für beispielsweise die Barockmusik verstehen und der 
Art und Weise, wie im Bereich elektroakustischer Musik über Aufführungen nachgedacht 
wird. Jeweils steht ein relativ großes Konglomerat von Wissen bereit – über die Werke 
und wie diese aufgeführt wurden. Aber dieses Wissen ist eben unvollständig. Das liegt 
zum einen daran, dass sehr viel aus dem Bereich der Spielpraxis nicht dokumentiert ist; 
und zum anderen liegt es auch daran, dass sich das Instrumentarium verändert hat, 
ebenso wie unsere Vorstellungen, wie mit Instrumenten umgegangen wird. Mir erscheint 
daran besonders spannend, verglichen mit der Zeitspanne, die uns von der Barockmusik 
trennt, dass es ganz ähnliche Wissenslücken und Parallelen für Stücke gibt, deren 
Uraufführung nicht einmal ein halbes Jahrhundert zurückliegt, weil sie eben mit 
Technologien geschaffen oder aufgeführt wurden, die heute nicht mehr gebräuchlich 
sind, und eben die Dokumentation von Produktion oder aber Aufführung mangelhaft ist.

Worauf beziehen sich diese Wissenslücken besonders – eher auf rein techni-
sche Parameter oder auch auf sozial-ästhetische wie beispielsweise Raum- 
anordnungen?

Sowohl als auch – es hängt vom Stück ab, was existiert und was nicht existiert. Die 
Repräsentation im Raum ist zum Teil oft gut dokumentiert, aber leider nicht immer 
nachstellbar. Wir wissen, dass es immer eine Anpassung an den Raum geben muss, weil 
es nie den idealen Raum geben wird, wo eine bestimmte Lautsprecherpositionierung 
wieder genauso umgesetzt werden kann. Und über die Interpretation dieser, im Sinne 
eines erweiterten Notationsbegriffs, technischen Notation, die Schaltpläne, Raumpläne 
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etc. beinhaltet, wissen wir zum Teil sehr wenig; das heißt über die tatsächliche 
Umsetzung der Pläne liegen im Verhältnis wenige Informationen vor, insbesondere, 
wenn diese vorab erstellt wurden. Wenn die Dokumentationen nachträglich erstellt 
wurden, ist es wieder etwas anderes. Aber generell sehen wir, dass gerade die 
Raumkonstellationen schwer zu dokumentieren sind. Und auch die Idee, wie so etwas 
dokumentiert wird, hat sich in den letzten 50, 60 Jahren verändert. Das hat mit den 
heutigen Technologien zu tun, mit denen wir viel präziser arbeiten können. Aber es liegt 
natürlich auch daran, dass sich unsere Klangvorstellungen und -erwartungen geändert 
haben. Und in dieser Kombination geht eben doch einiges an Wissen verloren, zunächst 
ohne dass wir uns darüber bewusst waren. Die rasante Geschwindigkeit der techni- 
schen Entwicklung konnte vermutlich niemand vorhersehen. 

Was bedeutet das für die Auseinandersetzung mit der Musik, die an diese 
Techniken gebunden ist?

Es  verändert sich der Blick darauf, was historisch erscheint. Wir beobachten in kürzerer 
Zeit Generationensprünge, die in früheren Jahrhunderten viel länger gedauert haben. 
Anstatt einer Phase technischer Entwicklung, die in zehn bis 20 Jahren abgeschlossen 
ist, sind es heute vier bis acht. Und damit ändert sich auch unser Zugriff auf die Techno- 
logien und der Umgang damit: Wenn wir also auf Stücke der 1950er bis 1980er Jahre 
schauen, erscheint uns der Abstand, den wir zu manchen Stücken haben, sehr sehr 
groß. Wir haben sogar Stücke, die wir eigentlich nicht mehr in Gänze rekonstruieren 
können, obwohl sie vielleicht erst 40, 50 Jahre alt sind. Das trifft natürlich nicht auf alle 
Kompositionen zu. Es gibt auch sehr gut dokumentierte Werke, bei denen wir gar kein 
Problem haben. Was die Idee der Klangvorstellung angeht, gibt es obendrein Stücke,  
die in ihrer Audioqualität sehr gut dokumentiert sind, aber nicht was ihre technische 
Umsetzung angeht. Das heißt, es gibt Aufnahmen von der Premiere, es gibt Aufnahmen 
von den Proben usw.; aber es fehlen die Informationen zur technischen Realisierung. 
Diese Konstellation führt dann dazu, dass eine Aufnahme für das Stück steht, und wir 
gar nicht mehr hinterfragen, was Werk und was Interpretation ist. Die Fixierung des 
Klanges wird zum Primat.

Gerade akusmatische Musik ist ja oft durch die klangliche Fixierung an den 
technischen Zeitgeist gebunden. Wie wirkt sich das auf die Rezeption aus? Oder 
provokant gefragt: Wird hier der Konzertsaal nicht irgendwann zum Museum?

Es gibt verschiedene Ideen, wie akusmatische Musik aufgeführt werden soll; und 
sogenannte Tape-, oder heute fixed media-Stücke gibt es ja immer noch. Die 
Vorstellung, dass die Komponierenden auf der klanglichen Ebene alles en détail 
festhalten, hat immer noch eine große Attraktivität – aus unterschiedlichsten Gründen.  
Wir haben neue Klangsynthesetechniken, die vielleicht in Echtzeit gar nicht so gut 
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kontrollierbar sind, und wir haben natürlich heute eine ganz andere technische 
Ausstattung, um diese Klänge wieder im Raum abspielen zu können. Ich glaube, 
was sich weiterentwickelt hat, ist das Nutzen der Möglichkeiten, die wir für die 
Klangdarstellung in Räumen und Konzertsituationen haben. Und von den damit 
verbundenen neuen Gestaltungsmöglichkeiten geht weiterhin eine besondere 
Attraktivität aus. Konzepte wie Akusmonien oder Klangdome werden ja immer noch 
weiterentwickelt und sind ungebrochen aktuell.

Das Langham Research Center hat sich zum Ziel gesetzt, zum Konzept des 
Studios als Instrument zurückzukehren. Was bedeutet das aus Ihrer Perspektive?

Das Konzept stützt sich darauf, dass zunächst das als Instrument definiert wird, was den 
Klang erzeugt – unabhängig von einem einzelnen Objekt. Bei akustischen Instrumenten 
ist es zumeist ein Objekt, das einen Klang oder eine Gruppe von Klängen erzeugt. Bei 
den Technologien, mit denen wir es zu tun haben, gehen wir davon aus, dass zumeist ein 
Objekt nicht ausreicht, weil beispielsweise verschiedene Recheneinheiten 
zusammenspielen. Somit haben wir die Zusammenstellung von mehreren Geräten, die 
aber eine Art von Klang erzeugen, und deren Gesamtheit wir dann als Instrument 
definieren können. Dieser Gedanke lässt sich bis auf ein Studio ausweiten, da die 
einzelnen Komponenten der analogen oder frühen digitalen Studios nicht alleine 
funktioniert haben. Man brauchte immer mehrere im Zusammenspiel. Und die jeweilige 
Zusammenstellung war dann auch charakteristisch für das jeweilige Studio – und somit 
den produzierbaren Klang. Daher auch die Idee, dass ein bestimmtes Studio einen 
bestimmten Klang hat, was für die viel wandelbareren digitalen Geräte so nicht mehr 
zutrifft. Für uns als Forschende ist die Idee des Studios als Instrument daher ein 
interessanter Startpunkt für eine komplexe Diskussion, die u. a. auch die Frage nach 
«dem Computer» als Instrument beinhaltet.



EN Perpetual Motion
Langham Research Centre

Perpetual Motion is part of a suite of pieces entitled The Dark Tower, inspired by the 
work of the maverick scientist and inventor Nikola Tesla.

The piece launches with a series of rising and falling glissandi that build energy 
and locomotion and spin like electrons whirling around a nucleus. High frequency tones 
crackle and spark as if triggered by internal collisions. A steady throbbing pulse pushes 
on into limitless continuity. But eventually a series of short, sharp signals interrupts 
everything and brings about a sudden collapse. 

EN Luc Ferrari: 
Dinotique
Langham Research Centre

Dinotique was commissioned as part of a celebration of the late French composer  
Luc Ferrari to mark his 90th birthday in 2019. He was a founding member of the  
Groupe de Recherches Musicales (GRM) and worked alongside composers such as 
Pierre Schaeffer and Pierre Henry.

His piece, Les Anecdotiques, composed in 2002, was taken as a starting point. 
Ferrari wrote about it: «In this Hörspiel, there are anecdotes which tell in chronological 
order the trips I made in those years. From Ronda in Spain to Port de la Joliette in  
Marseille via Tuscany, Chicago, Texas and Provence.» His work combines field record-
ings with electronic sounds and spontaneous, often intimate, speech.

Dinotique juxtaposes new location recordings along with electronic and anecdotal 
sounds and places them in dialogue with those of Ferrari’s.



18.11. Samedi
Samstag
Saturday

«1979»
live performance 
Immerse yourself in the sound of a room

Ictus
Chryssi Dimitriou flûte
Martijn Susla clarinette basse
Adrien Lambinet trombone
Igor Semenoff, Clara Lévy violon
Victor Guaita alto
François Deppe violoncelle
Marina Delicado piano
Vincent De Bongnie son

Joanna Bailie
1979 for eight musicians and electronics (commande Philharmonie,  
   Donaueschinger Musiktage, la Biennale di Venezia, Wien Modern, Ictus,  
   deBijloke Gent) 

Production Ictus
Coproduction Philharmonie, Donaueschinger Musiktage, la Biennale di Venezia,  
Wien Modern, Ictus, deBijloke Gent 

13:45    45’
Espace Découverte





EN 1979
Joanna Bailie

The work is inspired by a short story by the German writer Salomo Friedländer Goethe 
speaks into the phonograph from 1916 and reproduced in its entirety in Friedrich Kittler’s 
Gramophone Film Typewriter. It concerns the story of a professor, who in order to 
impress the woman he loves, visits Goethe’s study, and endeavours to capture the long 
dead author’s voice and reproduce it. The professor’s experiment is based on the theory 
that no sound in a space is ever really truly lost — that sound waves continue to exist 
long after the initial source has left the room, bouncing between the walls at ever more 
minuscule amplitudes for eternity.

Memory of a space

Friedländer’s story inhabits an intersection between the advent of recording technology, 
science fiction, memory and poetics, and it is this location that serves as the starting 
point for something more contemporary: a piece for a world that has forgotten how 
things work. One hundred years after the story was written we still have no way of 
detecting or capturing these super-low amplitude sound waves, or indeed have any 
proof that they exist at all. What is certain though, is that the very idea of them, of their 
steady and quiet accumulation into a theoretical background noise, and the way they 
might function as a kind of memory of a space, is a seductive one. The normal notions of 
sound as ephemeral and intangible are turned on their head, and replaced by the idea of 
sound as a growing substance.

From noise to song

What would we hear in a space then, if we could pump up the volume of everything that 
ever sounded in it? In 1979 musicians and speakers line the perimeter of a room, repre-
senting the points where sounds bounce against the walls, in a staging of a very theo-
retical idea. The history of a space is truncated through a kind of sonic equivalent of 
time-lapse photography into a 45 minute-performance. Time is run backwards in this 
piece, so that it starts with the moment of maximum aggregation of sound, and gradu-
ally unravels until the initial «noise» is resolved into individual strands of song. Specula-
tive science and complexity are counterbalanced by a transparency of approach and a 
desire to find the human story at the core of the theory. Sonic reverberation (or «echo») 
becomes a phenomenon in which history reveals itself, and provides the basis for an 
alternative kind of musical dramaturgy.
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EN «We are our memories»
Joanna Bailie

If you were allowed to keep just one sound in your memory – which one would it be?
In 2011 I was at an art residency in Umbria, Italy. The residency was located at a castle in the 
middle of the countryside. As you might imagine, it was very quiet, only the usual rural sounds 
plus that of a motorway. This motorway was a kilometer away from the castle and its sounds 
were filtered by distance and landscape so that instead of noisy cars, one heard only tones 
– a strange and evocative random melody. As a keen maker of field recordings, I captured 
as much as I could of the «singing motorway» but I would like to go back one day and record 
some more. I think it’s the most beautiful sound that I ever heard.

Can you think of music without memory?
Absolutely not. I don’t think we can think about anything without memory. We are all 
historical beings, an accumulation of everything that has happened to us. We are our 
memories.

Was does it mean to you to know a piece of music by heart?
I’m not a performing musician, and so I don’t have to learn pieces by heart for concerts. 
But I guess this question brings to mind for me personally, our capacity to hear a piece of 
music in our head without any external stimulus. I think I can reproduce bits of music that 
I know very well in my imagination. Not whole pieces or even movements, but a minute or 
so of music at a time. I’m not just talking about the harmony, melody and rhythm but 
the whole timbre of the thing, something like a «recording». I think it’s a very strange 
phenomenon. There are probably people who do it much better than I can, but I imagine 
we can all do it to a certain extent – have our own personal CD player in our minds.

 



18.11. Samedi
Samstag
Saturday

«A Mother’s Voice»
live performance devised by Beth McNinch 
Musici Ireland stir up the collective memory

Musici Ireland
Ioana Petcu-Colan, Lidia Jewloszewicz-Clarke violon
Beth McNinch alto, conception
Katie Tertell violoncelle
Bridget Ní Dhuinn installation
Eoin McNinch lumière
Colm Hinchin son
Eadha Bortollozzo, Jack Kirwan animation vidéo

Linda Buckley, Irene Buckley
A Mother’s Voice (2023)

Production Musici Ireland développée avec le financement de la résidence  
«Write, record, perform» du Triskel Arts Center et de l’Arts Council of Ireland

15:30    30’
Grand Auditorium







EN A Mother’s Voice

A Mother’s Voice is a commemorative dedication to the many women affected by the 
mother and baby homes in Ireland during the 1900s. It is a multidisciplinary production 
in honour of these women, a collaboration between artists and living survivors to 
shed light on this veiled era of Ireland’s recent history. Marking Musici Ireland’s first 
original production it has been described as «beautiful, evocative, heart-wrenching» 
and «profound, emotional». 



18.11. Samedi
Samstag
Saturday

«Alvin Lucier’s I am 
Sitting in a Room» 
live performance

Langham Research Centre
Iain Chambers, Philip Tagney, Robert Worby live electronics

Alvin Lucier
I am Sitting in a Room (1969)

En partenariat avec le Centre National de l’Audiovisuel

   

16:30    45’
Salle de Musique de Chambre





EN I am Sitting 
in a Room
Alvin Lucier

I am sitting in a room different from the one you are in now. I am recording the sound of 
my speaking voice and I am going to play it back into the room again and again until the 
resonant frequencies of the room reinforce themselves so that any semblance of my 
speech, with perhaps the exception of rhythm, is destroyed. What you will hear, then, are 
the natural resonant frequencies of the room articulated by speech. I regard this activity 
not so much as a demonstration of a physical fact, but more as a way to smooth out any 
irregularities my speech might have.



EN Alvin Lucier:  
I am Sitting in a Room
Langham Research Centre

I am Sitting in a Room was composed and first realised by Alvin Lucier in 1969. The 
piece evokes the musical qualities of the enclosed space in which it is performed. 
A spoken text is recorded and then played back into the performance space. That play-
back is recorded and then played back into the space and the process is repeated many 
times. With every playback and recording the resonant frequencies of the enclosed 
space are reinforced so that the recorded speech is slowly transformed into a string of 
pitches. As Alvin Lucier said, «every room has a hidden melody». John Cage defined 
experimental music as «acts the outcome of which are unknown». I am Sitting in a Room 
is a perfect example of this. It functions through memory but it is impossible to antici-
pate any outcome.



18.11. Samedi
Samstag
Saturday

«Jim Is Still Crowing»
live performance

United Instruments of Lucilin
Sophie Deshayes flûte
Christelle Pochet clarinette
André Pons-Valdès, Winnie Cheng violon
Hannah Elgas alto
Adya Khanna Fontenla violoncelle
Pascal Meyer piano
Guy Frisch percussion
Lautaro Mura direction
Jalalu-Kalvert Nelson trompette

Jalalu-Kalvert Nelson
Jim Is Still Crowing (2022)

17:15   30’
Grand Auditorium







EN The gatekeepers 
need to change
A conversation with Jalalu Kalvert-Nelson

Christoph Gaiser

Jalalu, you are not only writing music, but also poems and prose. In your 
book Words by Memory and Other Words from 2019, there is a section called 
 «Sightings, Meetings and Writings». What is this section about?

Well, there are accounts of famous people I actually met, like Ralph Ellison, the 
novelist, author of Invisible Man. We went to the same high school! Then there were 
Duke Ellington and all the other ones. These people gave me a vision, they inspired me. 
The «sightings» are accounts of people I have never met, but seen them on the street. In 
New York City, I once passed James Baldwin who was together with Rosco Brown, they 
walked along 57th Street, I saw these two animated guys and then I realized who they 
were, in their own world… not noticing anybody, just dancing down the street in their own 
way. Few people even recognized them, but I did! 

I’ve been writing a diary since I was 16, it was a natural thing of writing your 
thoughts down. And I kept it all the time, until now. And now I put it into book form. 
Sometimes what I have to say I can say it only in words sometimes only in music, but 
I also make visuals, painting, pictures. Sometimes I write a poem. I have a piano piece 
called Souvenir and I have a poem called Souvenir which I put at the beginning of the 
score. So I have got to listen to what the impulse tells me where to go. Alfred Schnittke 
once said «I am just the vehicle, the music passes through me», I have to listen to see 
what the music wants to say. I try to listen where the music wants to go. That’s the way 
I create.

So writing down memories has a very personal aspect. But we need to see the 
term «memories« also in a broader, almost political sense, don’t we?

Our memories were stripped away from us Black people during the history, one way to 
try to re-capture this memory where we came from, DNA physical remnant of your past, 
in your family archive, going back to Africa. I am trying to recapture. I have a collection of 
photos from my family history spanning a good hundred years. In my family, I had to be 
the record-keeper to show the world that these people existed and against all odds, 
they had integrity and beauty and grace, they were proud people. So it’s not politics, its 
showing their humanity. Even though if we have lived hundreds of years together in 
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America, white people don’t know Black people. They think they do, but they don’t.  
We are still strangers in the same land, you can see that today. You see «them», as long 
as you see «them» you do not see who they are. You have to see them as yourself, like 
you. As long as you do not do that, we are strangers. White people are always trying flee 
from Black people, in the whole history. So they live in these fortified neighbourhoods so 
that they can be away. I see that much better since I live outside of America. It’s even 
more prominent now, as they are trying to even wipe the history of the Black people out, 
like a Disneyland. […] People are not being taught history anymore. […] People are no 
longer educated as people, as culture, that’s over. That’s very dangerous!

You have been living in Switzerland for decades. How do you feel there a Black 
composer of classical music?

It has been quite difficult, as there is a lot of racism in the classical music world. I’ve 
been living here for 29 years, up to now, I have not one piece performed by a major 
Swiss contemporary music ensemble, and for many years I tried! In Switzerland, one 
good thing is that I had support from the institutions, so I could curate my own concerts 
and this is what saved me, that I could hear my own music. […] A few years ago, the 
Lucerne Festival had «Diversity» as its motto. They flew in a lot of people from New York. 
Actually there are two Black composers living in Switzerland who are writing classical 
music, I am one of them. Both of us we were not in the programme! So to me it felt like a 
minstrel show, they could say «we did this and that’s it»! So in their panels about diver-
sity, they were not talking about Europe, they were talking about America. I know about 
diversity in Europe. So if you are flying in people who then leave, nothing happens, nothing 
will change. In a way I’m very happy that I was not in this festival! If the gatekeepers 
don’t change, nothing will change. For me the problem is not sexism, it’s not racism, you 
have to deconstruct the institutions that make things happen and not happen. If you 
don’t put people of colour in the background, nothing changes! I don’t believe in panels 
about diversity, I want to get my music out there! I don’t want to suffer what happened 
to my very dear friend: the Julius Eastman Syndrome: «When I die, everybody plays my 
music». 

What gives you the energy to walk on that not-very-beaten path?  
Do you have role models?

In 1969 I attended the first Black Music Conference at Indiana University and I met all 
these great Black composers who were still alive: William Grant Still, Errol Smith, Arthur 
Cunningham. I saw what could be possible as a Black composer! After Martin Luther 
King died, there was «Black Awareness», and a label like Columbia Records published a 
series with music of Black American composers! I had all this great encouragement by 
all these composers who became lifelong friends when I moved to New York City. 
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When George Floyd died, I had the strange feeling «I have been here before!» Always 
some Black man has to die, before the world tries to change. But somehow I hope, more 
than fifty years after Martin Luther King’s death, it will be a little different. At least in 
America. For me one regret is that I cannot be in America this time, to be more part of 
the conversation. Here in Switzerland, I am isolated.

I do have noticed, I can be critical, that some Black composers write music on a 
certain theme that they know it will be accepted by the general public… they write these 
«victim, victim, victim» pieces, and for me, that’s OK, but it’s beyond that, too. It’s about 
the music, too! Many white people think only Black people are interested in this problem 
about race. We are not interested in talking about astrology or astronomy or science. 
What about the stars, you are human, too! That’s another kind of inert racism. I have to 
fight for these kind of ideas.

In recent times, we could see more awareness for musicians and composers of 
colour, they are more frequently programmed. Can you relate to that development 
as well, regarding your own work?

Indeed I got more performances as I met a group of young American musicians from 
Frankfurt who played in the Ensemble Modern, a collective, called Broken Frames 
Syndicate. They like my music! They premiered the piece last November in Frankfurt, 
they will perform it in New York City in February 2024. In October 2023 I had a premiere 
at Wien Modern, and since then, things are going up and up… finally! In Spring 2023 my 
Third String Quartet with countertenor was premiered, in October 2023 a piece for 
trumpet and percussion will be premiered, another piece for bassoon and piano in 
 Chicago in November 2023. And I am working on an opera for 2025 in Vienna. I work on 
pieces a long time, the idea for that opera came 1977. It’s about my childhood. It’s called 
Shadowsbetweenthevoicesbetweenthshadows. It’s about Black people in these times 
before I was born had to make safe spaces for themselves to live in and to flourish in. 
We had our love, our dignity our culture within our world. That’s how we saved ourself, 
how we endured. But the work is not only about Black lives. It’s about lives in general. 
And we seek to create a sanctuary for those that we love and care about. This is an 
innately human desire. And beyond any color of the skin. It’s natural and human. And in 
this sanctuary, we very rarely discussed race. It was about dreaming and making those 
dreams come true.

Let’s talk about a little more about your music. In your work catalogue, there is a 
piece entitled I can’t breathe…

I wrote this before George Floyd died, it’s a memory of Eric Garner, the first guy who said 
«I can’t breathe». And I have the name of his daughter who so gallantly fought for him. 
But I show this piece to America, and no one wants to relate with it, so it is yet to be 
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performed! Because it’s just another reality… A lot of my music has not been performed, 
I compose from a personal need, whether it’s performed or not.

In Jim Is Still Crowing the second section is explicitly about memory. It’s a slow 
movement. Does all music about memory require a process of slowing down?

You can portray memory in different ways. It could be a violent memory like the section 
«Impulse-Disruption», the ninth section in Jim Is Still Crowing. It’s about the kind of 
experience I see in society. The quiet second section is more of a contemplative idea, 
I was kind of influenced by harmonies of Duke Ellington, a kind of big band harmony.

When I was listening to that section, I was also reminded of Olivier Messiaen…

Sure! I’m of course influenced by Messiaen, how his tone-colours and his rhythms 
unfolds. How he has certain musical phrases repeated. […] Coming back to your ques-
tion about role models and encouragement: When I was young, after church, I was 
always listening to the New York Philharmonic on the radio. And I was listening to all 
these new music people like Anton Webern or Igor Stravinsky. And I fell in love with 
Iannis Xenakis, the Greek composer. I went to this shop and I saw a record with music  
of Xenakis, and I took it up to the counter to buy it and the shopkeeper said «this is not 
music, this is nothing but noise! You can have this record for free!» And three years later, 
he became my teacher at Indiana University. This was 1969, but the circle ended many 
years later, in Paris. I was living near where I knew he lived, near Pigalle. We went to have 
a walk, I went to a shop… there he is! With his wife. I said «Yannis, how are you doing?» 
He said «Aren’t you rich yet?» I said «No!», and he said «Well, keep going!». Four years 
later he died.

The conversation unfolded during a phone call made on 21.08.2023.
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Jalalu-Kalvert Nelson

Jim Crow laws were a collection of state and local statues that legalized racial segregation. 
Named after a Black minstrel show character. The laws, which existed from post Civil War 
era until 1968, were meant to marginalize African-Americans by denying them the right 
to vote, hold jobs, get an education or other opportunities. Those who attempted to defy 
Jim Crow laws often faced arrests, fines, jail sentences, violence and death. The roots of 
Jim Crow began as early as 1865, immediately following the 13th Amendment, which 
abolished slavery in the United States. «Black Codes» were strict local and state laws 
that detailed when, where and how formerly enslaved people could work, and for how 
much compensation. Where voting rights were taken away placing them in indentured 
servitude. And controlling where they could live.

In present day America many states are putting in place tighter voting restric-
tions, which largely affect African-American voters. A New Jim Crow is rising, against 
minority voters. So, again this has become a struggle in 21st century America.

This work, in ten brief sections, is a music reflection on the state of voting rights 
in America. Each section reflects a different thought on this idea: the solo trumpet 
serves as a commentator and reflector on the musical ensemble.

 Ⅰ.  Divergent Paths: This section symbolizes the different paths that America is 
going down at the present time. There is a great divergence and polarization 
of ideas about what America should be.

 Ⅱ.  Memory: In memory of those who have sacrificed much in the cause for 
 equality in America.

 Ⅲ.  Trade-offs: Ideas bouncing off one another.
 Ⅳ.  Connections/Conversations: Like-minded spirits connecting.
 Ⅴ.   Loops: A repetition of ideas and concepts that never lead to a resolution.
 Ⅵ.   Recitatif: Impressions of a black preacher and the congregation.
 Ⅶ.   Times Running: The time is swiftly passing for a chance for salvation.
 Ⅷ.   Impulse-Disruptions: There is a great anxiety hovering over America and 

the world. No one is sure of what the future will bring.
 Ⅸ.   Soundmages:  (ensemble-improvisation). In the end, to find grace and peace, 

with one’s loves, on this earth.
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«All Ears for  
Christian Wolff» 
live performance

Langham Research Centre
Iain Chambers, Philip Tagney, Robert Worby live electronics

Christian Wolff
For Magnetic Tape II (1952)
22’

Kaleidoscope (création, commande Philharmonie) (2023) 
35’

18:00 
Salle de Musique de Chambre







EN «Memory  
– and  forgetfulness –  
are essential  
dimensions of life» 
Interview with Christian Wolff

Tatjana Mehner

More than 70 years lie between the creation of the two works of you played in 
this concert. Where do you see the most important differences and similarities?
 

Well, the older piece is fixed, that is, as a tape piece it can only be reproduced, not per-
formed. I’ve only done something like this one other time, with Mayday (1989), made with 
synthesizer and pre-recorded material. It was for a dance by Lucinda Childs (and there 
was not enough money to hire live performers). This was in 1989, and that music was 
less abstract than For Magnetic Tape II, that is, there was melodic and linear material in 
it, performed live for the recording, while in the earlier piece, though the material 
included recordings of natural sounds and instruments along with electric sounds, 
these were pure material, to be cut up in designated durations and overlaps; more like 
making a collage visual art work, and not at all like a score to be played by a performer. 
Kaleidoscope does suggest the use of electronic instruments and materials, especially 
old-style, analog ones, but the score is essentially a performing score, with the combi-
nation of specification and performer freedom of choices, as well as the performers’ 
dependence on each, as in much of my music starting around 1957. Most of my music 
since then has involved freedoms of choice for the performers as well as indetermina-
cies created by open performance situations. I think of that music as not so much my 
composition as a dialogue between the composition and the performers, both together 
making the music.
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Does the temporal distance change your perspective on For Magnetic Tape II?

The temporal distance doesn’t really change my perspective on the earlier piece, partly 
because that piece was not like anything else I have done since (except there was For 
Magnetic Tape I, just before it).

Your new work is called Kaleidoscope — what kind of pieces do get together in 
its focus?

By «what kind of pieces» do you mean musical pieces / compositions or the fragments 
of colored glass that are inside a kaleidoscope and are rearranged whenever the kalei-
doscope is turned or shaken? Actually in either case I don’t really know what to say. Or 
by «get together in its focus» do you mean how other pieces of mine are part of this new 
piece? That I can answer: much of this new piece uses procedures and notations I have 
used before. For example, prose instructions; or notations that show coordination of 
sounds between players without the rhythm of a pulse; or the free uses of phrases of a 
tune; or the playing of a numbered set of phrases by each player in any sequence inde-
pendently of the other players’ choice. Because the performing situation here, with the 
Langham Research Center, is like no other I have met before, these procedures I know 
will work in a way different from how they have worked for me previously. There is one 
item in the composition that I think is new for me: in one of the 35 sections or smaller 
units of the piece I call for sounds to be made that express or represent specified feel-
ings, like anger or calm or determination, etc.

You have been in touch with the experimental music scene from a very young 
age. How have you been experiencing the development, not to say revolution,  
of technical equipment? What was the impact on your work?

Well, I take notice, but am not much involved. I don’t particularly like electrically ampli-
fied or modified sound, but I do appreciate its possibilities. Basically I am entirely happy 
with just live sound made by real people. On a few occasions over the years I have used 
recording and playback technology in the context of live performance. Put it another 
way, I don’t feel the use of electronics is essential to experimental music, though there 
have been some outstanding composers of electronically based experimental music, 
above all David Tudor, also Alvin Lucier, and more recently the improviser Ikue Mori, also 
George Lewis. The most vital use of electronics has always been in live performance, 
which is what all these musicians are involved in.
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Memory is the topic of this year’s rainy days festival. In your observation, how 
has the relationship to sound preservation changed within electronic music?
 

Memory – and forgetfulness – are essential dimensions of life and all music making. So, 
of course in the case of electronic music too. How? I don’t know how to make a short 
and coherent answer. Electronics used for recording and playback can be part of work 
with memory (like block repetition or recapitulations in Western classical music). In the 
case of composing with electronic means (or not), I find a constant play with looking 
back – memory – and trying to forget in order to move forward into new territory. I have 
always been interested in the process of discontinuity and something new, somehow 
also surprising, happening. For that forgetfulness of what came before is useful.

The interview was conducted via e-mail in September 2023.



EN Christian Wolff:  
For Magnetic Tape II
Langham Research Centre

For Magnetic Tape II was composed by Christian Wolff in two short continuous move-
ments, as part of the Project for Magnetic Tape, established by John Cage, at Louis and 
Bebe Baron’s studio, in New York, between 1952 and 1954. The score specifies materials: 
city sounds, country sounds, surf, white noise, «any electronic noises (not necessarily 
the same)», carillon and tones of specified frequencies 400c/s, 450c/s, 4300c/s etc. 
Durations are indicated as inches of tape and a grid-like system shows superimpositions, 
layerings and the overall structure.

The piece was scored in the early 1950s but never realised and its existence only 
came to light in 2014. Robert Worby made this first and, to date, only realisation and the 
world premiere was given by Langham Research Centre in 2014. This performance is the 
European premiere.
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Kaleidoscope
Robert Worby

Kaleidoscope was commissioned in 2023 by rainy days festival for the Langham 
Research Centre. The score comprises 35 «performing units», as Christian Wolff calls 
them, «to be performed by 2 or more players, including the use, ad lib, of analogue 
technology». The preface to the score also states: «A given performance may use any 
number of them, including all. Their sequence may be free, also their possible 
combinations or superpositions.»

Each one of these units is a tiny piece in itself and each gives indications about 
what performers might do to produce sound. Wolff thinks of the score as a «dialogue» 
between himself and the performers and he prefers the performers to «figure out» (as 
he puts it) for themselves exactly what they will do to create a performance. So, the 
score is an indication of what is to be done rather than a representation of precisely 
what is heard at a performance. To use John Cage’s terminology, the score is indetermi-
nate of its performance. 

There are similarities and connections between Kaleidoscope and Burdocks 
which Wolff composed for the Scratch Orchestra in 1970/71. The modular nature of the 
score; the look, style, manner and spirit of the notation; the sense of liberation from the 
conventional functions of notation all generate the possibility that uncertainty, ambigu-
ity, risk and perhaps the sounds themselves will control and steer the music. But the 
precise course that the music will take is not known until the moment of performance.

In 1968, writing about «Electricity and Music» for an Italian journal, Wolff observed, 
«in fact, the very use of electricity introduces whole new areas of unpredictability»; and  
it is these areas of unpredictability that characterise performances of Wolff’s music by 
the Langham Research Centre. A microphone converts sound into electricity and a 
loudspeaker converts electricity into sound. This process creates unpredictable 
changes of timbre and dynamics and sometimes also pitch, duration and the location  
of sounds. Recorded material never sounds exactly the same at each reproduction. 
Audio tapes may be arbitrarily wound forwards and backwards so that what is heard on 
playback is unforeseeable (unforehearable!). These and other characteristics of what 
Wolff calls «electrical» sound (not electronic sound) chime with the experimental music 
aesthetics that he has championed since the 1950s and Kaleidoscope is a wonderful 
manifestation of his unique accomplishments.
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«Spirit Catchers» 
live performance 
Remembering through an object

Invités du festival

Annea Lockwood
Spirit Catchers for four speaking voices, microphones, mixer, and four channels (1974)

19:00    30’
Grand Auditorium







EN Spirit 
Catchers
Annea Lockwood

Four people have each been asked to bring with them an object which they have had for 
many years – an object such as they would never throw away in a move – something 
which seems to have attached to itself something of the owner’s self or history – a spirit 
catcher. (Shamanistic term for an object in which ally spirits are stored or exorcised 
spirits held.) They are talking to themselves, allowing a flow of memories to emerge, and 
the person mixing brings up one voice, then moves on to the next, moving around the 
circle of speakers, who continue, oblivious to the amplification and to the audience until 
the memories «run out».

Remembering has an ebb and flow to it, a fluid rhythm, slowing as one searches, 
accelerating with energy when a memory comes into focus, and it is that lovely rhythm 
which is the focus of this piece. 
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«Riitti» 
live performance 
Trio WAS+ takes inspiration from the old and the new

Trio WAS+
Anna-Sofia Anttonen saxophone
Aida Salakka contrebasse
Frin Wolter accordéon
Tuukka Tervo son

Trio WAS+, Hildegard von Bingen
Quatre pièces inspirées par l’Ordo Virtutum
   Patriarchs & Prophets
   Clouds 1
   Clouds 2
   In Principio Omnes
25’

Maija Hynninen
in the quiet of now (création, commande Philharmonie) (2023) 
15’

J-T Vesikkala Wittmacher
The Stakes that we left burning for trio and electronics 
20’

19:45    60’
Espace Découverte





FR « Le par cœur aide  
à aller plus en 
 profondeur des 
interprétations »
Conversation avec Frin Wolter, accordéoniste du Trio WAS+

Propos recueillis par Anne Payot-Le Nabour

Après avoir joué dans divers cadres à la Philharmonie, vous y revenez cette fois 
avec le Trio WAS, récemment fondé…

Cet ensemble a vu le jour en 2021 alors que j’étais encore étudiant à l’Académie Sibelius 
d’Helsinki. J’avais un examen de musique de chambre à préparer dans le cadre de mon 
Master et mon professeur m’a suggéré une pièce – qui ne m’a pas beaucoup plu au 
départ – à l’effectif inhabituel car rassemblant une contrebasse, un accordéon et un 
saxophone. Écrite par le compositeur Jimmy López, né en 1978, elle m’a en fait permis 
de faire la connaissance de deux musiciennes extraordinaires, Aida Salakka et Anna-
Sofia Anttonen. La partition était atypique puisqu’elle impliquait que nous jouions mais, 
surtout, que nous recourions à la parole, chuchotée, exclamée voire même criée. Une 
expérience incroyable qui nous a incités à continuer cette aventure même si je savais 
que j’allais rentrer au Luxembourg et elles rester en Finlande. Nous avons fait des 
demandes de bourses dans nos pays respectifs si bien qu’en 2023, nous aurons pris 
part à une résidence de recherche et donné trois concerts dont celui de rainy days. 

Le nom de notre ensemble est très polysémique : il correspond aux initiales de 
nos noms de famille – Wolter, Anttonen, Salakka. Il signifie aussi en allemand « quoi, 
que ? », excellent terme pour un trio spécialisé en musique contemporaine, esthétique 
qui suscite toujours beaucoup de questions. 

Sur le plan de la sonorité, cette formation offre de nombreuses possibilités avec 
les graves de la contrebasse, possédant certes aussi des aigus si on va les chercher 
dans les harmoniques, le saxophone, non seulement dans l’aigu mais aussi différentes 
tessitures et en multiphoniques que joue Anna-Sofia, et, enfin, l’accordéon, instrument 
harmonique capable de jouer des sons simultanément. Tous les sons produits par nos 
instruments peuvent être façonnés une fois créés, pas comme avec un piano où une 
fois la touche appuyée, le son disparaît. 
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Votre formation est ici en configuration WAS+, en quoi consiste cette 
version élargie ? 

Le « + » s’est ajouté du fait de l’engagement d’un ingénieur du son capable d’utiliser les 
supports électroniques presque comme un instrument de musique de chambre. Au 
début, cela devait être temporaire pour le projet rainy days mais il est devenu une partie 
intégrante. Le « + » doit donc se comprendre comme « extended ». 

Vous êtes un ardent défenseur de musique contemporaine. Comment en êtes-
vous venu à vouloir vous réapproprier la musique de la compositrice médiévale 
Hildegard von Bingen ?

Nous sommes tous les trois très intéressés par le fait de sortir du cadre du musicien 
classique et avons développé un réel intérêt pour la création. Le choix d’Hildegard von 
Bingen résulte d’une proposition de Anna-Sofia Anttonen, très intéressée par la 
musique médiévale et surtout cette compositrice à laquelle son ensemble s’intéresse 
particulièrement. Pour ce projet, nous avons sélectionné certains passages, parfois le 
texte seulement, et les avons retravaillés de façon très libre. Dans l’Ordo virtutum, 
Hildegard von Bingen cherche à promouvoir les vertus contre les vices : elle évoque 
ainsi un genre de nuage s’adressant au public pour lui indiquer les bonnes valeurs. Nous 
avons ainsi réalisé une petite composition uniquement basée sur ce texte, Clouds 1 et 
Clouds 2, autour de ce nuage doué de parole. 

Concernant les arrangements véritablement musicaux, nous avons retranscrit 
quelques chorals en travaillant sur les textures, associant par exemple le saxophone 
baryton à la contrebasse dans son registre le plus grave pour un effet très lugubre, bien 
que le choral en question soit très lumineux. Il y aura aussi des passages semblables à 
des improvisations planifiées avec un résultat toujours différent puisque seuls sont 
connus l’ordre d’entrée des instruments et la durée approximative. 

Comment Hildegard von Bingen entre-t-elle en résonance avec le reste du 
programme ?

L’idée était de mettre en regard la pièce de J-T Vesikkala Wittmacher sur la chasse aux 
sorcières avec Hildegard von Bingen, personnalité féministe assez controversée en son 
temps pour ses idées d’avant-garde et suscitant aujourd’hui une sorte de culte – sur 
Internet se vendent des poudres magiques auxquelles elle aurait eu recours. Hildegard 
von Bingen aurait très bien pu finir sorcière à son époque mais heureusement, elle était 
très intelligente et née dans un milieu favorable lui ayant permis de faire une carrière au 
sein de l’Église. Le thème de rainy days étant la mémoire, il nous a semblé intéressant de 
revenir sur cette figure qui utilise sa musique pour remémorer les valeurs chrétiennes et 
sociétales aux gens, et plus généralement sur ce pan sombre de l’Histoire médiévale 
avec la chasse aux sorcières. 
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Quant à la pièce de Maija Hynninen, commandée par rainy days, nous ne savons 
pas encore à quoi elle va ressembler, puisque nous la découvrirons pendant l’été, si ce 
n’est qu’elle est pour trio acoustique et durera une dizaine de minutes. 

À quoi le titre du concert « Riitti » se réfère-t-il ?

« Riitti » se réfère aux rites, au rituel. L’idée de départ était davantage orientée vers les 
créatures fantastiques, démoniaques mais finalement, nous sommes arrivés à la 
sorcellerie et à Hildegard von Bingen. Ce titre sonne assez exotique ici, en Finlande un 
peu moins… (rires)

Tant le programme que la distribution entretiennent un lien étroit avec la 
Finlande…

L’accordéon y occupe une place très importante. Les compositeurs passés par 
l’Académie Sibelius ont tous une bonne connaissance de cet instrument et de la 
manière d’écrire pour lui parce qu’ils l’ont appris dans leur cursus. L’accordéon est 
enseigné depuis les années 1970, il y a donc déjà un long passé – en comparaison, 
au Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Paris, la classe a 
ouvert en 2002 seulement !

Dans les années 1950 et 1960, Lasse Pihlajamaa a créé en Finlande une école 
de variétés centrée autour de cet instrument. Il a importé des accordéons en quantité 
et formé les grands accordéonistes qui allaient ensuite enseigner à l’Académie Sibelius 
comme Matti Rantanen, élève de Lasse Pihlajamaa et mon professeur jusqu’à récemment. 
Lasse Pihlajamaa commandait les instruments à Castelfidardo en Italie. L’accordéon est 
très convivial car on peut en jouer sans avoir de réelles connaissances musicales, il est 
donc devenu très populaire, comme dans plein de régions du monde d’ailleurs, 
l’Amérique du Sud, le Portugal ou encore les pays d’Europe de l’Est. C’est aussi l’époque 
où a vu le jour le tango finlandais, devenu depuis un genre en soi sur lequel dansent les 
Finnois.

Je me suis personnellement retrouvé en Finlande car mon professeur en France 
y avait fait ses études et j’étais fasciné par sa manière de jouer. J’y suis parti préparer un 
Master de performance et de pédagogie, un domaine qui m’intéresse énormément 
même si j’ai été contraint d’abandonner l’enseignement en mars dernier du fait de mes 
trop nombreux projets. 

Vous vous produisez d’ailleurs également au sein du festival rainy days lors 
d’une performance, « Seldom Scene », autour de films anciens… 

J’ai un peu d’expérience en matière d’improvisation sur des films notamment avec 
United Instruments of Lucilin avec lesquels je fais souvent de tels projets notamment  
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à la Cinémathèque. L’année passée, nous avions proposé Spooky Improvisation sur des 
films d’horreur anciens muets, pour nous plus du tout terrifiants (rires). Il s’agissait de 
faire ressortir, grâce à la musique, le côté horrible des situations, ce qui nous a beaucoup 
amusés. Avec « Seldom Scene », ce sera différent puisque j’improviserai en solo. 

Quel rapport entretenez-vous avec la mémoire ?

En tant qu’interprète, la mémoire m’évoque en premier lieu le fait de jouer par cœur. 
Depuis que je suis musicien professionnel, j’ai arrêté de jouer de mémoire parce que je 
n’ai plus le temps d’apprendre par cœur les œuvres que j’ai dû assimiler en quantité 
énorme ces derniers temps, qui plus est de nouvelles œuvres rarement reprises. Je 
reconnais que le par cœur aide à aller plus en profondeur dans l’interprétation, à être 
plus libre sur scène et à entrer plus facilement en contact avec le public. Il est toujours 
plus intéressant de voir quelqu’un jouer par cœur, y compris en configuration de 
chambre où il est vraiment préférable que les musiciens se regardent entre eux plutôt 
que d’être rivés à leurs pupitres.

Votre trio est encore récent mais si vous ne deviez garder qu’un seul souvenir  
en mémoire, quel serait-il ?

Ce serait notre première rencontre et la dernière fois que nous nous sommes revus où, 
depuis mon Master un an et demi auparavant, nous étions tous devenus des professionnels. 

Interview réalisée en présentiel le 29.06.2023

Anne Payot-Le Nabour est Publications Editor à la Philharmonie Luxembourg depuis 2015. 
Après des études en littérature, allemand et musicologie, elle a travaillé pour Les Musiciens 
du Louvre et le Festival d’Aix-en-Provence, tout en exerçant une activité de rédactrice 
indépendante pour différentes maisons d’opéra.



EN Body and mind  
come together; it is 
a kind of a state 
Conversation with Maija Hynninen about her latest piece  
in the quiet of now

Bastian Zimmermann

It is a special trio with saxophone, double bass, and accordion. What do you find 
intriguing about it?

It’s a challenge. How do they come together? Accordion and saxophone are quite over-
powering, the double bass is low and subtle. Maybe finding something where they all 
lead? I think in this piece it’s quite subtle, they meet in the double bass area.

How did you start the piece?

I never composed for the saxophone before, so I read this book on the contemporary 
techniques of the saxophone to get an idea. Then I met with each of the musicians 
before I started composing the piece and we recorded material. So, I met the saxophonist 
of the ensemble, Anna-Sofia Anttonen, and she played, and we recorded. The same with 
the double bass player, Aida Salakka. There we recorded more things I wanted: all string 
instruments have this certain set of harmonics, the natural harmonics that occur like a 
triad, a major chord. And on the double bass you can move your finger only slightly and 
it gives you even more, starting from the low upwards. We found a scale of harmonics 
that I’m now using in this piece. And for accordion I already wrote some pieces, so we 
only talked with the accordionist Frin Wolter. 

What kind of material did you create with the musicians?

The musicians are the experts. In this piece there is no electronic part where I would 
need something pre-recorded. So, I just brought some ideas and they improvised. This 
was nice, also for them, because you explore the instrument together.
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How did then the compositional process moves forward?

The theme of the festival is «Memory». I engaged with it and thought about thinking and 
of the past, long-term memory, and then there is the short-term memory. And dreaming 
about the future. But what happens now when we don’t think? This is how the piece got 
its title in the quiet of now.

Still it’s hard to achieve not to think in the moment, isn’t it? People offer so many 
techniques to find this kind of zen through meditation for example.

Yes, thoughts come and go. But there are these moments where you are present, in a 
special way. The piece is unfolding in the moment for the audience, it is unfolding now 
and then you always remember a bit of right before. You can think about music in a way 
that it is about creating these moments to remember. So, in in the quiet of now I see the 
beginning as something very busy, a lot of subtle things happening. And then I have this 
very still second movement, more inwards, glowing. And the third part which I’m writing 
now is expressive. The piece goes from busy to intimate and then expressive. I call the 
last movement Illuminate, the tempo is kind of in between the first ones, not too busy, 
but also not too still.

And do the following parts reflect on the previous parts?

Before composing I try to fix the material for each movement and to keep them sepa-
rate. The first movement is creating moments which are important for remembering 
afterwards. For example, there are these tapping sounds in the first movement, and 
I bring them back in the second movement in a different character. But still each move-
ment has its own characteristics and sound world, but sometimes they still leak into 
each other.

Can I interpret the first movement as the fast now, and the second is the 
remembrance of it, in a more slow, maybe vague mode?

I would describe these movements more with different words. The first movement  
is called Shimmer like for example «a sparkle of happiness» in a bubbling way which  
I noted down for the texture. The second movement is Centered Happiness, it turns 
inwards. You mentioned meditation. The third movement is more about melodies, 
maybe a «hymn», the musicians even hum a bit. This part II is called Loving Radiation.
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Is the title in the quiet of now a quotation?

I don’t think so, I tried to google it, no match. But it might be in some lyrics of some 
pop music. 

Is meditation, the moment of now a general artistic interest in your past 
practice?

Composing happens for me in the present moment. Body and mind come together;  
it is a kind of a state. Like when you write, you forget about time and space. Sometimes 
during the compositional process, it is hard to picture how something sounds. I often 
work with techniques a midi playback can’t imitate. So, I go into the sound into presence.

You want to share this experience of composing with the audience?

I’m not sure how the audience perceives the music. But the second movement is hope-
fully bringing the audience into a certain listening mode through which they can perceive 
the colours of the music; for example, the music as an imaginary instrument which is 
created with the several acoustic instruments – something I discovered in Rebecca 
Saunders’ music. But I want to share something else: it is a very interesting time we are 
living in right now. I find it strange that instead of talking about the music I would be talk-
ing about myself. I find this very difficult. The person becomes more important or the 
story behind the music. Maybe it sounds a bit weird, but I don’t know if the person, the 
artist, or composer is that interesting.

The interview was conducted via videoconference on 22.08.2023.

Bastian Zimmermann is a curator, editor and dramaturg in the music and performance field. 
Alongside his activity as an editor-in-chief for the magazine Positionen – Texte zur aktuellen 
Musik, he launched the new festival Musik Installationen Nürnberg, together with Laure 
M. Hiendl.  Prior to this, he had established several music and performance series, such as 
«Music for Hotel Bars» in Berlin, Frankfurt and Donaueschingen.
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EN «I can listen to the music 
inside my head»
Maija Hynninen

If you were allowed to keep just one sound in your memory – which one would it be?
The laughter of my children.

Can you think of music without memory?
I would imagine it would be sounds vibrating at this moment. Music becoming more of a 
physical phenomena instead of creating a continuum of some sort.

Can you think of memory without music?
Yes, I think there are memories that are filled with words and emotions. A lot of the time 
there is sound as well, but not necessarily.

Was does it mean to you to know a piece of music by heart?
For me it means that I can listen to the music inside my head and sing it. There are some 
pieces that I know so well, I know what’s in the score. Some pieces are a combination of all 
these, and they are in muscle memory as well, so I can play them on an instrument.



18.11. Samedi
Samstag
Saturday

«The Julius Eastman 
Memorial Dinner» 
live performance 
A poignant and multi-layered tribute to a pioneering composer

Jace Clayton voix, électronique
Emily Manzo, David Friend piano

Jace Clayton
The Julius Eastman Memorial Dinner (2013)

21:30    45’
Salle de Musique de Chambre





DE Provokative 
Queerness
Zu Jace Claytons The Julius Eastman Memorial Dinner

Christoph Gaiser

In unserem Kulturbetrieb mit Jet-Set, Spitzengagen, hochdotierten Preisen und Profes-
suren werden Künstlerinnen und Künstler gerne romantisch glorifiziert, die am Rande 
der gesellschaftlichen Norm lebten, in bittere Armut gerieten oder dem Wahnsinn  
verfielen. Jakob Michael Lenz und Robert Walser sind Beispiele aus der Literatur; Robert 
Schumann ist ein Paradebeispiel aus der klassischen Musik. Aber auch hier zeigt sich 
eine gewisse Selektivität: Das Schicksal des jüdischen Operettenkomponisten Paul 
Abraham nach dem Zweiten Weltkrieg versuchte man bestmöglich zu verdrängen  
– vielleicht, weil er eben nur die «leichte Muse» vertrat. Und dass Julius Eastman, der  
als Schwarzer und Schwuler gleich zweifach marginalisiert war, allmählich von der Bild-
fläche verschwand, bemerkte ebenfalls lange niemand. Die letzten Jahre seines Lebens 
hatte er vermutlich auf der Straße verbracht. Dabei hatte Eastman zumindest in der eng-
lischsprachigen Welt – primär durch seine Fähigkeiten und Fertigkeiten als Sänger und 
Performer – eine Zeit lang beträchtliche Aufmerksamkeit genossen, namentlich in Pro-
duktionen von Peter Maxwell Davies’ Eight Songs for a Mad King. Eastman hatte auch 
als Komponist von sich reden gemacht, besonders durch die provokativen Titel, die er 
seinen Werken gegeben hatte und die heute, in einer berechtigterweise sprachlich sehr 
sensibel vorgehenden Kunstszene, durchaus für Unbehagen sorgen, da sie nicht selten 
das N-Wort verwenden. 

So sehr Eastmans langjähriger Wohnort New York City Kreativität zu befeuern 
vermochte und so sehr er auch zur Entfaltung seiner Sexualität beitrug – die Stadt 
sorgte für Verlockungen, die sich auf Eastmans physische und psychische Gesundheit 
verheerend auswirkten. Alkohol und Drogen brachten die Dynamik in jenen wohlbe-
kannten Teufelskreis, der mit dem Verlust geordneter Wohnverhältnisse beginnt und in 
völliger Erschöpfung und Verwahrlosung endet. Mit Eastmans Tod schienen seine Werke 
verloren, da er auf ihre Dokumentation keinen Wert gelegt hatte. 1998 machte sich die 
Komponisten Mary Jane Leach auf die Suche nach Eastmans Komposition The Holy 
Presence of Joan d’Arc für zehn Violoncelli. Leach war mit Eastman im Jahre 1981 als 
Performerin aufgetreten. Eine Aufnahme des Werkes fand sich, doch die Partitur blieb 
verschwunden. Doch Leach hatte Blut geleckt und machte sich auf die Suche nach  
weiteren Werken, diesmal mit mehr Erfolg. Nach etwa sechs Jahren hatte sie so viele 
Aufnahmen beisammen, dass sie an die Veröffentlichung gehen konnte, die 2005 als  
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3 CD-Box beim Label New World Records unter dem Titel «Unjust Malaise» erfolgte. 
Diese CD-Veröffentlichung zog eine gesteigerte Aufmerksamkeit für Eastmans Leben 
und Schaffen nach sich.

Im Jahre 2006 wurde Jace Clayton, als DJ unter dem Namen DJ /rupture 
bekannt, von der New York Performa Biennal angefragt, einen Abend mit live produzier-
ter Radiokunst zu gestalten. Clayton nahm sich vor, hauptsächlich mit Klavierklang zu 
arbeiten. Auf der Suche nach geeignetem musikalischem Material wies ihn seine Freun-
din Sharifa Rhodes-Pitts auf das Œuvre Julius Eastmans hin. «Ich war völlig hingerissen 
von dieser Musik»1, erinnert sich Clayton im Gespräch mit Robert Barry. «Diese Musik 
war romantisch, muskulös, mit Antrieb erfüllt und in faszinierender organisch anmuten-
der Formung.» Im Gespräch mit dem Radionetzwerk NPR ergänzte Clayton, er habe sich 
selbst gefragt: «Wenn damals solche Sachen entstanden sind, was habe ich noch alles 
versäumt?»2.

Es war Clayton klar, dass sich der Abend nicht im bloßen Wiederaufführen der 
unlängst erneut ins Bewusstsein gerückten Klavierstücke Eastmans erschöpfen sollte. 
Im Gespräch mit Sasha Frer Jones ließ er nachvollziehbar werden, wie die Figur Julius 
Eastman in ihrer Ganzheit auf ihn wirkte: «Die Titel seiner Werke klangen wie Konzept-
kunst – Evil Nigger, If You’re So Smart, Why Aren’t You Rich?, Gay Guerrilla – […] und 
Eastman war dieser Lederkerl, der kein Blatt vor den Mund nahm, schwarz und hem-
mungslos. Er hatte in Meredith Monk’s Dolmen Music gesungen, was einfach nur groß-
artig war und er hatte in Buffalo ein Stück aus John Cages Song Books aufgeführt 
– Cage saß selbst im Publikum – hatte es zu einem schwulen Stück gemacht. Das kam 
bei Cage, der eine ‹Klemmschwester› war, überhaupt nicht gut an. Aber für mich war es 
der Beweis dafür, dass er für mich genau der richtige war. Ich war vernarrt in ihn.»3

Für die New Yorker Performance kontrastierte Clayton die komplette Aufführung 
zweier Klavierwerke Eastmans – Gay Guerilla und Evil Nigger – mit elektronischen Klän-
gen, die er live erzeugte. Zudem bettete er Eastmans Musik und die sie ergänzenden 
Klangschichten in einen narrativen Zusammenhang ein, der mit der Idee spielt, ob und 
auf welche Weise Künstler*innen in die Geschichte und die Geschichtsschreibung ein-
gehen. Clayton entwarf ein Szenario, das von der Fiktion ausgeht, dass Eastmans Musik 
den Sprung in den Kanon der neuen Musik geschafft hat. So ergab sich eine Szene, in 
welcher Eastman einen Telefonanruf erhält, in dessen Verlauf er gefragt wird, ob er nicht 
an einem «Julius Eastman Memorial Dinner» mitwirken wolle.

1 Robert Barry: The Julius Eastman Memorial Dinner, 6. September 2017  
frieze.com/article/julius-eastman-memorial-dinner 
Diese und alle folgenden Übersetzungen aus dem Englischen wurden von Christoph Gaiser angefertigt.

2 Jace Clayton Revives A Forgotten Voice From New York’s Vanguard, 29. März 2013 npr.org/ 
2013/03/30/175725860/jace-clayton-revives-a-forgotten-voice-from-new-yorks-vanguard

3 Sasha Frere-Jones: The Village Voice Hammered Into Clouds: Nine Beginnings for Julius Eastman,  
2. Mai 2018 villagevoice.com/hammered-into-clouds-nine-beginnings-for-julius-eastman
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Mit diesem Kniff gelang es Clayton, die Biografie Eastmans zu konterkarieren, 
die ja letztlich vom Scheitern geprägt ist: «So vieles in Eastmans Werdegang weist auf 
das Drama: Drogenabhängigkeit und Verfall und etliches mehr. Aber es ist dennoch ein 
unfassbar gewöhnlicher Werdegang, denn die meisten Musiker*innen versagen irgend-
wann einmal. Da stellte sich mir die Frage, wie es eigentlich um die gegenwärtige Preka-
rität der künstlerischen Existenz bestellt ist. Heute geht es weniger um Drogen und die 
Obdachlosen im New Yorker Tompkins Square Park, sondern mehr darum ‹branding 
offers› zu erhalten und für eine Zeitarbeitsfirma tätig werden zu müssen.»4

Die New Yorker Performance geriet zum Erfolg und Clayton veröffentlichte eine 
gekürzte Fassung im März 2021 auf dem Label New Amsterdam Records unter dem Titel 
«The Julius Eastman Memory Depot» als CD-Album. In den letzten Jahren ist, nicht 
zuletzt durch die von der Black Lives Matter-Bewegung angestoßenen Debatten, das 
Interesse an der Musik von People of Colour und damit auch an Eastman stark gestiegen. 
Clayton sieht diese Entwicklung durchaus kritisch, wie aus einem Interview mit Daniel 
Kushner hervorgeht: «Derzeit sind sowohl in Amerika als auch in Europa Kurator*innen 
und Programmverantwortliche eifrig dabei, das Werk Julius Eastmans in ihren Galerien, 
Museen und Konzerthäusern zu präsentieren. Das ist wunderbar, aber es muss auch die 
Frage gestellt werden ‹Warum gerade jetzt?› und ebenso die Frage ‹Warum so fieberhaft?› 
Ich bin froh, zu dieser neuen Sichtbarkeit Eastmans meinen Teil beigetragen zu haben, 
aber wenn wir dem Geiste Eastmans treu bleiben wollen, müssen wir kritisch beäugen, 
für welche Zwecke er und sein Schaffen eingespannt werden und wer davon vor allem 
profitiert.»5 Und dass das Interesse an Eastman oft in Richtung «pinkwashing» gehen 
kann, hat Clayton im selben Interview thematisiert:

«Ich stelle Leuten, die Eastman aufs Programm setzten, gerne die Frage, welches 
ihr bevorzugter lebender schwuler schwarzer Komponist sei. Das ist für mich ein hervor-
ragendes Werkzeug, um das Gespräch auf die Frage zu lenken, wer im Kontext aktueller 
künstlerischer Produktion eigentlich alles Zugang zu den Verbreitungsinstrumenten hat. 
Das ist für mich wichtiger, als die Kanonisierung einer einzelnen, wenngleich bewun-
dernswerten Person voranzutreiben.»6

Für Jace Clayton hat sich der Blick auf die Performance im Laufe der Zeit verän-
dert. Seine Motivation war zunächst, dem Umstand etwas entgegenzusetzen, dass  
Eastmans Werk nur ganz vereinzelten Personen bekannt und zugänglich war. Eastmans 
Musik fasziniert ihn noch immer, doch inzwischen hat sich durch das beständige  
Weiterarbeiten am Julius Eastman Memorial Dinner für Clayton die Frage in den  
Vordergrund geschoben, wie wir mit der Geschichtlichkeit von Kunst umgehen und 

4 Robert Barry: The Julius Eastman Memorial Dinner, 6. September 2017  
frieze.com/article/julius-eastman-memorial-dinner

5 Daniel Kushner: 5 Questions to Jace Clayton (composer, author, DJ), 24. März 2017 
icareifyoulisten.com/2017/03/5-questions-jace-clayton

6 Ebda.
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insbesondere auch mit dem Vergessen und dem Vergessen-Werden. Clayton ist dabei 
der Ansicht, dass Eastman aktiv darauf hingewirkt habe, dass sein Werk nicht auf einfa-
che Weise rezipiert werden könne. Eastmans «Queerness» und provokativer Habitus 
erscheinen Clayton, wie er im Gespräch mit Rob Cohen betonte, als wichtige Werk-
zeuge, um festgefahrene Muster der Einordnung und Zuordnung im Kulturbetrieb zu 
überwinden:

«Er war ein sehr interessanter Bilderstürmer. Ich bewundere die Art und Weise, 
wie er sich gegen das etablierte Schubladendenken zur Wehr setzte, das einem entwe-
der die klassische Musik oder die experimentelle Musik oder die akademische Sphäre 
oder die schwule Clubkultur zuwies. Eastman hingegen war eine Art Trickster, der sich 
zwischen diesen Schubladen hindurchbewegte und zwischen all ihren Inhalten Verbin-
dungen schaffen konnte.»7

Wenn wir heute an Eastman erinnern, hat dieses Vorgehen etwas in die 
Geschichte Zurückweisendes. Es ist aber zugleich auch ein Erinnern an die Verhältnisse 
in der Gegenwart. In den USA sind Menschen schwarzer Hautfarbe noch immer erhebli-
cher Benachteiligung und zum Teil krasser Ungleichbehandlung ausgesetzt. Besonders 
augenfällig ist dies im US-Justizsystem, doch es betrifft sämtliche Bereiche der Gesell-
schaft. Zu erkennen, wie eine repressive Gesellschaft eine starke und stolze Person wie 
Eastman in die völlige Entwurzelung trieb, ist vielleicht der erste Schritt, um gegenüber 
der schreienden Ungerechtigkeit, die nicht nur der amerikanischen Gesellschaft struktu-
rell inhärent ist, weniger gleichgültig zu sein.

7 Rob Cohen: Mo’ Music Interview – Jace Clayton, 7. März 2014  
austinchronicle.com/daily/qmmunity/2014-03-07/mo-music-interview-jace-clayton



19.11. Dimanche
Sonntag
Sunday

«Make Your Own 
Memory Game» 
all-day workshop / family event 
Free drop-in workshop 

10:00–19:00
Foyer







EN Make your Own 
Memory Game
Catherine Kontz 

The common memory games we play as children, and with children, are usually 
of the visual kind: finding pairs of matching pictures. We are less used to remembering 
and comparing similar sounds. So here is a fun challenge to play the same game, this 
time using your ears instead of your eyes. 

Instructions: 

— Choose 10 empty tins.
— Fill them in pairs with the ingredients provided (salt, sugar, rice, nutmeg or 

aniseed) so that there are always 2 that contain the same ingredients in the 
same amount, and which will thus sound identical. It’s interesting to leave one 
pair empty too. 

— Close the tins and add differently coloured stickers to the bottom side so that 
the pairs can be easily checked, but the stickers are not visible on the top side 
and all the boxes look the same. 

— Check the sound of your pairs to make sure that they really sound identical and 
adjust the contents if necessary. 

— Now jumble the tins and start the game of finding which pairs belong together. 
— For this, arrange the tins in one or two neat rows. Pick up two tins that you shake 

lightly, one after the other, and listen to the sound. 
— Try to remember what each of them sounds like and compare them to each other. 
— If you think they are the same, say so and check the stickers at the bottom to see 

if you are correct. If they match, keep the tins and have another go. 
— If you think they sound different, say so and put them back in their place and the 

next player will have a turn. 

The player who collects the most pairs wins the game. Have fun!



19.11. Dimanche
Sonntag
Sunday

«Coffee with 
Composers» 
A chance to meet, mingle and discuss

En association avec la Fédération Luxembourgeoise des Auteurs et Compositeurs (FLAC)

      

11:00 
Foyer





19.11. Dimanche
Sonntag
Sunday

«(Knuedler)  
Memory Space» 
live performance

Angharad Davies violon
Henri Växby guitares
Catherine Kontz, Tim Parkinson piano, objets

Alvin Lucier
(Knuedler) Memory Space (1970)

12:00    40’
Foyer







EN Memory Space
Alvin Lucier

Go to outside environments (urban, rural, hostile, benign) and record by any means 
(memory, written notations, tape recordings) the sound situations of those environments. 
Returning to an inside performance space at any later time, re-create, solely by means 
of your voices and instruments and with the aid of your memory devices (without addi-
tions, deletions, improvisation, interpretation) those outside sound situations.



19.11. Dimanche
Sonntag
Sunday

«In memoriam 
Dutilleux – Berio – 
Parmegiani» 
live performance 
Influence and inspiration – how music and ideas live on in others

Noise Watchers Unlimited
Béatrice Rauchs piano
Arthur Stammet spatialisation octophonique, projection multimédia
Laurent Willkomm projection sonore

Henri Dutilleux    
Trois Préludes pour piano (1973–1988): D’ombre et de silence

Bernard Parmegiani 
De Natura Sonorum (1975): Incidences/résonances

Henri Dutilleux    
Trois Préludes pour piano: Sur un même accord

Bernard Parmegiani 
De Natura Sonorum: Accidents/harmoniques

Henri Dutilleux    
Trois Préludes pour piano: Le jeu des contraires

Bernard Parmegiani 
De Natura Sonorum: Géologie sonore  

Luciano Berio
Six Encores pour piano: Brin (1990)

Bernard Parmegiani 
De Natura Sonorum: Conjugaison du timbre 



Production Noise Watchers Unlimited

13:00    55’
Salle de Musique de Chambre

Luciano Berio   
Six Encores pour piano: Leaf (1990)

Bernard Parmegiani 
De Natura Sonorum: Incidences/résonances

Luciano Berio   
Six Encores pour piano: Wasserklavier (1965)

Bernard Parmegiani 
De Natura Sonorum: Natures éphémères

Luciano Berio   
Six Encores pour piano: Erdenklavier (1969)

Bernard Parmegiani 
De Natura Sonorum: Natures éphémères

Luciano Berio   
Six Encores pour piano: Luftklavier (1985)

Bernard Parmegiani 
De Natura Sonorum: Ondes croisées

Luciano Berio   
Six Encores pour piano: Feuerklavier (1989)



FR De Natura Sonorum
Bernard Parmegiani

La première série se compose de six mouvements dont la plupart mettent en relation, 
généralement par couple, des sons électroniques avec des sons instrumentaux et plus 
rarement concrets : Incidences/résonance met en jeu d’une manière contrôlée des 
résonances « par sympathie » d’événements sonores d’origine concrète avec des 
 processus qui permettent l’entretien (prolongation d’un son) variable de sources élec-
troniques. Les « incidents » ici sont opposés aux « accidents » ponctuels du second 
mouvement : Accidents/harmoniques. Dans ce second mouvement, des événements 
parfois très brefs d’origine instrumentale viennent modifier le timbre harmonique du 
continuum qu’ils entrecoupent ou sur lequel ils se superposent. Par ailleurs, le jeu de 
hauteurs réduit au minimum crée une zone d’attention à d’autres phénomènes géné-
ralement masqués par la forme mélodique appliquée au jeu instrumental. Géologie 
sonore s’apparente au survol d’un terrain dont les différentes couches « sonores » 
émergeraient les unes après les autres à la surface. L’électronique et l’instrumental en 
viennent à se confondre par fusion vus de si haut… Dynamique de la résonance est 
une exploration microphonique d’un seul corps sonore mis en résonance par diffé-
rentes formes de percussion. L’Étude élastique confronte entre eux des sons dus à 
 différents « touchers » de peaux élastiques ou instrumentales (baudruches, zarb) ou 
cordes vibrantes et différents gestes instrumentaux comparables à ce « toucher » 
mais réalisés par l’intermédiaire de processus électroniques générateurs de bruits 
blancs. Conjugaison du timbre, dernier mouvement de cette série, utilise la même 
matière pour appliquer des formes rythmiques sur un continuum dont le timbre est en 
continuelle variation. 

La deuxième série de mouvements fait davantage appel au concret et à l’élec-
tronique cependant que l’instrumental y apparaît de façon très éphémère. Incidences/
battements est une forme de rappel du premier mouvement de la première série, et 
débouche très rapidement sur Natures éphémères : jeu de sons éphémères instrumen-
taux et électroniques davantage individualisés par la forme de leur trajectoire interne 
que par leur matière elle-même. Matières induites : de même que des effervescences 
moléculaires donnent lieu à des transformations d’état, il semble ici que les différents 
stades de ces états des matières sonores soient issus les uns des autres comme par 
induction. Dans Ondes croisées, les vibrations audibles de pizz interfèrent avec les 
ondes que l’on devine « visibles » de gouttes d’eau sur une surface de la même matière. 
Pleins et déliés peut être écouté comme une étude des énergies amorties de corps mis 
en mouvement puis rebondissants. Telles des « bulles » creuses et des points mettant 
en relation la pesanteur des uns et le mouvement très délié des autres. L’œuvre se ter-
mine par Points contre champs. Ici, la notion de perspective de différents fils sonores 
qui trament une sorte de réseau ou champ, rend captifs les éléments ponctuels itératifs 
du premier plan et les absorbe progressivement afin de donner libre cours au champ 
– et aux chants sonores qui s’épanouissent.







DE Klänge und 
Nachklänge
Tatjana Mehner

Es war eine Revolution, die die sozialen Vorstellungen vom Erlebnis Konzert vollkommen 
in Frage stellte und die Rezeption aufs Äußerste herausforderte. Wo war die Interpreta-
tion? Wo blieb das Hic-et-Nunc, das Einmalige, Einzigartige, das was Kunsterleben zu 
Kunsterleben macht? Ja, das ästhetische Movens?

Heute wissen wir, dass das, was Mitte des vorigen Jahrhunderts in Studios in 
Köln, Paris, Mailand und anderswo geschah, zwar ohne Frage revolutionär war, aber 
doch nicht in dem Sinne, dass es das klassische Konzert, das Prinzip der Rezeption aus-
hebelte. Gerade in Paris nahmen Künstler, die sich (gleichzeitig) als Forscher verstanden, 
sogar die Rezeption als solche, ja die Hörwahrnehmung an sich besonders in den 
Fokus. Denn jene Idee, die Pierre Schaeffer in seiner musique concrète fokussierte und 
die François Bayle mit dem viel bezeichnenderen Namen der musique acousmatique 
nicht treffender hätte beschreiben können, ist die Suche nach einem idealtypischen 
Hören. In ihr manifestieren sich gleichzeitig ein fast naturwissenschaftliches Paradoxon 
und der Traum von einer Art absoluter Kunst, der weit über die mit dem romantischen 
Geniebegriff verbundene Idee absoluter Musik hinausgeht. Schaeffers Interesse war die 
Erschließung eines klanglichen An-Sich, sein Fokus lag auf einer Universaltheorie des 
Hörens. In diesem Sinne – selbst mehr oder weniger von dem Ziel überzeugt – arbeite-
ten die Forscher-Komponisten, die er um sich scharte, in seiner Groupe de Recherches 
Musicales (GRM). 

Natur der Klänge – Klänge der Natur?

Einer dieser Forscher-Komponisten und fraglos gleichzeitig einer der ungewöhnlichsten 
und prägendsten war Bernard Parmegiani. Aufgrund seiner Ausbildung und der Vielfalt 
seiner Interessen dürfte Bernard Parmegiani wohl eine «Idealbesetzung» für seine Rolle 
in Pierre Schaeffers künstlerischem Forschungsuniversum gewesen sein. Wie Schaeffer 
selbst war er eine Art Tausendsassa, einer, der sich nie für einen einzigen Bereich ent-
scheiden würde. Eher ein Macher, anders als der Theoretiker Schaeffer, begleitete  
Bernard Parmegiani die Geschicke der Gruppe so lange wie kaum ein anderer. Selbst 
ursprünglich als Toningenieur ausgebildet, agierte Parmegiani im Studio souverän und 
autonom. Als Theatermann hatte er keine Berührungsängste mit angewandter Musik 
oder anderen musikalischen Genres… Und im Sinne dieser Anwendungen komponierte 
er auch für die Forschung und schuf gleichzeitig eines seiner Hauptwerke und ein 
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Schlüsselwerk des GRM: De Natura Sonorum. Die Komposition erfüllt die von Schaeffer 
angestrebte Zwitterstellung, Kunst im Zeichen der Forschung zu sein, wie kein anderes 
Werk, das in diesen Jahren im Rundbau an der Seine entstand. Zweiteiliger Kompositions- 
zyklus und Kompendium des Hörens zugleich, erforscht Parmegiani, wie es die Mehr-
deutigkeit des Titels bereits klarmacht, das Wesen (im Sinne der Natur) des Klang- 
lichen und die klingende Natur. Tatsächlich geschieht dies in einer vergleichslosen 
Balance zwischen originär ästhetisch-kompositorischem Gespür und theoriegeleiteter 
Systematik. Die Idee der Rückführbarkeit auf ein klangliches An-Sich und dessen Syste-
matisierung, die Pierre Schaeffer über viele Jahre beschäftigt hat, setzt an vielen Stellen 
ein voraussetzungs-, um nicht zu sagen geschichtsloses Hören voraus. Ästhetisch und 
psychologisch gesehen bleibt dieses idealtypische Hören zwangsläufig ein idealtypisches 
Paradoxon, mit dem Bernard Parmegiani in der Entwicklung von Form und Struktur  
auch gezielt spielt, und das durch Interpretation und Rezeption immer wieder in Frage 
gestellt wird.

Reaktivierung des Klangspeichers

Gerade im Umfeld des GRM wurde über Jahrzehnte das Akusmatische mit quasi religiö-
sem Anspruch zelebriert. Das Acousmonium in der Salle Olivier Messiaen der Maison 
de la Radio war legendär und machte in seiner optischen Präsentation die rein akusma-
tische Idee obsolet, auch noch zu einem Zeitpunkt, als es längst weniger Materials 
bedurft hätte, um zu vergleichbaren Klangeindrücken zu gelangen. Ganz klar: auf dieser 
Bühne brauchte es keine Instrumentalisten. Der von Schaeffer postulierte einsam an 
seinem Mischpult im Saal agierende Interpret ist seit vielen Jahren zu einem anerkannten 
Interpreten avanciert.

Währenddessen haben die Noise Watchers in Luxemburg einen anderen 
Zugang zur Welt des Akusmatischen etabliert und ebenfalls über viele Jahre erprobt,  
aus dem heraus das Konzept dieses Konzerts folgerichtig erwächst und unterschiedliche 
Erinnerungs- und Erfahrungswelten aufeinandertreffen lässt. Es geht um die tatsächliche 
Begegnung von akusmatischer und instrumentaler Musik, deren Verschränkung und 
Vernetzung. Eine Auswahl der Studien Parmegianis tritt in Beziehung zu Kompositionen, 
die die Luxemburger Musiker ebenfalls geprägt haben. Darüberhinaus erweist sich das 
Aufeinandertreffen von Werken Parmegianis mit Werken Henri Dutilleux’ und Luciano 
Berios als Zusammenkunft dreier bekennender Grenzgänger – der eine zwischen 
 Forschung, angewandter und seriöser Musik, der andere zwischen Ästhetiken und der 
dritte zwischen dem traditionellen Musikbetrieb und der Welt der experimentellen Musik.

Es ist selbstverständlich, dass diese Begegnungen das Erleben der einzelnen 
Werke prägt und die Kontextualisierung andere Erinnerungsmuster aufruft.
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Ins Innere des Klanges –  
Henri Dutilleux und seine Trois Préludes

Wie aus der Zeit gefallen – ebenfalls schon durch die romantische Titelwahl der «Préludes», 
scheinen die drei Stücke aus der Feder Henri Dutilleux’ nach Kontextualisierung, nach 
Verankerung zu suchen und gleichzeitig ins Innere des Klanglichen vordringen zu 
wollen. Virtuosenstücke der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, scheinen sie per se 
deplatziert durch eine Welt zu mäandern, in der sie wenig Bezugspunkte haben. Umso 
mehr suchen sie nach Kontextualisierung – real und im subjektiven Erleben. Phrase für 
Phrase dringt Dutilleux ins Innnere des Klanglichen vor und stellt gleichzeitig eine fort-
schrittsgläubige Musikgeschichtsschreibung immer wieder in Frage, malt scheinbar für 
sich selbst wie ein Alexander Skrjabin Jahrzehnte zuvor, verweigert sich tradierter Form 
und sucht doch nach klanglicher Geschlossenheit. Drei Präludien, von denen jedes 
 Einzelne an- und in sich eine gewaltige Frage zu sein scheint, die Antwort nur durch 
Kontextualisierung finden kann.

Natur und Kultur – Luciano Berio und seine Six Encores

Im Zentrum stehen die Elemente. Und dennoch spielt Luciano Berio in seiner Titelwahl 
ebenfalls mit einem Paradoxon. Six Encores – sechs Zugaben geben die eindeutig in 
zyklischer Form präsentierten Stücke vor zu sein. In der Tat scheint eine interne Drama-
turgie zwischen den in ihrer Entstehung zeitlich recht weit auseinanderliegenden Stücken 
vor allem durch die jeweilige Titelwahl gegeben zu sein. Aber dennoch erscheinen sie 
nicht notwendig aufeinander angewiesen, können – und sollen wohl auch – je einzeln 
existieren können. Wie gute Zugaben eben. Das bedeutet aber auch, dass es sich um 
Stücke handelt, die nicht für sich allein existieren sollen, sondern in Beziehung zu etwas 
– in der Regel Vorgeordnetem – treten, so wie eine gut präsentierte Zugabe eben auch 
nicht im luftleeren Raum existiert, sondern die Fortsetzung von etwas ist. Alles in allem 
handelt es sich um Stücke, die fast nach einer Präsentation im Dialog mit anderem zu 
suchen scheinen – mehr als Zugaben, gewiss, aber dennoch, Werke, die den externen 
Bezug suchen, offen und geschlossen zugleich. Dennoch – auch als Zyklus betrachtet –  
bieten die sechs Zugaben genug interne Bezüge, ausreichend Denkwürdiges, das den 
Bogen zwischen zwei historischen Perioden schlägt, den 1960er Jahren und der histo-
risch gesehen einschneidenden Ära der Wende zu den 1990ern. 



19.11. Dimanche
Sonntag
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«Seldom Scene»
film / live performance, drop-in / family event 
Old-time cinema for new ears and eyes

Ulric Berg saxophones
Angharad Davies violon
Tim Parkinson piano, objets
Frin Wolter accordéon

14:00 & 16:00    120’ (accessible en continu / Zugang jederzeit möglich / Open access)
Espace Découverte







EN «We’re all atrophying 
to some degree» 
Conversation with Seldom Scene

Catherine Kontz

  How did you get into collecting old films, when did you start?

In the distant past, folk used to be into 8mm, but not solely watching – shooting 
stuff on an old camera. In the days when you’d buy blank film from the chemist and the 
price included film development – so my intro was via amateur films. Later on I started 
picking up professionally made films, but always used reels. Often very well used reels. 
On super 8. There were stores, like record shops, that sold films instead of albums, plus 
cine equipment. This would be in the 1980s. It was not until the 1990s that I got my first 
16mm projector. That’s the format covered. When it comes to duration, interest in short 
films actually came from television. In the old days, live TV often ran out of sync. So to 
get the schedules back on track, if ahead of time, the controllers would throw in an 
unexpected short film as an extra. They probably had a batch under license from which 
they could select at the last minute. Many were Canadian. And often featured a mummy 
cougar in the Rockies looking for a lost baby cougar. Also, there was often room for a 
few shorts in the regular scheduling. Programmers were more adventurous back then. 
And when a new TV station was imminent, there was the set of Trade Test Transmission 
Films. Again, probably under special license, these short films were on rotation and 
shown intermittently instead of a static test card before the station had officially 
launched. These were only on TV so engineers could have moving images to work with 
when installing transmission equipment. But we watched them anyway. Again and 
again. And again. To cut a long story short (pun intended), we were weaned onto these 
bite-sized reels at a young age.

You are a part of two different film societies. Tell us a bit about these.

We run two film society strands from the same core. Screening films mainly in London, 
but we’ve been known to branch further afield to cities like Barcelona and Copenhagen. 
One strand shows films in their original «state». The other strand has the films’ audio 
muted, and instead of playing the sound, a solo musician performs their own composition 
live to the projected short film.
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You sometimes organise for films to have new music performed to them instead 
of the original sound. How does that change the film?

Often the original soundtrais a narration. Narration leads you by the nose (or ear), so 
removing this presents a film that is far more open to personal interpretation. Also, the 
mood of a reel can be totally transformed with the addition of fresh music. Or music 
where there was none before.

A lot of the films you have are short films. Where/how were they originally used?

All of the films we have are short films. Owning features has never appealed. The vast 
majority are non-fiction shorts. Many have been discarded by education authorities 
around the world. In the neolithic, pre-digital days, and even before VHS tapes, schools, 
colleges and universities often held audio-visual material centrally, and loaned it out to 
individual, educational establishments. If a school was covering the history of steam in 
heavy industry for a term, they would borrow films on Brunel or steam engines, and 
show those to the pupils in class.

Often the films were screened by the children themselves. Many used reels are 
in bad condition as the projector was laced up by an over-excited ten year-old. At my 
school we had a lunchtime film club which showed age-appropriate films on a 16mm 
projector. But in two halves over consecutive days, as the lunch break was not long 
enough for a whole film in one sitting. There was always a strong connection between 
study and celluloid. Once video came along, this all changed. Then, after VHS, you had 
DVDs, then the internet, and now streaming. The centrally held film library was rapidly 
heading toward obsolescence. There was suddenly a lot of material on a format nobody 
used any more. Or hardly anybody. Just a few odd people like us.

What is needed to play/screen one of these films nowadays?

Not much. It’s all pretty low rent. A 16mm projector, a white surface to project onto, and 
electricity. Plus an audience if you want company. That’s it. But you need a reliable pro-
jector as you don’t want to damage rare film prints. That’s the major difference with digital, 
there is a physical print that can be damaged, worn or even lost. Digital allows for easy 
duplication, and of course there is no physical contact with the format.

In what way is the experience of watching a film screened on old technology 
 different from a modern digital screening?

It depends how you are viewing a projected film print. Is the projector in a sealed projection 
booth separated from the space you sit in? Or is it in the same room? If the latter, 
the difference with modern tech is stark. You hear the projector, you see where the illu-
minated frame lives, you sense the rotation of the reels. In essence, you’re immediately 
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aware of the tactility of a film print and the mechanics of a cine projector. Nobody 
focuses on the workings of digital machines as they remain a soldered mystery buried 
within a plastic case. A film projector wears some of its workings on the outside. And 
these immediately transport you back to a different time – and that’s before you’ve even 
turned your head toward the screen.

Of course, there is also the difference between the quality and sensibility of the 
projected frame. Years ago I was very excited to see a new print of The Wizard of Oz in 
the cinema I had seen it countless times before, but never in the cinema. Always on TV. 
Usually at Christmas. I eagerly went on the first day of its cinema re-release. And I was 
immediately shocked. The film started and the image quality was overbearing. Too warm. 
Too bright. Far too saccharine. It did not feel «real» (not that Dorothy did Dardennian 
realism). It lacked the definition and depth of celluloid. I do not have a TV and don’t view 
much online film-wise, so I still watch a lot of cine film reels at home. Now that most 
cinema is digital, it’s a blunt reminder, when I go to the cinema, of how much the film 
experience has changed.

What do films from the 1950s through 1970s have that we might have lost in 
today’s Netflix culture?

I think I’ve touched upon that above, but one thing that Netflix culture cannot replicate is 
the shared experience of a film viewing. Coming together in the dark with a communal 
focus on one projected window into someone else’s photographed world is very special. 
Streaming at leisure, whenever convenient, no matter how popular the film or programme, 
it’s just not the same. Thousands watching elsewhere, even if logged in simultaneously 
will never beat that sense of like-minded community, which comes from group cine 
viewing. I know Netflix does cinema releases but these are token, super-short runs to 
qualify for awards season. Their heart is not in cinema.

How do you keep the films in a shape that can survive the next 50 years? How 
do you keep the know-how alive which is needed to work with film like this?

We’re probably the wrong people to ask. We like the deterioration of film. Most cine 
 collectors avoid worn or warped or faded or scratched films. Prints with splices or 
frames missing are a big no-no. But we love all that. There’s a period charm about these 
sometimes-dilapidated prints. They’ve had a life. They still have a life. The more we 
screen them, the more they live, and the older and more worn they get. And one day in 
the dark, distant future, the films will be unusable. Just like members of the audience. 
We’re all atrophying to some degree.

As for the near future, we sometimes train up younger film fans on the projectors 
so they can get some film handling experience and learn about prints, lenses etc. It’s 
good to pass it forward.
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Is it important for filmmakers nowadays to have a background knowledge of the 
historical techniques?

I don’t think so. I’m pretty sure Ashby and Varda and Olmi knew very little about 1920s 
day-to-day filmmaking techniques, so why should someone today be aware of four 
 decades-old cinema practices? Times change.

I used to work in film post-production when films were still cut on 16mm and 
35mm. Then non-linear digital editing took over. What’s the worst thing that ever hap-
pened to filmmaking? The Apple-Z function. Before this you thought long and hard 
before making an edit because you physically cut the film print. As soon as it went digital 
and you could try anything and just undo whatever you didn’t like with zero consequence, 
editing decisions became far less judicious. Everything felt rushed. A bit like photography 
when you had to go to a store to buy rolls of 35mm film and pay for developing versus 
having a camera-phone in your pocket 24/7 allowing you to shoot thousands of images 
for free. Then: you took time before teasing a shutter open. Today: you can point and 
shoot with wallet-liberated abandon. But now we have moved on and digital filmmaking 
has become the norm, nobody thinks about the difference in editing nowadays. As I said, 
times change. You just go with it.

Which are you three favourite films ever?

In the Seldom Scene collection? I’ve no idea. Favourite films from cinema-going? I guess 
it depends on which day you’re asking. It’s a pretty fluid top 3. Bicycle Thieves by Vittorio 
De Sica (1948). Farewell (1983), which I pretend is a Larisa Shepitko film even though her 
husband shot it (she died in a car crash before its completion). And as we are presenting 
a child friendly session for rainy days, I’ll go with Digby The Biggest Dog In The World 
which was the first film I ever saw at the cinema (well, the second really, but it was the 
main feature; the supporting film on just before it was Yellow Submarine which got 
booed by all the grown-ups – a lively start to a life of cinema-going. I can’t remember 
whether the projectionist took the film off before it had finished. I’m guessing they 
 weren’t animation fans. Just big big dog-lovers).

Do you think old film is the best way to capture, document and preserve a sense 
of a time/era? What can we learn from it?

Memories are memories. If they resonate with the person from the future who has just 
discovered them, that’s what matters. I have known cine film since I was young, so it has 
a special place within me. But I know there are many younger than me who share a similar 
affinity with VHS. I have a friend who has a huge laserdisc collection – and that format 
never really took off, even if it does look amazing (imagine a film on a gleaming, silver 
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12 inch record). And there will be a time when some even younger folk swing toward 
mini-DV. Or U-Matic. Or even DVDs. And some tech not even known to us yet.

Yes, the format matters, but whether it’s a family gathering on film or college 
graduation on video or spoken word on cassette tape or faded Biro on crumpled, sun-
bleached paper, as long as there’s a connection, it’s all fine. 

But we have to admit, the deteriorative element of film does play a part. Some 
modern formats can feel, well, a bit too modern. Like Davis versus Coltrane. One is just 
too clean. Miles sounded like CDs before CDs were invented. Whereas Coltrane brought 
the truth.

Would you ever swap the analogue for the digital?

No. A lot of the stuff we show is not available digitally. But, at home I’d welcome the extra 
space that would be freed up. Dusty metal reels take up a lot more room than megabytes.

Interview conducted by e-mail in summer 2023



19.11. Sonntag

«Hören – Verklingen 
– Erinnern»
live performance  
Abschlusspräsentation des Kompositionsworkshops

Adam Rixer Trompete
Larissa Nagel Violoncello
Gerhard Müller-Hornbach Komposition, Workshopleitung
Teilnehmerinnen und Teilnehmer des Kompositionsworkshops

Neue Werke der Teilnehmerinnen und Teilnehmer des Kompositionsworkshops

14:00    30’
Salle de Répétition II





19.11. Dimanche
Sonntag
Sunday

«How Good is  
Your Memory?» 
live performance / family event 
Interactive microconcert for young and old listeners 

Architek Percussion
Noam Bierstone, Ben Duinker, Alexander Haupt, Ben Reimer percussion

Catherine Kontz 
Sardines for percussion quartet (2016)
6’

Julia Wolfe 
Dark Full Ride part 1 (2002)
8’

14:00 & 16:00 15’
Foyer





EN «Music imbibes every 
memory we have»
Catherine Kontz

If you were allowed to keep just one sound in your memory – which one would it be?
There are many sounds that could be a candidate for this – the sound of the sea, the sound 
of crackling ice, the sound of a voice, of a person, of my children made as babies – however 
if I had to choose one I couldn’t live without, I think it would be the sound of a busy city as 
heard from above, through a window, or from within. It’s a sound full of life, full of human 
activity, full of promise and I find it extremely comforting and inspiring. It is in fact what 
keeps me going. When I’m in need of extra energy, there is nothing more invigorating than 
immersing myself within that sound and activity, just listening and observing it and letting 
it permeate my thoughts and body. It’s one of the things I love most about living in London, 
and that I miss immediately when I’m transplanted into the countryside. So definitely, as a 
lifeline, that would be the sound to remember for me.
 
Can you think of music without memory?
Not really, as music is neither composed nor «consumed» inside a vacuum and without the 
backdrop of what has gone before – be it within an oral tradition, where music is passed on 
from person to person, or the inevitable comparisons of one music with another, a new 
track with an old track, and also within the wider picture of the music of that time and 
place. I think we all do this to a certain degree as we ask ourselves if we like what we hear 
or not. The traces of the past, captured in recordings, paper scores, living memory, are 
always a part of whatever is created in the present, often subconsciously. Ultimately, we 
are all pre-conditioned to the comfort of the percussive heartbeat and the music of our 
mother’s internal organs before we even take our first breath. Perhaps it is this memory most 
of all which follows us inconspicuously throughout our lives and informs our musical choices.

Can you think of memory without music?
Music imbibes every memory we have, I think. Sometimes it plays in the foreground and 
something in the background of any event, place, person we recall. We have the incidental 
music which is part of the air du temps, the decade, the time, even the season the memory 
is set in. We have memories that feature the music of our choice, a sort of soundtrack of 
our lives. For me, Britpop, Grunge and left-field Americana features heavily in my memorable 
moments before family life – replaced by tunes from Children’s TV shows and songs that 
the kids picked up for the last few years. We also choose specific music to feature on 
special occasions like celebrations, weddings, funerals so that the music becomes a part 
of the event and the memory of it. Then, as a musician, so many memories happen within 
music-making and within the general adventure of living a life in music, that I don’t think 
you can separate them. 

What does it mean to you to know a piece of music by heart?
When music is performed by heart, it usually means that the performer will have internalised 
it completely. There is no score between the music and the performer and so the sound 
emerges more from within, like an improvisation might do. It is a way of not only interpreting 
a piece, but making it yours. As a composer I am ever so grateful to performers who make 
the effort of learning a piece by heart, when it is appropriate to do so and when it can add that 
extra freedom of interpretation in the moment of performance. It also somehow makes it 
a bit magical as the audience can’t see the «origin» of the music as a score on stage. I have 
however composed a lot of works for which I explicitly want the score on stage with the 
composer, either because I want them to be able to choose materials freely, in the moment, 
or because the score itself is a sort of theatrical prop and a part of the visual aspect and 
the storytelling of the performance. 



EN «How Good is  
Your Memory?»
Catherine Kontz

How easily do we remember rhythms and patterns? What sort of sounds can we make 
with small tin cans that all look the same? What kind of music can be performed on just 
four high hats? Architek Percussion will be exploring rhythmic textures with two com-
posed pieces, Julia Wolfe’s Dark Full Ride part 1 and my compositon Sardines, and one 
more improvised. 

Indeed, the four percussionists will put their memory to the test and dazzle us 
with the gradual building of a rhythm, adding to it with every repetition so that it gets 
longer and longer… and longer. Until they get it wrong! Something to try out on kitchen 
pots and pans at home too! 

Julia Wolfe’s Dark Full Ride part I composed for 4 high hats aims to sound «like 
staring for a long time at a Rothko painting». According to the composer, she imagined it 
as an exploration of one colour. «But in truth an instrument isn’t really a single timbre. 
There are a myriad of worlds within each sound», she states. Similarly, in Sardines, 
I explore the soundworld of little tin boxes used as instruments. The 31 tins are filled with 
specific quantities of various seeds and spices, including rock salt, poppy seeds, aniseed, 
nutmeg, cinnamon sticks, cardamom, cloves, chia seeds etc. It was great fun to create a 
piece around the kind of sounds that can be produced with these tins, and to hear how 
these sounds can change depending on whether the tins are shaken, rattled, flipped or 
tapped. 

After the performance, why not drop by the «Make your own memory» workshop 
station in the Foyer and fill your own tins to take home. You will be able to use these as 
percussion instruments to perform your own rhythms, like in Sardines, at home, as well 
as play an aural memory game with them. 
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FR « Une folie un peu 
généralisée »
Conversation avec Nadine Kauffmann, saxophoniste des  
Gëlle Fraen

Propos recueillis par Anne Payot-Le Nabour

Vous êtes de retour à la Philharmonie aux côtés des Gëlle Fraen avec lesquelles 
vous avez joué dans la Salle de Musique de Chambre en 2014. Le festival 
rainy days ayant pour thème cette année la mémoire, quelle meilleure question 
pour commencer que d’évoquer les souvenirs que vous gardez de ce concert ?

Nous avons toutes encore en mémoire la joie d’avoir pu jouer dans une telle acoustique 
pour l’un de nos premiers concerts majeurs. Il y avait beaucoup de collègues musiciens 
dans la salle, ce qui nous a mis un peu la pression. Pour rebondir sur cette question de la 
mémoire, ce concert marque aussi la dernière fois où j’ai joué avec partition. En effet, à 
l’issue de la représentation, Serge Schonckert, chargé de projet de cette soirée, m’a 
suggéré de donner tout mon programme par cœur, ce à quoi les saxophonistes classiques 
ne sont pas trop habitués. Cela a provoqué en moi un déclic. Jouer par cœur est alors 
devenu une habitude et cela a radicalement changé mon jeu. Le ressenti est totalement 
différent, pour moi et la musique que je joue. Une profonde confiance s’est, depuis, 
 installée. Jouer de mémoire, en tout cas pour moi, me donne une liberté grâce à laquelle 
le contrôle, les tensions et les difficultés techniques laissent place à la légèreté, à un 
certain lâcher prise qui permet d’être plus dans l’écoute. Je pourrais parler de ce sujet 
pendant des heures. Autre aspect pratique : le par cœur me laisse plus de latitude pour 
bouger tout en jouant de mon instrument, ce qui rend possible la réalisation de petites 
scènes avec Martine.

Parlez-nous de ces Gëlle Fraen dont vous êtes la saxophoniste attitrée.

L’ensemble a vu le jour en 2013 à mon initiative parce que j’adore la musique pour 
saxophone des années 1920, surtout le répertoire du grand saxophoniste américain 
Rudy Wiedoeft, agréable pour le public et en même temps très virtuose. Avant les Gëlle 
Fraen, j’avais pas mal joué ce répertoire et au bout d’un moment, j’ai eu envie de créer un 
groupe sur le long terme avec, au-delà des seuls saxophone et piano, des percussions, 
ainsi que la pantomime typique des films muets de cette période. L’idée de créer un 
groupe de femmes est venue grâce à une très belle photo, découverte dans un article 
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de la musicologue luxembourgeoise Danielle Roster. On y voyait Laure Koster, à l’époque 
jeune étudiante de violoncelle à Bruxelles, jouant du saxophone dans le groupe de jazz 
The Stars – Ladies Orchestra à Anvers. Laure Koster nous a beaucoup impressionnées.

Sur ce, j’ai contacté Lynn, ma collègue professeure de piano au conservatoire 
d’Esch-sur-Alzette, que je voulais dès le départ comme pianiste et connais depuis long-
temps, de même que Nancy dont j’aime beaucoup la douceur de jeu et l’élégance. Mais 
la cerise sur le gâteau, ce qui rend notre projet unique, c’est la performance et le talent 
de Martine avec laquelle j’ai travaillé une première fois en 2012 à la Philharmonie grâce à 
un concert destiné aux familles autour de la suite de Peer Gynt de Edvard Grieg avec le 
l’Orchestre Philharmonique du Luxembourg.

Le groupe s’est donc créé ainsi et éprouve un réel plaisir à travailler ensemble. 
Nous sommes très proches. Depuis dix ans, nous évoluons dans la même direction, 
ayant chacune plus ou moins le même temps à y consacrer. L’ambiance reste très cha-
leureuse, l’atmosphère de travail constructive et énergisante.

En quoi consiste votre nouveau projet « Golden Memories » que vous présentez 
dans le cadre de rainy days ?

Nous avons longtemps joué le même programme – avec des moments d’interruption et 
bien sûr certaines adaptations – mais il était temps d’en imaginer un nouveau, dans le 
même genre. La réflexion a alors été engagée sur le choix d’un compositeur à qui nous 
pourrions demander, sachant que nous voulions un compositeur luxembourgeois et, si 
possible, un saxophoniste, pour garder le lien avec Rudy Wiedoeft. Le choix s’est très 
rapidement porté sur Marco Pütz, un collègue que j’apprécie beaucoup et connais 
depuis longtemps. Nous avons joué ensemble pendant des années au sein du Quatuor 
de saxophones de Luxembourg et je suis familière de son répertoire. Toutes les quatre, 
nous aimons beaucoup son langage musical. Il a accepté notre proposition d’écrire 
dans le style de la musique des années 1920 et livré une musique magnifique. Ses 
mélodies, particulièrement évocatrices, vont droit au cœur. Sa partition est très divertis-
sante, avec beaucoup de styles différents, mais surtout abordable et belle à l’oreille. Il y 
a bien des petites surprises sur le plan rythmique mais elles sont si bien intégrées que 
le public ne les perçoit pas ou peu. La seule chose que je puisse dire, c’est qu’après 
chaque répétition, notre enthousiasme ne fait que grandir.

Nos instruments sont exploités par Marco Pütz de façon traditionnelle. Il n’y a 
pas de techniques nouvelles ou typiquement contemporaines. Le langage est tonal, ce 
qui a d’ailleurs tendance à revenir de plus en plus sur le devant de la scène, un nombre 
croissant de compositeurs se remettant à la tonalité avec de très belles mélodies. Nous 
sommes d’ailleurs très reconnaissantes à Catherine Kontz, la programmatrice, et à toute 
l’équipe du festival de cette ouverture de rainy days au langage tonal.
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Comment selon vous ce projet entre-t-il en résonance avec le thème 
du festival ?

Le thème du festival est selon moi bien présent dans la mesure où l’œuvre de Marco 
Pütz, Golden Memories, rappelle la musique des années 1920. Il y a aussi le rôle principal 
de l’histoire, une vieille dame se remémorant des scènes d’autrefois, et dont les souvenirs, 
évoqués musicalement et/ou en pantomime, constituent le fil rouge.

Que vous apporte le fait de collaborer avec d’autres disciplines, comme c’est le 
cas ici avec la pantomime ?

Travailler avec des artistes d’autres disciplines offre l’occasion de mûrir longuement les 
projets et d’être constructives ensemble. Nous prenons le temps d’imaginer des histoires 
en rapport avec la musique, de déterminer les moments qui nécessitent un jeu théâtral 
de notre part. Après, sur scène, Martine improvise aussi beaucoup ce qui laisse place à 
l’imprévu, moins présent lors de concerts purement instrumentaux.

Le projet « D’Gëlle Fraen present Golden Memories » est labellisé « Family 
Event ». Vous avez vous-même été plusieurs fois impliquée à la Philharmonie 
dans des spectacles pour le jeune public. Dans quelle mesure celui-ci 
s’adresse-t-il selon vous aussi aux enfants ?

Ce spectacle touche le jeune public car il est très divertissant, avec beaucoup de 
moments où l’on rit, rien qu’avec les mimiques et la gestuelle de Martine. À chaque 
concert, elle arrive à nous provoquer des fous rires et cette joie se communique au 
public. Le spectacle est quasiment sans parole, et la musique et la pantomime devraient 
susciter des images dans la tête des petits même si je ne sais pas si les enfants de sept, 
huit ou neuf ans d’aujourd’hui connaissent encore les films muets. Les références ne 
sont plus forcément les mêmes. Il y aura aussi des moments participatifs ce qui, avec le 
public adulte, rend les choses toujours très gaies. Le format de 70 minutes se prête 
aussi bien pour le jeune public, d’autant que les langages sont variés, notamment avec 
Lynn que l’on entendra chanter ou encore avec un morceau au piano à quatre mains.  
Les très belles compositions de Marco Pütz permettent de s’immerger pendant une 
heure dans un tout autre univers, plein de nostalgie, d’humour et de bien-être.

Les « Roaring Twenties », en français les Années folles, désignent les années 1920. 
En quoi cette période l’était-elle selon vous ?

Pendant ces années, tout bougeait dans tous les domaines. Il y avait cette soif de vivre. 
Les femmes ont pu acquérir davantage de liberté, la vie culturelle était passionnante, 
la mode avait un charme particulier. C’est l’époque des films muets, des théâtres de 
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vaudeville, de la brillantine, des boas et des garçonnes. La musique de divertissement 
d’alors, selon moi en tout cas, était élégante, joyeuse, exquise et raffinée. Une folie un 
peu généralisée en quelque sorte !

Sommes-nous à notre tour dans les « Roaring Twenties » de 2020 ?

Il est clair que notre monde est en pleine mutation, et cela probablement d’une façon 
bien plus radicale que jamais. Justement, il est temps non seulement de réfléchir et de 
parler, mais surtout d’essayer d’incarner au mieux les valeurs que nous jugeons capitales 
pour mener une vie digne. Me trouvant dans une situation très privilégiée, je ne peux pas 
faire autrement que de mettre toute mon énergie, de différentes façons, à l’élaboration 
d’un nouveau système. Retrouver de la joie et du sens dans ce que l’on fait sont deux 
valeurs fondamentales que j’essaie de transmettre autour de moi.

Concernant notre beau projet, il est né dans la joie, la complicité, le respect total 
de l’une envers l’autre, la co-créativité, l’échange et l’enthousiasme. Il a nécessité beau-
coup de temps et d’engagement et a eu besoin de mûrir, à tel points que par moments 
nos cerveaux étaient en ébullition pour trouver les bonnes solutions ! Jusqu’à présent, 
les répétitions ont été constructives et vivifiantes, d’une façon ou d’une autre, pour 
chacune d’entre nous. Je suis convaincue que cette énergie saine, authentique et honnête 
sera perceptible lors des représentations. Ensemble, nous devrions passer un moment 
hors du commun. Venez nombreux !

Interview réalisée en présentiel le 28.06.2023 et par e-mail



DE Musik in Luxemburg 
in den «Gëllenen 
1920er»
Danielle Roster

Die Vielfalt des Musiklebens eines Jahrzehnts zu beschreiben, ist eigentlich nur mög-
lich, wenn man bruchstückhaft einzelne Facetten beleuchtet und Schlaglichter setzt, 
dies im Besonderen, wenn es sich um ein «kleines» Land handelt, dessen Musik- 
geschichte in vielen Aspekten immer noch unerforscht bleibt.1

Avantgardemusik in Luxemburg?
 

Im Kontext des Festivals rainy days wäre die erste Frage, die nach der Produktion und 
Rezeption von Avantgarde-Musik. In den Nachbarländern, vor allem in den Metropolen, 
führte die Zeit unmittelbar nach der «Grande Guerre» zu einer Explosion avantgardisti-
scher und gesellschaftskritischer Kunstströmungen, die vor Tabubrüchen nicht zurück-
schreckten. War das in Luxemburg auch so? Gast Mannes konnte in seiner Studie zur 
Literatur Luxemburgs zwischen 1916 und 1922 nachweisen, dass zumindest einige 
Schriftsteller*innen den Anschluss an diese neuen internationalen Strömungen suchten 
und auch fanden. Unter Komponist*innen, Interpret*innen und Musikkritikern2 aber war 
das Desinteresse an moderner zeitgenössischer Musik damals weit verbreitet. «Nur 
wenige, selbst von den Fachleuten nur ein begünstigter Bruchteil, sind auch dem Musik-
streben der letzten Jahrzehnte gefolgt», lautete am 18. Dezember 1923 die Feststellung 
in einem namentlich nicht gekennzeichneten Artikel in der Beilage La musique im 
Escher Tageblatt. Dass aber selbst der Autor des Artikels neuer Musik mit Befremden 
gegenüberstand, wird aus der Wahl seiner Begriffe deutlich, wenn er diese Musik-
strömung als eine mit «hemmungsloser Hingabe» verfolgte «wurzellose Ästheterei» 
bezeichnet. Und doch gibt es Ausnahmen: Die Sängerin Marie-Anne Delacre-Weber 

1 Dem Literaturhistoriker Hans Ulrich Gumbrecht gelingt es europäische und amerikanische Betrachtungs-
weisen der Welt in den 1920er Jahren unmittelbar und sinnlich nachfühlbar zu machen, gerade indem er 
in einer Vielzahl alphabetisch geordneter kurzer Abrisse einzelne «Realitäten» (z. B. Grammophon, Jazz, 
Bar, Tanz, Revue…) separat beschreibt und sich der narrativen Erzählung, die Ereignisse verbindet, 
bewusst verweigert. Hans Ulrich Gumbrecht: 1926. Ein Jahr am Rand der Zeit. [1997] Frankfurt am Main 
2003.

2 Den Begriff verwende ich in ausschließlich in seiner männlicher Form, da für diese Zeit in Luxemburg 
kein Name einer Musikkritikerin bekannt ist.
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zumindest, deren künstlerisches Netzwerk weit über Luxemburg hinausreichte, hatte 
Kontakte zu belgischen Kreisen der musikalischen Avantgarde, die im Detail noch zu 
erforschen sind.

Der Kanon: Die großen Meister
 

Dass in den 1920er Jahren noch immer die Klassenzugehörigkeit und der damit einher-
gehende Bildungsstand Musikwelten öffnen wie verschließen konnte, stellt mit Bedauern 
auch der Autor des bereits erwähnten Artikels fest, wenn er die Musikkultur Luxemburgs 
als auf zwei Schichten «zerspaltet» beschreibt. Die «musikalisch Gebildeten» pflegten 
demnach vor allem die kanonisierte «hochwertige Kunst der Meister», «die altklassische 
Gipfelung in Bach und Händel, der ganze große Aufstieg der deutschen Musik über 
Haydn und Mozart zu Beethoven und der weitere Weg über die Romantiker». Ein Bild 
davon gibt Batty Weber in einigen seiner Abreißkalender-Artikel, wenn er selbst begeis-
tert Aufführungen von Mozarts oder Beethovens Werken oder Auftritte großer Dirigen-
ten wie Hermann Abendroth oder Wilhelm Furtwängler in Luxemburg beschreibt. Dass 
dieser Konzertkonsum vor allem in den Händen von Frauen zu liegen schien, darauf ver-
weist Philinte (Nicolas Ries) mit einer gehörigen Portion Misogynie: «Des femmes et de 
toutes jeunes filles composent les trois quarts de la salle. […] Ce public de dilettantes, 
de commerçantes, de snobinettes et de mannequins veut bien y aller de son argent […]. 
Le public de nos soirées a une mentalité toute spéciale, public composé de femmes et 
d’enfants, c’est-à-dire d’êtres passifs, il veut être amusé, égayé.»3

Polemik um «Dancing» und Jazz

Und wo findet Philinte die den Konzerten ferngebliebenen Männer? «Les hommes, eux, 
n’ont de goût que pour les délassements faciles et les occupations qui rapportent. C’est 
dans les cafés et dans les dancings qu’ils préparent l’avenir du monde.»4

Damit wäre eine zweite wichtige «Welle» der Nachkriegszeit benannt, die diesmal 
auch vor den Grenzen Luxemburgs nicht Halt machte: die «Welle von Vergnügungs-
sucht»5, die Unterhaltungsmusik, deren Ort vor allem das Café oder Bistrot war. Die 
 proamerikanische Stimmung schürte die Begeisterung zuerst für die amerikanischen 
Militärkapellen mit ihren Jazz-Bands und für das Repertoire von One-Step, Two-Step, 
Fox-Trot und Shimmy, sowie etwas später Charleston und Black-Bottom. Dazu wieder 

3 Escher Tageblatt, 14. Dezember 1920, S. 1.

4 Ebd.

5 Batty Weber, Abreißkalender, 21.12.1921, Luxemburger Zeitung.
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Batty Weber als Alltagschronist seiner Zeit: «Es wird also wohl so sein, daß der kurze 
Frauenrock und der moderne Tanz miteinander aus dem Geist der Zeit geboren sind. Es 
gibt Zusammenhänge, die der Weltweise nicht ahnt, wenn er sich nicht mit den Frivolitäten 
seiner Zeit abgibt.»6 

Am 9. Juli 1919 hatte der Abmarsch der letzten Amerikaner stattgefunden. Die 
Begeisterung für den Jazz7, aber blieb, und gegen sie schrieben so manche Kritiker mit 
Vehemenz an: «Le bruyant et énervant Jazz-Band a presque supplanté l’honnête petit 
orchestre, la danse a évolué dans une direction nettement immorale, bref, l’art musical 
dégringole. […] L’art musical est trop beau, trop pur, trop sublime, pour pouvoir supporter 
de telles profanations : il ne doit pas être ‹pornographié› ni souillé.»8 Emile Boeres wie-
derum, der Anfang der 1920er Jahre noch in der Jazz-Band August Donnen spielte, hielt 
1926 zwar der «Jazzmusik mit ihrem exotischen Einschlag» noch immer zugute, dass sie 
«befruchtend wirkt auf neue Tonschöpfungen, dass sie gezwungenerweise besonders  
in der Operettenmusik eine ganz neue Richtung erzeugt», doch wertete er sie nun für 
«verheerend, verseuchend, wie eine Krebskrankheit», «eine Profanierung der Musik im 
höchsten Grade» und als «eine Dekadenz».9

Die Luxemburger Operette
 

Glaubt man dem Autor des Artikels der Beilage La musique, so wendete sich die «breite 
Masse, zu der nicht nur die gehören, die sich Proletarier nennen» weniger dem Jazz als 
der «leichten Musik» zu, die der Verfasser in der Operette repräsentiert sah: «Man findet 
Genüge an der ‹leichten› Musik, die ihre Hauptstütze in der Operette hat. Das ist aber 
geschichtlich im Wesen nichts anderes als heruntergekommene, das Empfindsame zum 
Rührseligen, das Leichtfassliche zum Platten herabdrückende und beides mit nerven-
kitzelnden Zutaten würzende Durchschnittsmusik vorhaydnscher Zeit.»

Tatsächlich erlebte die Operette oder auch das «Kome’de’stéck» ab den 1920er 
Jahren eine neue Blütezeit in Luxemburg. Die Komponisten einer Vielzahl heute weit-
gehendst unbekannter Werke dieser Gattung waren Pol Albrecht, Louis Beicht, Jean 
Eiffes, Jules Evrard, Alphonse Foos, Albert Glesener, Gustave Kahnt, Fernand Mertens 
etc.10 Im April 1922 fand in diesem Zuge die erste und einzige Operette, die je von einer 

6 Batty Weber, Abreißkalender, 24.11.1920, Luxemburger Zeitung.

7 In den 1920er Jahren war in Luxemburg der Begriff «Jazz» weit gefasst und umfasste jede Art synkopierter 
Tanz- und Unterhaltungsmusik.

8 F. Prokesch: «La décadence de l’art musical chez la jeunesse d’aujourd’hui». In: D’Musek. Revue Musicale, 
26.8.1927, N° 8, S. 6.

9 Emile Boeres: «Jazz!» In: D’Musek. Revue musicale, 15.12.1926, N° 3, S. 17ff.

10 Neben Aufführungen neuer luxemburgischer Operetten wurden in dieser Zeit immer wieder Operetten-
ensembles des Auslands für Auftritte in Luxemburg eingeladen.
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luxemburgischen Komponistin geschrieben wurde, ihre Uraufführung: An der Schwemm 
oder in der deutschen Version von 1927 Amor im Bade von Lou Koster auf ein Libretto 
von Batty Weber. Librettist und Komponistin bringen damit die sportliche und emanzi-
pierte ‹neue Frau› auf die Bühne und setzen sich im Stück für die Emanzipation der 
Frauen ein, dies knappe drei Jahre nach dem das Frauenwahlrecht in Luxemburg einge-
führt worden war und Lou Koster im Vorfeld dafür die Petition unterschrieben hatte.

Luxemburger Komponist*innen schrieben in dieser Zeit aber ebenso für die 
Militär musik, deren Sonntagskonzerte im Freien weiterhin sehr beliebt waren, sowie 
auch für die vielen Amateurmusikvereine und -männerchöre Luxemburgs. Die Beliebtheit 
des Männerchorgesangs in seinem Heimatland motivierte Batty Weber übrigens immer 
wieder im Abreißkalender dafür zu plädieren, doch endlich gemischte Chöre in Luxemburg 
zu gründen.

Grammophon und Radio und die  
Demokratisierung von Musik
 

Das Radio und das Grammophon führten in Luxemburg zu einer zunehmenden Demo-
kratisierung von Musik. Amateurradiobastler, zusammen mit dem Lehrer- und Arbeiter-
bildungsverein, forderten die Schaffung eines soziokulturellen Radios mit Bildungs-
anspruch, das «jedem im Volke, die unvergänglichen Monumente der Kunst und Literatur, 
die höchsten Errungenschaften der Wissenschaft zugänglich macht, Werte, die bis 
heute nur ein Privileg der Begüterten gewesen sind».11 Seit 1920 existierte in Luxemburg 
ein Radio-Club und die Gesellschaft Amis de la télégraphie sans fil und ab Februar 1925 
auch der private, von den Gebrüdern François und Marcel Anen betriebene 100-Watt-
Sender mit dem Namen «Radio Luxembourg» (nicht zu verwechseln mit der gleichnamigen 
in den 1930er Jahren gegründeten Radiostation «Radio Luxemburg»). Dieser Sender 
übertrug Konzerte der luxemburgischen Militärmusik, Theaterstücke auf Luxemburgisch 
sowie gehobene Unterhaltungsmusik, Operetten- und Opernpotpourris, gespielt vom 
eigenen neunköpfigen Orchester, das von Émile Boeres geleitet wurde.12 Um den redak-
tionellen Teil kümmerten sich die Schauspieler Léon Moulin und August Donnen. Dieses 
Radio war, wie später Radio Luxemburg, mehrsprachig: luxemburgisch, deutsch, fran-
zösisch und englisch.13 Noch 1929, bevor in Luxemburg das erste Radiogesetz verab-
schiedet war, baute François Anen die Radiostation unter dem Namen «Compagnie 
Nationale de Radiodiffusion Luxembourgeoise» (CNRL) vor allem mit französischem 
Kapital zu einer großen, europaweit zu hörenden Station aus.14

11 So z. B. in einem Beitrag vom 28.10.1927 in der im Verlag Bourg-Bourger in Luxemburg herausgegebenen 
Zeitschrift Radio-Programme.

12 Luxemburger Wort 14.11.1929, S. 5; 5.12.1929, S. 4; 10.10.1929, S. 4 und Escher Tageblatt 10.10.1929, S. 3.

13  www.radioluxembourg.co.uk

14 Escher Tageblatt 25.9.1929, S. 6, 25.9.1929, S. 5, 14.11.1929, S. 5.
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Der Plattenspieler wurde in diesem Jahrzehnt zu einem Massenartikel. Das 
große Warenhaus Sternberg Frères in Luxemburg und Differdingen, das die Berliner 
Schallplattenfirma Homocord in Luxemburg vertrat, legte eine eigene Plattenserie mit 
Luxemburger Liedern vor: «Aug. Donnen in seinem Repertoire auf Platten bei Stern-
berg». Wie umfangreich die Serie war, darüber gibt eine im Escher Tageblatt am  
28. Dezember 1922 veröffentlichte Werbung Auskunft: «In welcher Familie, in welchem 
Café fehlen noch zur Sylvester-Feier die neuesten luxemburgischen Vorträge auf  
Phonographen-Platten gesungen von August Donnen? Ca. 50 Aufnahmen bis jetzt 
erschienen.»15 Batty Weber berichtete am 26. Januar 1922 in einem Abreißkalender über 
das überwältigende Erlebnis, als er eine dieser ersten Platten von Donnen hörte: «Ich 
war dabei, wie ein liebenswürdiger Musikalienhändler eine davon auf einem erstklassi-
gen Grammophon Probe laufen ließ […] und die Porträtähnlichkeit von Stimme und Vor-
trag war so unheimlich, dass man nach der letzten Note erwartete, der August werde 
nun in Person aus dem Kasten herausklettern und sich verbeugen.»

Volksmusik und die Konstruktion nationaler Identität
 

Der antimodernistische und konservative Verein Landwuol. Luxemburger Verein für 
ländliche Wohlfahrt- und Heimatpflege suchte sich hingegen in Schrift und Tat gegen 
die zunehmende Urbanisierung, die Landflucht, aber auch gegen moderne Tanz- und 
Jazzmusik zu wehren und das Volkslied als Gegenkraft wiederzubeleben. Der 1923 
gegründete Verein förderte die Pflege des Volksliedrepertoires für Männerchor und 
organisierte Volksliederfeste, so z. B. im August 1929 in Clerf. 1926 war auch das Fach-
blatt Jong-Hémecht. Zeitschrift für heimatliches Theater, Schrift- und Volkstum gegrün-
det worden, und auch in der Tagespresse häuften sich die Artikel über das Volkslied. 
1926, 1927 und 1928 veröffentlichte Guillaume Kintzelé, genannt «Broulli», drei Bände 
Luxemburger Volkslieder.16 In dem Bemühen um das Volksbrauchtum mit dem Ziel 
 eines «gemeinsamen völkischen Musiklebens»17 – wird der Konstruktionswille einer 
luxemburgisch-partikularen Kultur sichtbar.

*
Um mit Batty Weber zu schließen: «Die Großstadt lebt von Gegensätzen. […] In dem 
Maße, wie sich in einer Stadt die Gegensätze zu spannen beginnen, nähert sie sich dem 
Tempo der Großstadt. Sie können Ähnliches schon in Luxemburg erleben, wenn Sie 
wollen.»

15 Bis auf eine einzige Platte mit dem Lied vom Zéngerlé von Lou Koster ist von der gesamten Serie heute 
kein einziges weiteres Exemplar in einer öffentlichen Sammlung erhalten.

16 Kintzelé, Guillaume [genannt: Broulli]: Aus der Ucht. Lidder aus der âler Zeit gesonge vum Letzeburger 
Vollek. Gesimmelt vom Broulli, Luxemburg 1926, 1927 und 1928. 

17 So wieder der Autor des in La musique im Escher Tageblatt erschienenen Artikels vom 18.12.1923, S. 14. 
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Danielle Roster studierte Musikwissenschaft und Kunstgeschichte in Salzburg. Den Schwer-
punkt ihrer Forschungen, Publikationen und Herausgeberschaften bildet der Themenbereich 
Musik und Gender. Über einen Zeitraum von 30 Jahren hat sie im Cid-Fraen an Gender die 
Archive Lou Koster und Helen Buchholtz sowie die Sammlungen Zeitgenössische Komponis-
tinnen in Luxemburg gegründet und hat dort auch für die Musikprojekte und CD-Editionen 
verantwortlich gezeichnet. Aktuell arbeitet sie an der Universität Luxemburg als Musikfor-
scherin mit Schwerpunkt Musik in Luxemburg. An der Universität Luxemburg leitet sie auch 
zusammen mit Sonja Kmec das Projekt Musik und Gender in Luxemburg (mugi.lu) . Sie singt 
seit 1999 im Ensemble Vocal du Luxembourg und ist seit 2014 Mitglied des Institut Grand-
Ducal – Section des arts et des lettres.
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DE «Ich denke immer  
an Musik»
Marco Pütz

Wenn Sie sich nur an einen einzigen Klang erinnern dürften, welcher wäre das?
Der Urknall – aber leider hat den niemand hören können :-)

Gibt es für Sie Musik ohne Erinnerung?
Ja schon. Wenn es sich um neue Musik handelt, die ich noch nie gehört habe, kann ich 
mich schlecht an diese Musik oder an damit verbundene Ereignisse erinnern.
Spricht diese Musik mich an, ist die Fantasie sofort angeregt.

Gibt es für Sie Erinnerung ohne Musik?
Kaum. Ich denke immer an Musik, daher ist sie mir auch bei Erinnerungen immer präsent.

Was bedeutet es für Sie, eine Musik in- und auswendig zu kennen? 
Das bedeutet, dass ich diese Musik nicht nur x-mal gehört habe, sondern sie auch 
ausführlich studiert habe, mit der Partitur in der Hand. Da ich dennoch jedesmal Neues in 
einer Partitur entdecke, würde ich sagen, dass dieser Lernprozess eigentlich nie beendet ist. 

 



19.11. Dimanche
Sonntag
Sunday

«To Hold a Memory» 
live performance 
Five composers tap into their memories

ARS Nova Lux
Maria Miteva flûte
Leana Sealy saxophone
Josip Dragnić guitare
Kae Shiraki piano
Luc Hemmer percussion
Carla Lucarelli texte, lecture

Sophie Balbeur
daughter (création, commande Philharmonie)

Nik Bohnenberger
taille ni (création, commande Philharmonie)

Camille Kerger
Just seems so (création, commande Philharmonie)

Albena Petrovic
La porte des souvenirs (création, commande Philharmonie) 

Roby Steinmetzer
Echoes of a Fading Memory (création, commande Philharmonie)

Les textes lus sont extraits du livre / Die gelesenen Texte sind Auszüge des Buches 
Enfance, instantanés de / von Carla Lucarelli.

18:30    60’
Salle de Musique de Chambre







FR Enfance,  
instantanés 
Carla Lucarelli

Une succession de mouvements dans un espace couleur rouille de moquette et de 
mobilier, convergeant vers un groupe de bambins installés en cercle à attendre de pouvoir 
sortir les jouets. Tous ces jouets, tellement plus nombreux que ceux que j’ai à la maison, 
aller vers les grands placards muraux en bois clair, les ouvrir, sortir les caisses remplies, 
les placer au milieu de la salle de classe et commencer à fabriquer une histoire, aménager 
son bout de moquette pour y rêver d’autres vies que les nôtres.

Nous n’avons pas encore droit aux ciseaux, nous avançons trou après trou avec 
de grosses aiguilles de piquage le long des lignes imprimées sur le carton posé sur un 
morceau de feutre, et j’aime infiniment ces gestes qui aboutissent à un clown coloré, un 
papillon aux contours picorés. J’ai tant aimé cette activité, ma joie est inscrite si profon-
dément que je peux la ressentir en entendant de lointains échos d’une voix sur une 
image délavée qui ordonne : « Mer picken elo ! »

Reproduit avec l’aimable autorisation des Éditions Phi
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FR « Je ressens la musique,  
je ne la lis pas »
Sophie Balbeur

Si vous ne deviez vous souvenir que d’un son, quel serait-il ?
Ce serait la voix de ma fille, petite, qui fredonne une chanson par exemple ou qui se 
raconte des histoires, j’espère que je n’oublierai jamais ce son, c’est celui qui me touche  
le plus.

Peut-on imaginer une musique sans mémoire ?
En ce qui me concerne, je suis convaincue que chaque partie musicale que je crée est 
influencée par ma mémoire.
Je n’en suis pas forcément consciente, mais si je réécoute bien mes compositions, oui, j’y 
retrouve des choses que j’ai déjà entendues.
Alors individuellement parlant non, on ne peut pas imaginer de la musique sans mémoire.

Peut-on imaginer une mémoire sans musique ?
Je ne pense pas non plus qu’on puisse imaginer une mémoire sans musique car je pense 
que la musique nous entoure à chaque moment de la journée, le monde est fait de 
vibrations et la musique est la conséquence de vibrations. Certaines personnes en sont 
conscientes, d’autres moins, mais chaque être, conscient ou pas est influencé par cela. Les 
machines ont une mémoire… mais elles sont insensibles à la musique, aux vibrations et 
nous ne sommes pas des machines même si la société dans laquelle nous vivons tend 
vers cela, sans surprise c’est là une grande erreur de notre évolution d’ailleurs, penser que 
les êtres vivants soient capables de se déconnecter des vibrations, de la musique, c’est 
impossible, car cela fait partie de nous, c’est la base de la création du vivant.

Que signifie selon vous une musique apprise par cœur ?
Si on entend par là une musique où l’on a dû apprendre par cœur les notes écrites, pour 
moi cela ne signifie pas grand-chose : en ce qui me concerne, je ressens la musique, je ne 
la lis pas, je ne l’ai jamais fait.
Lorsque j’étais enfant, mes parents m’avaient inscrite au solfège. Nous devions apprendre 
par cœur des lignes et les réciter ensuite devant toute la classe, je ne les apprenais pas,  
je ne voulais pas car je n’y voyais aucun sens, ni besoin, et quand c’était mon tour de les 
réciter je le faisais de mémoire, par rapport à ce que mes oreilles, mon cerveau avaient 
entendu. Alors bien sûr un jour mon subterfuge fut découvert par le professeur et j’ai été 
virée du cours… Je n’y suis jamais retournée, ni à l’académie, ni aux lignes de solfège, et 
pourtant j’ai toujours travaillé dans la musique. Aujourd’hui je suis compositrice de 
musiques de films.
Je pense qu’on ressent la musique, il ne suffit pas de l’apprendre par cœur ou même de la 
comprendre, c’est bien plus fondamental que cela.



FR daughter
Sophie Balbeur

C’est en pensant à ma fille et non à moi que j’ai créé daughter. Peut-être parce que mon 
enfance semble lointaine, peut-être aussi parce que je considère que ma fille est une 
continuité de ce que je suis, sans pour autant lui retirer son attribut d’individu propre à 
elle-même. Le fait de la choisir elle transforme ce souvenir d’enfance instantané en un 
instant actuel, ou proche dans le temps, et que je n’ai pas oublié ou que je peux revivre, 
car j’associe le souvenir et donc la mémoire à quelque chose de lointain, ce qui pour moi 
active le sentiment de mélancolie et je n’en voulais pas dans ce morceau.

Lorsque je crée, je suis particulièrement habitée de sensibilité, mes œuvres sont 
donc surtout conçues avec du ressenti.

Ici c’est tout simplement l’amour maternel qui m’a inspiré daughter, ce qui n’a 
pas été difficile à créer.

Il en émane beaucoup d’émotions, je voulais que les harmonies dégagent 
quelque chose de doux et d’universel car je pense sans surprise que l’amour maternel 
est universel.

C’est un morceau dédié à toutes les filles et l’amour inconditionnel que les 
mères leur portent. Nous les berçons lorsqu’elles sont toutes petites et leur souhaitons 
que ce doux mouvement les accompagne tout au long de leur vie qu’on sait pourtant 
parfois dure.

Nous souhaitons leur dire que la vie est belle et que nous serons toujours là pour 
elles, même si ce n’est pas vrai. Un jour je ne serai plus là, ma composition, elle, l’accom-
pagnera jusqu’au bout… et la mémoire de mon amour pour elle aussi.



DE taille ni
Nik Bohnenberger

taille ni ist ein auftragswerk von rainy days luxembourg unter der künstlerischen leitung 
von catherine kontz. ich habe es für das ensemble ars nova lux komponiert. taille ni ist 
eine anspielung auf kleine größen (tiny – taille ni) und meine autobiografische auseinan-
dersetzung mit der tatsache, dass ich als zwei-meter-person manchmal gerne wieder 
klein und unauffällig wäre. manchmal wäre ich gerne wieder ein kleiner junge, der 
konzentriert mit lego in unserem spielzimmer baut. so spielen die faszination des leisen, 
kleinen und feinen klangs und die konzentrierte, aber spielerische erkundung der 
 möglichkeiten, wie man solche klänge zusammensetzt, eine rolle. für taille ni sollen die 
instrumente als klangwunder mit den augen eines kindes betrachtet werden, um zu 
einem neuen lernen des umgangs mit den instrumenten zu gelangen: klang steht über 
konvention und hören über virtuosität.

DE Jede Anordnung von 
 Klängen ist Musik
Nik Bohnenberger

Wenn Sie sich nur an einen einzigen Klang erinnern dürften, welcher wäre das?
Bei der Beantwortung dieser Frage zögerte ich lange, meine Vorstellungskraft auf einen 
einzigen Klang zu beschränken. Doch nach einiger Zeit wurde mir klar: Was wäre der 
einzige Klang, ohne dessen Erinnerung ich nicht arbeiten oder auch nur leben könnte?  
In dieser Dringlichkeit beginnt man, nach den Ohrblumen zu suchen, die einen eines Tages 
so schockiert haben, dass sie einen nie wieder loslassen. Für mich ist der granulierte Klang 
ein solcher Klang. Ich verstehe darunter ein knackendes, organisches – d. h. nicht starr 
rhythmisiertes – Geräusch, das durch seinen zyklischen und unorganisierten Charakter im 
Innenohr eine bestimmte Vorstellung von Frequenz entstehen lässt. Dieser Klang enthält 
für mich alles, was ich mir von meiner Positionierung in der Musik erhoffe: Er enthält 
Geräusch, er enthält Rhythmus, er enthält körperlich-organische (Ohrenknacken), er 
enthält die Urform der elektroakustischen Klangsynthese, ohne elektronisch zu sein, er 
enthält Tonhöhe, er enthält Prozess und Stagnation und Textur und Protention und 
Retention; und doch ist er nur ein kleines, granuliertes, stilles, flackerndes Etwas.  
Dessen Vergessen ich nur schwer ertragen kann.

Gibt es für Sie Musik ohne Erinnerung?
Man könnte fälschlicherweise annehmen, dass es zum Beruf des oder der Komponist*in 
gehört, Musik zu erfinden, die in die Zukunft weist und in diesem Sinne keine Erinnerungen 
an die Vergangenheit enthalten kann. Auch ich dachte, dass ich bestimmt schon einmal 
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ein Werk gehört hatte, dessen Innovation mich so schockiert hatte, dass es mit keiner 
Erinnerung verbunden werden konnte. Tatsächlich denke ich heute anders: Es war genau 
die Musik, die so neu klang und die mich jeden Tag antrieb, weiter zu forschen und als 
Komponist weiterhin nach Neuem zu suchen – die eindrücklichste neue Musik, die auch 
die stärksten Erinnerungen hervorrief. Das waren aber nie Erinnerungen an zuvor gehörte 
Musik, es waren keine Bilder oder Erlebnisse, die diese Musik in mir wachrief, sondern 
trübe Verbindungen zu dem, was ich vorsichtig als die Wahrnehmung meiner eigenen 
Existenz bezeichne. Sie riss mich aus der Zeitlichkeit meiner Existenz heraus und ließ mich 
gleichzeitig ungeboren, Kleinkind, Jugendlicher, Erwachsener und am Ende meines 
Lebens sein. Sie fühlt sich an wie eine Mischung aus einer Erinnerung und einem Déjà-vu, 
sie ist Erinnerung und Vorahnung, und in diesem Sinne: Nein, es gibt keine Musik ohne 
Erinnerung.

Gibt es für Sie Erinnerung ohne Musik?
Zunächst einmal ist jede Anordnung von Klängen Musik, also ist die Erinnerung an einen 
Ort oder ein Ereignis und seinen Klang eine musikalische Erinnerung. Dennoch würde ich 
sagen, dass es auch Erinnerungen ohne Musik gibt. Denn in Erinnerungen spiegeln sich 
die Sinneseindrücke und Emotionen wider, die für die Erinnerung am wichtigsten waren. 
Erinnerungen spiegeln das subjektiv Gefilterte wieder und wieder ab und stellen so das 
Hauptthema der Erinnerung auch sensorisch in den Vordergrund. Je nach emotionaler Ver-
fassung kann daher eine Erinnerung an ein eigentlich sehr lautes Erlebnis paradoxerweise 
absolut schallfrei in das Gedächtnis zurückkehren, ebenso wie es bestimmte akustische 
Erinnerungen gibt, die nichts Visuelles projizieren. Diese unvollständigen Erinnerungen 
sind für mich dennoch existenziell, denn dort, wo es Lücken gibt, beginnt die Vorstellungs-
kraft zu arbeiten.

Was bedeutet es für Sie, eine Musik in- und auswendig zu kennen? 
Ich muss gestehen, dass es mir immer extrem schwer gefallen ist, Musik auswendig zu 
lernen. Als bewusste Handlung empfinde ich es als das Gegenteil von Musikmachen.  
Und doch kenne ich dieses positive Gefühl, wenn das Lernen überwunden ist und man ein 
Musikstück vollständig auswendig kann. Ich möchte diese Bedeutung anhand von zwei 
Beispielen verdeutlichen. Was bedeutet es für mich zum Beispiel, den Hämmelsmarsch auf 
dem Horn auswendig zu spielen? Zunächst einmal habe ich ihn nie bewusst auswendig 
gelernt, ich spiele den Hämmelsmarsch wie automatisch, nicht nur die Melodie, sondern 
auch alle potenziellen Begleitstimmen sind gleichzeitig vorhanden, begleiten meine 
Motorik mit absoluter Spontaneität, ich kann in dieser Sekunde die Melodie ausblenden,  
in der nächsten eine Marschbegleitung spielen, in der nächsten – wenn man nicht zu 
streng ist – einen Kontrapunkt. Da ich mich aber nicht daran erinnern kann, jemals das 
Gefühl gehabt zu haben, dass mir der Hämmelsmarsch etwas Fremdes war, das ich mir 
aneignen musste, möchte ich auch das zweite Beispiel anfügen: In der Chorarbeit habe ich 
viele Stücke auswendig gelernt. Es handelte sich dann um das anfangs beschriebene 
Gefühl des müßigen Lernens, das es zu überwinden galt. Aber dann, wenn das Chorstück 
und meine Stimme in meinen Körper übergegangen sind, nähert sich diese Erfahrung des 
Auswendiglernens immer mehr der Erfahrung des Hämmelsmarschs an: Der Unterschied 
zwischen meinem Subjekt, meiner Körpererfahrung und der Musik verschwindet. Und das 
ist ein wunderbares Gefühl! Als Mensch wird man selbst zur automatisierten Motorik, die 
die Musik erschafft, und zwar ohne Denkanstrengung; man könnte quasi den Muskeln 
beim Spielen zuschauen, wenn man nicht selbst so sehr in die Handlung eingetaucht wäre. 
Das Ergebnis des Automatismus ist Spontaneität: Man schaut sich um, verbindet sich mit 
anderen Musiker*innen, reagiert auf spontane Inputs und macht im wahrsten Sinne des 
Wortes Musik. 

 





DE Just seems so
Camille Kerger

1932 wurde das Foto in meinem Heimatdorf Ell aufgenommen. Links sieht man die 
Schmiede von meinem Großvater, dahinter die «Epicerie» von Peiffers Märichen. Vor der 
Schmiede steht ein Auto, das jemandem aus Folschette gehörte. Und etwas im Hinter-
grund gibt es eine Prozession, natürlich mit Pfarrer, Messdiener usw., den Dorfvereinen 
und den Einwohnern. Damals hätte nie wer gewagt, nicht bei solch öffentlichen Anläs-
sen dabei zu sein. 

Obwohl ich 1932 noch nicht geboren war, kenne ich die Gebäude genauso 
(1960er Jahre). Die Atmosphäre schien friedlich, fast idyllisch, aber das ist trügerisch.  
Ich habe meine Kindheit auf dem Dorf nicht in bester Erinnerung. Das Bild gaukelt «just 
seems so» vor… In der Musik gibt es Ähnliches. So hört man Motivelemente vom 
Marsch Grande-Duchesse Charlotte (den haben wir bei jeder Gelegenheit gespielt)…

DE «Musik ist Erinnerung pur»
Camille Kerger

Wenn Sie sich nur an einen einzigen Klang erinnern dürften, welcher wäre das?
Es gibt zwei wichtige Klänge oder Klangerlebnisse:
Den Klang der Kirchenglocken. Die Kirche war unsere direkte Nachbarin.
Den «Klang» der Maschinen in Großvaters Schmiede.

Gibt es für Sie Musik ohne Erinnerung? 
Musik ist Erinnerung pur, jedenfalls im Kindes- und Jugendalter. Ich bin immer wieder 
überrascht, wie ein Klang, eine Melodie, ein Fetzen Musik manchmal längst vergessen 
geglaubte Erinnerungen ins Bewusstsein spült. 
 
Gibt es für Sie Erinnerung ohne Musik?
Vielleicht, aber sie sind sicher selten. In Bezug auf Kindheitserinnerung sicher nicht. 
Außergewöhnliche Ereignisse, die in Erinnerung bleiben, sind/waren immer mit Musik 
verbunden, und bleiben mit dieser Musik in Erinnerung. Kirchweih, religiöse Feste, 
Umzüge, Bälle…

Was bedeutet es für Sie, eine Musik in- und auswendig zu kennen ?
Die Musik, die ich auswendig kenne, hat sich sozusagen durch Erlebtes eingebrannt, ist 
wie ein Schlüssel zum Aufrufen von Erinnerungen. Alles Erlebte aus meiner Kindheit und 
Jugend ist eng mit Klängen und Musik verbunden. 







FR La porte des 
souvenirs
Albena Petrovic

La thématique de la commande me demande de composer une pièce courte sur une 
photo d’enfance. 

Je ne dispose pas de photos d’enfance à part une, moi bébé (qui est perdue),  
il n’existait pas de photos car personne n’avait d’appareil photo et l’envie de me 
photographier. 

Le très peu de photos prises par des connaissances de mes parents, puis par 
moi-même pendant mon adolescence avec mon appareil Smiana 8, a été perdu lors de 
mes déménagements. Je suis une expatriée et j’ai perdu presque tout de mon existence 
précédente. 

Pour répondre à cette commande et comme une sorte de pèlerinage, j’ai fait une 
visite, destinée à retrouver mes souvenirs et prendre des photos de la maison de mes 
grands-parents où j’ai passé mon enfance pendant que mes parents menaient leurs 
études et carrières respectives. 

Comme résultat de cette quête du passé, j’ai trouvé une source de réflexion  
profonde et d’inspiration créative. 

La pièce est inspirée par une photo prise récemment de la maison abandonnée 
de mes grands et arrières-grand-parents ; c’est la photo d’une porte, derrière laquelle 
mon arrière-grand-mère faisait se réunir toute notre nombreuse famille, et derrière 
laquelle mon enfance se déroulait. Mais, tristement, le cours du temps a transformé tout 
le jardin en forêt ; et La porte des souvenirs est restée presque intacte, même si derrière 
il n’y a rien que des décombres des murs et du toit tombé… Comme les décombres de 
toute une époque dévastée, mais restée gravée dans mes pensées et mon cœur. 

C’est pour cela que la pièce commence avec des battements de cœur (en live 
amplifié ou préenregistré) 



FR Echoes of a  
Fading Memory
Roby Steinmetzer

Les souvenirs, comme toutes nos pensées, sont quelque chose de très personnel, voire 
de très intime. Au fil des années, ils occupent une place de plus en plus importante dans 
notre vie, même si beaucoup d’entre eux perdent de leur précision avec le temps, 
s’estompent peu à peu, ou disparaissent même complètement.

Ma pièce Echoes of a Fading Memory est une brève réflexion musicale sur ma 
conception de ces souvenirs qui se fanent.

Construite sur de notes de basse au piano, se répétant avec obstination et 
enveloppées dans de longues pédales, des bribes d’idées émergent de la nappe sonore 
comme des images du passé revenant à l’avant.

L’une ou l’autre de ces cellules sont alors développées. On assiste à des 
souvenirs qui se répètent en écho, se modifient parfois, disparaissent, réapparaissent, 
peut-être sous une forme variée.

Certaines pensées sont fugaces, d’autres restent en suspens et deviennent plus 
présentes, ne nous quittent plus.

Pour ma composition, j’ai utilisé l’algorithme de bruit simplex, qui sert dans les 
applications graphiques et de 3D sur ordinateur, principalement pour générer des 
terrains, des textures et d’autres phénomènes d’un aspect très naturel.

Les phrases musicales répétitives ont été développées à l’aide de cet outil afin 
de créer des phrases mélodiques et rythmiques ayant une spécificité et une qualité 
organique.
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FR « La musique créée par 
intelligence artificielle est 
entièrement basée sur la 
mémoire collective »
Roby Steinmetzer

Si vous ne deviez vous souvenir que d’un son, quel serait-il ?
Difficile à dire, il y a tellement de sons dont je me souviens et qui sont importants pour 
moi : sons d’ambiance, de la nature, sons musicaux, sons relationnels, sons imaginaires…
Mais peut-être, le plus important, c’est le silence.

Peut-on imaginer une musique sans mémoire ?
Je vois mal, comment en tant qu’être humain, on puisse imaginer quoi que ce soit sans 
mémoire.
Spécifiquement, une composition, une musique improvisée est toujours largement 
tributaire des études, des expériences et du vécu de l’auteur.
On pourrait éventuellement concevoir une musique algorithmique dépourvue de mémoire, 
mais pourquoi le développement de l’algorithme n’aurait-il pas ses racines dans les 
souvenirs de l’humanité ?
Définitivement, la musique créée actuellement par intelligence artificielle est entièrement 
basée sur la mémoire collective.

Peut-on imaginer une mémoire sans musique ?
Oui, bien sûr.

 



19.11. Dimanche
Sonntag
Sunday

«Laurie Anderson  
– Let X = X» 
A retrospective show that looks into the future – 
it must be Laurie Anderson!

Laurie Anderson voix
Sexmob
Doug Wieselman clarinette
Steve Bernstein trompette
Briggan Krauss saxophone
Tony Scherr guitare basse électrique
Kenny Wollesen drums

20:00    80’
Grand Auditorium







FR Laurie Anderson,  
un portrait
Philippe Gonin

Née en juin 1947 à Glen Ellyn (Illinois), cela fait un demi-siècle que Laurie Anderson 
estompe dans son œuvre les frontières entre la musique, le théâtre, la danse, la vidéo, 
les projets multimédias, le graphisme et les arts plastiques, plongeant aujourd’hui dans 
les arcanes de mondes virtuels et de l’intelligence artificielle. Ses performances, toujours 
changeantes, marient le beau et le bizarre, puisent dans les cultures du monde, les 
rituels humains, le sport. Elle joue avec les lumières, les projections d’images, avec son 
corps qui devient percussion, le mime et, toujours, ce violon détourné, modifié, dont elle 
a même inventé de nouveaux avatars, transformant l’instrument en générateur de sons 
à proprement parler inouïs.  

Au commencement était le violon

C’est par le violon que tout a commencé. Laurie Anderson apprend, dès son plus jeune 
âge, à dompter cet instrument si difficile, ingrat même lorsque l’on est débutant. Sa 
 formation est double. Les arts visuels l’intéressent et c’est en habit d’artiste d’avant-garde 
qu’elle débute sa carrière. Le violon, tout au long de ces années, reste une sorte de fil 
conducteur, une sorte d’incontournable. En 1974, elle présente As: if. La pièce est jouée 
avec The Self-Playing Violin, premier avatar des nombreux violons qu’elle va créer avec 
l’aide de designers. Muni de haut-parleurs intégrés, le violon peut jouer des boucles 
par-dessus lesquelles la musicienne joue live. C’est avec cet instrument qu’elle performe 
Duets on Ice. Comment résoudre la question cruciale de l’arrêt des boucles jouées via le 
violon ? Laurie Anderson décide alors de poser ses pieds sur deux blocs de glace qui en 
fondant, lui font perdre l’équilibre, signe de la fin de la performance. D’autres inventions 
suivent. Le Viophograph est un violon sans cordes. Sur la table, un disque microsillon 
45 tours. Chaque sillon est égal à une note. La pointe de lecture est fixée sur l’archet. 
Imaginé au début des années 1970, elle en joue lors d’une NOVA convention célébrant 
l’œuvre de William Burroughs. Viennent ensuite le Neon Violin ou le Synclavier Violin 
(créé par Max Mathews, « père » de l’informatique musicale), un instrument que l’on peut 
entendre dans « Smoke Rings », extrait de la musique du film Home of The Brave. Il y a 
aussi le fameux Tape-Bow Violin. Sorte de violon connecté, relié à un ordinateur sur 
lequel ont été préenregistrés (échantillonnés) des sons – voix humaines, d’animaux, des 
mélodies… Le violon de Laurie, démuni de cordes, remplace le chevalet par une tête de 
lecture sur laquelle elle frotte un archet dont les crins ont été remplacés par une bande 
magnétique. Le travail de Laurie Anderson sur le violon ne concerne pas que le corps de 
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l’instrument mais aussi l’archet. C’est par l’archet que le geste non seulement instrumental 
mais tout simplement créatif prend toute sa dimension. Elle invente ainsi l’Hologram Bow, 
indépendant du violon cette fois et servant à créer des effets purement visuels. Même 
objectif avec The Video Bow, archet au bout duquel est fixée une caméra miniature. Les 
gestes de la musicienne, qu’elle dirige son archet vers le public, en hauteur ou ailleurs, 
sont projetés en direct. Ses expériences dépassent son instrument fétiche. Elle conçoit 
ainsi The Talking Stick, sorte de bâton de pluie connecté qui permet d’allier un geste 
musical à une production de sons via un ordinateur. L’idée est de donner à voir et de pallier 
la monotonie de musiciens rivés derrière leur laptop. Laurie trouve « tellement ennuyeux 
de regarder des gens jouer sur des laptops en concert ». En véritable performeuse, une 
constante demeure dans l’ensemble de ces inventions : le geste. Qu’il soit pictural, 
musical ou autre, le geste créatif, l’aspect visuel de la performance demeure primordial. 

L’aventure d’« O Superman »

Les premières apparitions discographiques de Laurie Anderson remontent au milieu 
des seventies. Trois titres figurent sur une compilation, « Airwaves », publiée par One Ten 
Records, label new-yorkais d’avant-garde et un 45 tours avec en face A « It’s Not The 
Bullet That Kills You, It’s The Hole » – également présent sur la compilation – et « Break 
It » en face B, paru chez Holly Solomon Gallery. La musicienne participe également à 
l’album « You’re The Guy I Want To Share My Money With » (Girono Poetry System, 1981) 
aux côtés de William Burroughs et John Giorno. « O Superman », longue plage de plus 
de huit minutes, paraît en 1981 chez One Ten Records. Le titre s’inspire d’un vers tiré d’un 
opéra de Jules Massenet, Le Cid. Le vers d’ouverture « O Superman, O Judge, O Mom 
and Dad » est un pastiche des premiers vers de l’opéra (« Ô Souverain, ô juge, ô père »). 
Curieux destin que celui de ce titre qui, avec sa boucle lancinante et hypnotique (un do 
sur la syllabe « ha »), son minimalisme structurel et harmonique (une simple oscillation 
entre deux accords, l’absence de refrain), sa voix, sorte de parlé-chanté filtré par un 
vocoder (un appareil auquel nous avait malgré tout habitué Kraftwerk) et quelques sons 
mis en boucle (dont des chants d’oiseaux), n’était pas destiné à devenir un hit, au moment 
où la synth pop britannique explosait avec The Human League ou Depeche Mode. 
 Pourtant, et malgré sa durée inhabituelle, John Peel s’enthousiasme pour ce 45 tours et 
le programme sur les ondes de la Radio One de la BBC. La chanson devient un tube 
radiophonique dépassant même les frontières de la Grande-Bretagne. Si le grand public 
connaît Laurie Anderson, c’est sans doute grâce à ce morceau atypique. Le sujet 
d’« O Superman » est presque paradoxal. Certes les paroles semblent singulièrement 
cryptées et l’on y trouve des références, au-delà de Massenet, à la catastrophique tentative 
de libération de l’ambassade américaine en Iran, l’opération Eagle Claw, une phrase 
d’Hérodote ornant le bureau de poste historique de New York, des fragments du Tao-te 
king… pour une histoire semblant être celle de la narratrice conversant au téléphone 
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avec sa mère. « ‹ O Superman › est une chanson sur le fait que la technologie ne 
peut pas vous sauver. Elle parle de beaucoup de choses, de la justice, de la sécurité, 
du pouvoir… »

Ce succès, inattendu, a donné une certaine visibilité à l’avant-garde qui, soudain, 
se retrouvait sur MTV.

Un monde musical ouvert

Le succès de « O Superman » ouvre à Laurie Anderson les portes de l’industrie musicale 
et Warner Bros lui propose alors un contrat discographique dont l’album fondateur est 
« Big Science » (1982) qui se vend à plus de 100 000 exemplaires. L’artiste new-yorkaise 
peut désormais participer à ces passerelles qui s’installent entre les mondes de l’avant-
garde et la pop. Elle collabore (avec Paul Simon, Suzanne Vega, David Byrne…) aux 
Songs From Liquid Days de Philip Glass (1986) dont elle signe le texte de « Forgetting », 
chanté par Linda Ronstadt et sur lequel joue le Kronos Quartet. On peut entendre dans 
son second album « Mister Heartbreak » (1984) la voix de Peter Gabriel qui cosigne 
« Excellent Birds (This Is The Picture) » – un titre que l’on retrouve en bonus de la version 
CD de son album de 1987, « So » – et où l’on peut entendre la guitare de Nile Rodgers 
(de Chic) et la basse de Bill Laswell. Dès lors, les collaborations sont nombreuses et 
s’ouvrent à toute sorte d’expressions musicales ou poétiques. Citer l’ensemble de la 
 discographie est impossible. Nous évoquerons, choix subjectif, trois albums assez récents. 

« Landfall » (2018), est la première vraie collaboration avec le Kronos Quartet 
après l’expérience Philip Glass. On sait que le Kronos, depuis plus de quarante ans 
maintenant, aime lui aussi se frotter à divers mondes musicaux. Il n’est donc pas étonnant 
que ces deux explorateurs que sont la formation californienne et la New-Yorkaise se 
retrouvent en un projet commun. Musicalement, le disque combine instrumentations 
acoustique et électronique. La musique est inspirée par l’ouragan Sandy, une expé-
rience vécue par Anderson. Les titres des différentes plages parlent d’eux-mêmes : 
« CNN Predicts a Monster Storm », « The Water Rises », « Nothing Left But Their names », 
« All Extinct Animals », etc. Un disque témoignage, un disque hommage aussi dont la 
production scénique multimédia comportait un texte dont la projection était déclenchée 
par les instruments, chose rendue possible grâce à un logiciel développé par Laurie 
Anderson et programmé par Liubo Borissov appelé Erst. On peut voir quelques extraits 
de ces projections en ligne sur la page YouTube du label Nonesuch.  

Deuxième album retenu, « Songs From The Bardo » (Smithsonian Folkways 
Recording, 2019) est un projet réunissant Laurie Anderson, le multi-instrumentiste  
tibétain Tenzin Choegyal et la compositrice (et activiste) Jesse Paris Smith (fille de Patti 
et du regretté Fred « Sonic » Smith, guitariste des MC5). Tous trois proposent un voyage 
guidé à travers le Livre des Morts Tibétain. Chants rituels, textes dits, musique se 
mélangent, se répondent et guident l’auditeur vers la méditation, l’exploration intérieure. 
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Évoquons enfin cette récente collaboration avec Brian Eno et Ebe Oke, 
 «  Dokument #2 » paru sur le label Kjelfred & Lentz en 2020. « Dokument#2 » est un 
disque expérimental à tirage limité, enregistré live in the studio à Copenhague en 
novembre 2016 par les trois musiciens improvisant à l’aide d’ordinateurs, guitare, orgue, 
batterie, violon, papier, élastiques et marteau en néoprène. L’ensemble des cinq jours de 
studio a été enregistré, puis les artistes ont, à l’issue du premier et du cinquième jour, 
rencontré le public pour parler d’art, de réalité, d’enfance et de tout ce qui pouvait leur 
venir à l’esprit. Le disque présente une sélection des musiques enregistrées durant ces 
cinq jours tandis qu’une vidéo (visible sur YouTube) montre les conversations.

Nouvelles technologies ?

Même si « la technologie ne peut pas nous sauver », le paradoxe de Laurie Anderson est 
d’être toujours à la pointe de l’innovation. Les mondes virtuels n’échappent pas à son 
univers et c’est en collaboration avec le Taïwanais Hsin-Chien Huang (qui vient de 
 travailler avec Jean-Michel Jarre) qu’elle crée un monde de réalité virtuelle, A Trip To The 
Moon, un projet né après qu’elle a été la première (et la dernière) artiste en résidence à la 
NASA et cette conscience, venue de l’enfance, qu’elle était une partie de ce qu’elle 
voyait au-dessus d’elle et cette fascination pour le ciel. Une lune imaginaire ou les dino-
saures se transforment en Cadillac, un monde tri-dimensionnel fascinant, inquiétant 
parfois. « La colère et la peur sont des choses dont ce travail parle à bien des égards », 
confie la musicienne. « Je pense que puiser dans les images et les souvenirs des gens 
est vraiment puissant et la réalité virtuelle peut le faire parce que vous avez le choix. 
Vous ne regardez pas un rectangle, l’idée que quelqu’un se fait de l’endroit où vous allez 
regarder. »

Plus récemment, Laurie Anderson s’est emparée de cette intelligence artificielle 
dont ce début de décennie a fait une préoccupation, sinon une inquiétude majeure. Elle 
devient même, en 2020, la première artiste en résidence à Art Intelligence, une plate-
forme de recherche artistique originale associant des chercheurs en IA et des artistes 
de premier plan. Son but est de produire, de la musique à l’architecture, des explorations 
nouvelles et innovantes à l’intersection des arts et de l’intelligence artificielle. Cette col-
laboration relie l’Australian Institute for Machine Learning (AIML) et l’Institut Sia Furler de 
l’Université d’Adélaïde. Le projet conçu autour de l’œuvre de Laurie Anderson consiste 
en la création de poèmes qui sont écrits dans le style de l’artiste. Chacun de ses textes 
a ainsi été chargé dans la mémoire de l’IA. On peut poser une question à la machine ou 
partir d’une photographie et l’algorithme crée un écrit original. « Très enthousiaste » à 
l’idée d’être la première artiste en résidence dans le cadre de ce programme, Laurie 
Anderson pense que « parfois, l’art et la poésie [sont] faits d’accidents et de collisions. 
Il existe peut-être un moyen pour l’IA de collaborer avec les artistes. » Les résultats sont 
inégaux mais aussi encourageants. L’artiste reconnaît que « la moitié est de la mauvaise 
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poésie, un quart plutôt intéressant et un quart plutôt génial ».  Mais si l’expérience est 
intéressante, la musicienne en revient toujours à ce leitmotiv qu’elle exprimait déjà à 
propos de « O Superman » et ce conseil donné par l’un de ses professeurs de médita-
tion : « Si vous pensez que la technologie va résoudre vos problèmes, vous ne compre-
nez pas la technologie – et vous ne comprenez pas vos problèmes. »

Mais qui, au fond, est Laurie Anderson ?

Créatrice d’avant-garde, figure majeure de la scène new-yorkaise, artiste pop, inventeur, 
designer, plasticienne, réalisatrice, musicienne… lorsqu’on lui demande quelle artiste 
elle est, elle répond qu’elle avait jusque-là « l’habitude de dire artiste multimédia et 
c’était ridicule ». Elle préfère se dire conteuse. « Je raconte des histoires qui parfois  
ressemblent à des peintures, parfois à des chansons, parfois à des films. Ce sont juste 
des histoires. » 

Guitariste, compositeur, arrangeur et enseignant-chercheur à l’Université de Bourgogne 
Franche-Comté, Philippe Gonin travaille sur les musiques de jazz, le rock et la musique de 
cinéma. Il a publié de nombreux articles et divers ouvrages consacrés, entre autres, à Magma, 
Pink Floyd, Robert Wyatt ou The Cure ainsi qu’à la musique à l’écran.
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Paul Albrecht Komposition (1874–1975)
Der in Luxemburg geborene Komponist und Dirigent 
Paul Albrecht machte sich einerseits als Protagonist 
der Militärmusik seiner Heimat einen Namen, war 
aber auch Schöpfer sakraler Werke und von Liedern, 
Tänzen sowie einer Vielzahl anderer Kompositionen, 
die Eingang ins Repertoire luxemburgischer Chöre 
und insbesondere Harmonien gefunden haben. Als 
Leiter zahlreicher Chöre und Ensembles, aber auch 
als Jury-Mitglied namhafter Wettbewerbe prägte 
er die Luxemburger Musiklandschaft über viele 
Jahrzehnte. 

Jennifer Lucy Allan text
Jennifer Lucy Allan, known informally as Jen, is a 
British writer, researcher and radio presenter. She 
has written for The Guardian, The Quietus and 
The Wire, being online editor for the latter. She was 
a presenter on Resonance FM, and in autumn 2019 
became a co-host of BBC Radio 3 programme Late 
Junction, alternating with Verity Sharp. This followed 
previous guest slots presenting special editions of 
the show, starting from 24 July 2018. The writer has 
a particular interest in foghorns, and following a 
PhD on the subject at University of the Arts London, 
her history book The Foghorn’s Lament was pub-
lished in 2021. She co-led University of the Arts’ 
«Large Objects Moving Air 2018» conference, 
which featured James Dooley and Chris Watson 
among its keynote speakers. In 2018, she spent a 
month as writer in residence at Sumburgh Head 
Lighthouse on the Shetland mainland. She teaches 
an eight-week evening course in music journalism. 

Sam Amidon music (1981)
Sam Amidon is an American folk artist, originally 
from Vermont. He has released a string of acclaimed 
albums on the Bedroom Community and Nonesuch 
labels, ranging in theme from interpretations of 
traditional Irish fiddle pieces to old-time melodies 
and tales from traditional American folk history. His 
albums draw on old work songs, ballads, hymns 
and other sonic artefacts from the past, reimagin-
ing them in bold, creative new ways to breathe new 
life into them and recontextualising them alongside 
original compositions. Over the years he has col-
laborated with classical composer Nico Muhly, 
experimental composer / producer Ben Frost, 
 composer / violinist Eyvind Kang, composer Aaron 
Siegel, Thomas Bartlett (aka Doveman), guitar legend 
Bill Frisell, producers Leo Abrahams (Regina Spektor, 
Frightened Rabbit), veteran jazz drummer Milford 
Graves and multi-instrumentalist Shahzad Ismaily.

Laurie Anderson voice (1947)
Laurie Anderson is one of America’s most 
renowned – and daring – creative pioneers. Known 
primarily for her multimedia presentations, she has 
cast herself in roles as varied as visual artist, com-
poser, poet, photographer, filmmaker, electronics 
whiz, vocalist, and instrumentalist. Anderson has 
toured the United States and internationally 
numerous times with shows ranging from simple 
spoken word performances to elaborate multime-
dia events. Laurie Anderson’s visual work has been 
presented in major museums throughout the 
United States and Europe. As a composer, Anderson 
has contributed music to films by Wim Wenders 
and Jonathan Demme; dance pieces by Bill T. Jones, 
Trisha Brown, Molissa Fenley, and a score for  
Robert Lepage theater production Far Side of  
the Moon.

Architek Percussion
The Montreal-based quartet Architek Percussion 
creates musical experiences that entertain, capti-
vate, and challenge audiences, often simultane-
ously. Founded by graduates of McGill University, 
they quickly established themselves as equally 
comfortable in performing classic repertoire and 
exploring new terrain through commissions and 
premieres.  The group is composed of Noam 
 Birestone, Ben Duinker, Alexander Haupt and 
 Alessandro Valiante. They regularly perform in 
Montreal, having partnered with Codes d’accès, 
the Orchestre Symphonique de Montréal, the 
 Montreal Museum of Fine Art and the Centre for 
Interdisciplinary Research in Music Media and 
Technology (CIRMMT). Architek’s diverse repertoire 
is presented in a manner inspired by the quartet’s 
belief that given proper context, every audience 
member should feel welcomed and included 
through the performance of contemporary art 
music. They use Vic Firth sticks and mallets on 
Sabian cymbals and Yamaha instruments.

ARS Nova Lux
Das 2014 gegründete und in Luxemburg beheima-
tete Ensemble ARS Nova Lux profitiert von den 
Möglichkeiten wechselnder ungewöhnlicher 
Besetzungen und ist in unterschiedlichsten Genres 
zuhause. Eines der Markenzeichen des Ensembles 
ist die Aufführung von Werken zeitgenössischer 
luxemburgischer Komponisten wie Albena Petrovic, 
Alexander Müllenbach, Pierre Weber, Claude 
 Lenners, Ivan Boumans sowie von Victor Kraus, 
der selbst Mitglied von ARS Nova Lux ist. 

Biographies
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Das Ensemble wird für Tourneen und bei der Ver-
gabe von Kompositionsaufträgen unterstützt durch  
Kultur | lx, FOCUNA, das luxemburgische Kultur-
ministerium und die Sacem. Das Ensemble ist  
Gast internationaler Festivals wie Sofia Music 
Weeks, Festival Prazske Muzy, Luoghi Immaginari, 
Les Abbatiales in Villers-Bettnach. 

Knut Aufermann installation, performance (1972)
Born in Hagen (Germany), Knut Aufermann studied 
chemistry at the Universities of Hamburg and 
 Potsdam. In 1998 he moved to London to study 
audio engineering and in 2002 gained a master’s 
degree in sonic arts from Middlesex University. 
From 2002 to 2005 he was the station manager of 
Resonance FM 104.4, London’s unique radio art 
station. Knut Aufermann plays improvised elec-
tronic music in groups such as Tonic Train, The 
Bosch Experience, London Improvisers Orchestra, 
as well as solo and in other ad hoc combinations. 
In 2004 he curated and played in the UK tour 
Feedback: Order from Noise. He is currently active 
across Europe as a lecturer, musician, organizer, 
writer, curator and consultant. Together with Sarah 
 Washington, he runs the project Mobile Radio. He 
is a founding member of the international Radio 
network of independent cultural radio stations. 

Joanna Bailie composition (1973)
Joanna Bailie studied composition with Richard 
Barrett, electronic music at the Koninklijk 
 Conservatorium in The Hague and in 1999 won a 
 fellowship to study at Columbia University. In 2018 
she received her PhD from City, University of London. 
Her music has been performed by groups such as 
Ensemble MusikFabrik, EXAUDI, Ensemble Mosaik, 
London Sinfonietta, BBC Scottish  Symphony 
Orchestra, SWR Vokalensemble and others. She 
has been programmed at renowned festivals. Her 
recent work includes chamber music and installation, 
and is characterized by the use of field recordings 
together with acoustic instruments. She is also 
interested in the interplay between the audio and 
visual as evidenced by her works for camera 
obscura which include the installation The place 
you can see and hear and the music-theatre piece 
Analogue. Together with  composer Matthew  
Shlomowitz, Joanna Bailie is the founder and artistic 
director of Ensemble  Plus-Minus. She has taught 
composition at City, University of London, Royal 
Academy of Music in Aarhus and at the 47th  
edition of the Darmstadt International Summer 
Course for New Music. In 2016 she was a guest of 
the DAAD Artists-in-Berlin-program.

Sophie Balbeur composition
Originaire du Grand-Duché de Luxembourg, Sophie 
Balbeur fait ses études d’art à Bruxelles et crée 
deux groupes de musique indie, Legopaty et joli 
cœur, qui lui permettent de rencontrer de nombreux 
artistes et jouer sur les scènes européennes au 
début des années 2000. De fil en aiguille, elle est 
amenée à concevoir de la musique pour des films, 
des documentaires et des séries, comme Pandore 
de Vania Leturcq et Savina Dellicour. Sans être 
passée par le conservatoire ou l’académie, elle 
se revendique comme une «audiodidacte», ses 
compositions étant créées à l’instinct.

Ed Bennett composition (1975)
Ed Bennett’s music is characterised by its strong 
rhythmic energy, extreme contrasts and the com-
bination of acoustic, electronic and multimedia 
elements. His body of work includes large-scale 
orchestral works, ensemble pieces, solo works, 
electronic music, opera, installations and works for 
dance and film. In 2019 he was awarded the Arts 
Council of Northern Ireland’s Major Individual Artist 
Award, the highest honour awarded to an artist 
from the region. He performs with and directs 
his own ensemble, Decibel. Collaborators and 
 performers of his work include the BBC Symphony 
and Philharmonic Orchestras, the National Orchestra 
of Belgium, Ensemble Ars Nova or James MacMillan. 
He has also enjoyed collaborations with several 
visual artists and choreographers, including  
Ann Van den Broek. 

Ulric Berg saxophones (1964) 
Ulric Berg est un saxophoniste luxembourgeois. 
Il a étudié à l’école de musique d’Arlon puis au 
Conservatoire de Luxembourg. Il est diplômé des 
conservatoires de Liège et Bruxelles en saxophone, 
solfège et musique de chambre. Il joue en soliste 
dans de nombreuses formations de musique de 
chambre et orchestres d’harmonies ou sympho-
niques, dont le quatuor The Sax Players et 
 l’ensemble LuxSax. Il est directeur de l’école de 
musique du Canton de Redange depuis 2012.

Luciano Berio Komposition (1925–2003)
Luciano Berio zählt neben Luigi Nono zu den  
zentralen Figuren der italienischen Musik der  
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. 1955 war er 
Mit begründer des ersten Studios für elektronische 
Musik in Italien; etwa zeitgleich prägte er auch den 
Diskurs durch die durch ihn ins Leben gerufene 
Zeitschrift Incontri musicali. Berio beeinflusste die 
Musikentwicklung des 20. Jahrhunderts nicht nur 
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in ihren Zentren von Darmstadt bis Tanglewood 
nachhaltig, sondern eroberte sich einen zentralen 
Platz im Repertoire als «Klassiker der Moderne». 

Nik Bohnenberger Komposition (1994)
In Luxemburg geboren, studierte Nik Bohnenberger 
zunächst Musikpädagogik an der Universität der 
Künste in Berlin, bevor er dort 2018 ein Hauptfach-
studium in Komposition bei Elena Mendoza auf-
nahm. Darüber hinaus arbeitet er intensiv mit 
Kirsten Reese und Marc Sabat zusammen und 
widmet sich somit verstärkt elektroakustischen 
und experimentellen Ansätzen sowie der mikro-
tonalen Schreibweise. Bohnenberger erhielt 
 Kompositionsaufträge insbesondere von Luxem-
burger Ensembles und ist aktuell besonders in der 
Berliner experimentellen Musikszene aktiv.

Ivan Boumans composition (1983)
Born in Madrid, Ivan Boumans spent his child- 
hood in Spain. In 1997 he enrolled at the Music 
Conservatory of Cuenca. In 1998, he moved to 
 Luxembourg, his father’s country. He entered the 
Music Conservatory of Luxembourg. The positive 
Luxembourgish music environment has allowed 
him to work as free-lance composer since 1999 
and as a conductor since 2004. His catalogue of 
works contains more than 90 pieces of several 
musical styles, from chamber music works and film 
music to symphonic pieces. He also works as 
arranger/orchestrator. In 2006 he enrolled at the 
Conservatoire National Supérieur de Musique et 
de Danse de Paris, where he obtained prizes in 
harmony, fugue, counterpoint, 20th-century com-
position, orchestration and conducting. He currently 
teaches at the Luxembourg Music Conservatory 
and conducts several ensembles.

Louise Bourgeois partitions graphiques 
(1911–2010)
Née de parents restaurateurs de tapisseries, Louise 
Bourgeois s’oriente, après une année de mathéma-
tiques à la Sorbonne, vers l’École des Beaux-Arts 
de Paris en 1933. Après avoir bénéficié des conseils 
de Roger Bissière et surtout de Fernand Léger, elle 
s’installe aux États-Unis en 1938. Elle continue à 
peindre, mais pratique aussi la gravure au burin, 
réalise de nombreux dessins à l’encre et commence 
à sculpter sur différents supports. Son travail, une 
exploration intime de formes métamorphiques 
souvent abstraites, parfois exacerbées, devient de 
plus en plus engagé au contact des mouvements 
féministes dans les années 1970. Après ses Nature 
Studies des années 1980 et 1990, de nombreuses 
œuvres se nourrissent explicitement d’un matériel 

autobiographique. Le style tardif de l’artiste peut 
être caractérisé par une prolifération formelle 
brouillant la distinction entre installations et 
sculptures.

Irene Buckley composition (1978)
Irene Buckley is active across many music disci-
plines, including choral, opera, orchestral, dance, 
theatre, film and electronics. She has recently 
composed live scores for silent films, which 
include The Passion of Joan of Arc, The Fall of the 
House of Usher, Nosferatu and Metropolis. Her 
score for Nothing Compares (co-composed with 
Linda Buckley) has received a Cinema Eye Honor 
nomination for Outstanding Original Score and an 
IFTA nomination for Best Original Music. She has 
received commissions from the RTÉ National 
 Symphony Orchestra and Irish National Opera. 
Irene Buckley is a member of Crevice, alongside 
musicians Elaine Howley and Roslyn Steer.  
She holds a PhD in Composition and a BMus  
from  University College Cork and a MA in music 
 technology from Queens University Belfast.  
She attended composition courses in the USA, 
 Latvia and the Netherlands, alongside film 
scoring courses.

Linda Buckley composition (1979)
Linda Buckley has written extensively for orchestra 
(BBC Symphony Orchestra, Dresden Symphony 
Orchestra, RTÉ National Symphony Orchestra, Irish 
Chamber Orchestra) and has a particular interest in 
merging her classical training with the worlds of 
post punk, folk and electronica. She has worked in 
many collaborative contexts, including scoring for 
film, dance and installations. Awards include a 
 Fulbright scholarship to New York University, a 
Civitella Ranieri Fellowship, the Frankfurt Visual 
Music Award and Gold at the New York Festivals 
Radio Awards. Linda Buckley holds a music degree 
from University College Cork, a Master in music 
and media technologies and a PhD in composition 
from Trinity College Dublin. She has lectured in 
composition at Trinity College Dublin, Pulse 
 College at Windmill Lane and at the Royal 
 Conservatoire of Scotland.

Louis Campbell guitar
At 23, Louis Campbell has already worked with 
some of the biggest names in folk music including 
Sam Sweeney, Sam Lee and Martin Simpson. His 
duo, with fiddle player Owen Spafford, released 
their debut album in 2022 to critical acclaim, 
receiving airplay on BBC Radio 2 and 3 as well as 
reviews in RnR, Guitarist Magazine and Songlines.
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Brìghde Chaimbeul Scottish pipes (1998)
Brìghde Chaimbeul is a leading purveyor of experi-
mental Celtic music and of the Scottish smallpipes; 
a bellows-powered set of bagpipes with a double- 
note drone. Brìghde’s mesmerizing musicianship 
has earned her global recognition, including a BBC 
Radio 2 Young Folk Award, BBC Radio 2 Horizon 
Award, and in 2021 performed to world leaders at 
the opening ceremony of COP 26. Her style is 
rooted in her native Gaelic language but continues 
to push the boundaries of her instrument and her 
sound. Her most recent album «Carry them With 
Us» featuring renowned artist Colin Stetson has 
been widely acclaimed and has been most recently 
profiled in The Guardian, The Irish Times, Stereogum 
and Dazed & Confused. She has also been featured 
on Caroline Polacheck’s ground breaking album 
«Desire, I Want To Turn Into You.»

Tzu-Hsuan Chen composition (1997)
Born in Taiwan, Tzu-Hsuan Chen is studying com-
position towards a master’s degree at the Danish 
Royal Academy of Music. She creates pieces for 
instruments, vocals, electronics, and interdisci-
plinary cooperation. She also actively participates 
in festivals and workshops to inspire her creations 
with core concepts ranging between new tech-
nology and aesthetic creativity. Her works have 
been performed at venues including Denmark, 
Taiwan, the Netherlands, Norway and Italy.

Jace Clayton composition, voice, electronics (1975)
An artist and writer who is also known as  
DJ /rupture, his work has been exhibited in  
Museums and Art Spaces throughout the US  
and internationally in Germany, the United Arab 
Emirates, and Italy. Recent performances and  
compositions include the soundtrack for Riotsville, 
USA (directed by Sierra Pettengill, 2022); composi-
tion, sound design, and performance for Ashwini 
Ramaswamy’s Let the Crows Come (Baryshnikov 
Arts Center, 2022); composer for Adam Pendleton’s 
Who Is Queen exhibition at the Museum of Modern 
Art (2021), and collaborative concerns with Amazigh 
musician Hassan Wargui in Tunisia and Morocco 
(2019). Clayton holds a BA from Harvard University 
and was appointed Assistant Professor of Studio 
Arts and Director of Graduate Studies at Bard 
College’s Milton Avery Graduate School of the Arts 
in early 2023.

Henri Colombat composition (1997)
Henri Colombat est un compositeur de musique 
acoustique et électroacoustique explorant les 
 différents liens possibles entre les images 

 poétiques et le son. Après avoir étudié la compo-
sition et l’analyse à l’Université McGill, il a complété 
sa formation par la sonologie au Conservatoire 
Royal de La Haye et un cursus de composition à 
l’Ircam. Sa musique a été interprétée, entre autres, 
par l’Orchestre symphonique d’Anvers, l’ensemble 
Dal Niente et le Quatuor Bozzini. Il est lauréat de 
plusieurs prix, tels que le prix Klang! en 2023, les 
BMI Student Composer Awards en 2019 et 2020, 
le concours de composition pour duo de piano 
Luba Zuk en 2018 et le Louis Cheslock Award en 
composition en 2015.

Ed Cooper composition (1995)
Ed Cooper is a composer, artist, and researcher 
based in Leeds, UK. Encompassing Deep Listening 
techniques, considerations of time, and the insta-
bilities of musical bodies, his practice centres 
around aural liminalities. His music has been 
 performed across North America and Europe. In 
2019, his piece places/place was featured on BBC 
Radio 3 and he was awarded the Berkofsky Arts 
Award for his sound installation Experiencing 
Time/Timing Experience. In 2016, he attended the 
Irish Composition Summer School. He is currently 
studying a practice-led PhD course at the University 
of Leeds. He teaches a variety of undergraduate 
modules at the University of Leeds and also sings 
tenor in The Clothworkers Consort of Leeds.

Gerry Cornelius direction
Born of Irish and Sri Lankan parentage and raised 
in south London, Gerry Cornelius trained to be a 
musician at Durham University and the Royal 
Academy of Music in London, finishing in the class 
of Ilya Musin at the St Petersburg Conservatory. His 
positions have included principal guest conductor 
at English National Ballet, music director of the 
Thursford Christmas Spectacular and, most recently, 
music director of English Touring Opera (since 2021). 
His close association with composers and creators 
of theatre art forms has recently involved him in 
world premiere productions of lyric theatre by 
Judith Weir, Tansy Davies, George Benjamin, 
Catherine Kontz, and Olga Neuwirth, whilst also 
conducting Pina Bausch’s Le Sacre du printemps 
and Akram Khan’s Giselle and Creature. He was for 
eight years the head of music and associate con-
ductor of National Youth Orchestra of Great Britain. 

Chris Cutler drums (1947)
Chris Cutler is an English percussionist, composer, 
lyricist and music theorist. Best known for his work 
with English avant-rock group Henry Cow, he was 
also a member and drummer of other bands, 
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including Art Bears, News from Babel and Pere 
Ubu. He has collaborated with many musicians and 
groups, including Fred Frith, Lindsay Cooper and 
Zeena Parkins and has appeared on over 100 
recordings. His career spans over four decades 
and he still performs actively throughout the world. 
He created and runs the British independent 
record label Recommended Records and is the 
editor of its sound-magazine, RēR Quarterly. Chris 
Cutler has given a number of public lectures on 
music, published numerous articles and papers, 
and written a book on the political theory of 
 contemporary music, File Under Popular (1984).

D’Gëlle Fraen 
Nadine Kauffmann (saxophone), Lynn Orazi  
(piano), Nancy Schlammes (percussion) et Martine 
Conzemius (pantomime et slapstick) forment le 
quartet luxembourgeois D’Gëlle Fraen. Elles diver-
tissent le public avec la musique des Années folles, 
le vaudeville, la pantomime et le slapstick. Un 
voyage dans le temps, où la joie de vivre est un 
élément constitutif de la musique et des danses 
(valse, ragtime,…) des années 1920. La pantomime 
évoque les films muets.

Angharad Davies violin
Angharad Davies is a Welsh violinist based in 
London working with free improvisation, composi-
tions and performance. Her approach to sound 
involves attentive listening and exploring beyond 
the sonic confines of her instrument, her classical 
training and performance expectation. She has 
long standing duos with Tisha Mukarji, Dominic 
Lash and Lina Lapelyte and plays with Common 
Objects, Cranc and Skogen. She has been involved 
in projects with Tarek Atoui, Rie Nakajima, Eliane 
Radigue, Georgia Ruth and J. G. Thirlwell. Most of 
her records are released on the Another Timbre 
label. Her first orchestral piece was commissioned 
by the London Contemporary Music Festival in 2019.

Eluned Davies composition (2000)
Eluned Davies is a Welsh composer currently 
based in Swansea and London. She recently grad-
uated from The Royal College of Music London, 
having studied composition under Jonathan Cole 
and Catherine Kontz. Prior to a career in composi-
tion, she trained in singing, giving her a particular 
affinity with vocal music. A notable work is her 
chamber opera Growing Wings, which was staged 
by the Royal College of Music’s opera department 
in collaboration with Tete-a-tete in 2022. Davies’ 
music draws upon personal and universal themes 

alike. For example, her particular interest in feminism 
was explored in her quasi-interactive installation 
piece Never Look Always Notice II, which was 
 performed in 2023 as part of the Royal College of 
Music’s annual «Great Exhibitionists» festival. 

Dicks (Edmond de la Fontaine) Komposition 
(1823–1891) 
Der studierte Jurist, der von 1867 bis 1870 als 
 Bürgermeister von Stadtbredimus und von 1881 bis 
1889 als Friedensrichter in Vianden amtierte, 
schrieb in seiner Freizeit zahlreiche Gedichte 
sowie heitere Theaterstücke, von denen D’Mumm 
Se’s und Op der Juôcht die bekanntesten sind. 
Obwohl Autodidakt, komponierte er die Musik zu 
den Gesangseinlagen in seinen Komödien selbst, 
ebenso wie zahlreiche Instrumentalstücke, vor 
allem Quadrillen, Polkas und Walzer. Er sammelte 
zudem Volkslieder, Sagen, Legenden und Kinder-
reime und veröffentlichte sie in Buchform. Damit 
leistete er ebenso einen Beitrag zur Festigung des 
schriftsprachlichen Status der in Luxemburg 
gesprochenen moselfränkischen Varietäten wie 
durch seinen 1855 erschienen Versuch über die 
Orthographie der luxemburger-deutschen 
Mundart. 

Emily Doolittle composition (1972)
Emily Doolittle was educated at Dalhousie Univer-
sity, the Koninklijk Conservatorium in The Hague, 
Indiana University and Princeton University. From 
2008 to 2015 she was Assistant / Associate 
 Professor of Composition and Theory at Cornish 
College of the Arts. She has been at the Royal 
Conservatoire of Scotland, where she is an 
 Athenaeum Research Fellow and Lecturer in 
 Composition. Her work is regularly performed 
across the UK, Canada, the US, and Europe, and she 
has been commissioned by such ensembles as the 
Vancouver Symphony, Orchestre Métropolitain and 
Tafelmusik Baroque Orchestra. Emily Doolittle has 
an ongoing research and musical interest in zoo- 
musicology, the study of music-like aspects of ani-
mal songs. She has explored this in compositions 
such as Woodwings, Bowheads, and Reedbird, as 
well as in her doctoral dissertation at Princeton 
University and in collaborative research with biolo-
gists and ornithologists. She is also interested in 
art and environmental activism.

Liam Dougherty composition (1996)
A composer and media artist, Liam works between 
electroacoustic concert music, multimedia 
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installation, and experimental film. His music is con-
cerned with elements such as drone, noise, and 
psychoacoustic phenomena, and often incorpo-
rates instrumental design and found-sounds / 
objects / footage into his composition practice. 
Recent  projects include: a short chamber opera 
ensemble about the life of the painter Richard Ger-
stl and his relationship to the Schönberg family, a 
series of installations for a deconstructed upright 
piano and feedback, and an audiovisual works and 
short film utilizing archival footage of American 
nuclear weapons tests. Recent recognition 
includes the Elgar Memorial Prize in Composition 
following the completion of his Master’s degree at 
the Royal  College of Music, London where he stud-
ied with Jonathan Cole and Catherine Kontz, and 
the RCM’s Accelerate Award which will support 
the development of a new large-scale performance 
and installation featuring his deconstructed pianos 
and feedback. He previously obtained a Bachelor’s 
degree in Art History at the University of Michigan, 
and he was born and raised in Denver, Colorado.

Henri Dutilleux composition (1916–2013)
Henri Dutilleux étudie au Conservatoire de Paris où 
il suit notamment des cours d’harmonie, de direction 
d’orchestre et de composition. En 1938, il obtient 
le Premier Grand Prix de Rome avec la cantate 
L’Anneau du Roi. Son esthétique s’inscrit principa-
lement à contre-courant du sérialisme et durant sa 
carrière, il collabore avec de nombreux interprètes 
comme Alfred Cortot, Charles Münch ou encore 
Geneviève Joy. En 1967, il reçoit le Grand prix 
National de la Musique pour l’ensemble de son 
œuvre qui ne comporte que peu de pièces, essen-
tiellement pour orchestre.

Bushra El-Turk composition (1982)
Born in London, Bushra El-Turk has written over  
60 works for the concert hall, the stage, film, TV 
and live art performance. Her work is often defined 
by the integration of musical genres and styles and 
musicians from different cultural traditions, and the 
compulsion to highlight and challenge socio-cultural 
issues. Her works blur written and improvisational 
elements, exploring the influence of her Lebanese 
roots while leaning towards the theatrical, creating 
works that are «ironic», «arresting» and of «limitless 
imagination».

Aviva Endean flutes, clarinets, objects, percussion
Aviva Endean is a clarinettist, composer, sound 
artist and performance-maker dedicated to 
 connecting people with each other and their 

 environment through attentive listening. She 
 regularly works across a range of contexts, including 
experimental and improvised music, new chamber 
music, and cross-disciplinary collaborations with 
some Australian arts organisations. Her current 
ensembles include Hand to Earth and The Cloud 
Maker. She is the recipient of numerous awards 
and the inaugural recipient of the Australian 
Art Orchestra’s Pathfinder Music Leadership 
 programme, which offered a one-year Associate 
Artist position with the company. Her other positions 
have included teaching as Monash University, 
working as Emerging Artist in Residence with both 
Chamber Made and the Astra Chamber Music 
Society, and Associate Artist at the Banff Centre 
for Arts and Creativity (Canada).

Josette Fabeck composition (1930–1977)
Fille de parents luxembourgeois, Josette Fabeck 
passe son enfance au Congo belge. Après son 
baccalauréat au Lycée classique de Diekirch, elle 
suit une formation de maîtresse de jardin d’enfants 
et travaille ensuite dans l’enseignement préscolaire. 
Elle est l’autrice de Kannerlidderbillerbuch, un 
livre de chants pour enfants comprenant, en 
parallèle des textes, des notes ainsi que des 
modèles de dessin. L’enregistrement de ses 
 chansons a paru dans la série de disques 
 Letzeburger Kannerlidder.

Morton Feldman Komposition (1926–1987)
Morton Feldman war ein US-amerikanischer 
 Komponist und Künstler. Feldman besaß eine 
besondere Sensibilität für die verschiedensten 
 Eindrücke, allen voran die Literatur und die Malerei. 
Seiner Affinität für die Welt Samuel Becketts ver-
dankt die Musikgeschichte das Musiktheaterwerk 
Neither sowie zwei Stücke für Kammerensemble. 
Seine Freundschaft mit den New Yorker Malern 
des abstrakten Impressionismus hat eine Reihe 
von Kompositionen gezeitigt, darunter Rothko 
 Chapel. Auch die Kunst des Knüpfens orientalischer 
Teppiche hat ihn inspiriert (The Turfan Fragments).

Victor Fenigstein Komposition (1924–2022)
Von Haus aus Pianist, komponierte Victor Fenigstein 
in besonderem Maße für das eigene Instrument. 
Aber auch einige Musiktheaterwerke und Kammer-
musik finden sich im breiten Œuvre des in Zürich 
geborenen und in Luzern ausgebildeten Musikers, 
der 1948 nach Luxemburg kam und hier bis 1985 
als Klavier-Professor am Konservatorium wirkte.
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David Friend piano
David Friend has performed new and experimental 
music around the world, including at major venues 
such as Carnegie Hall, Royal Festival Hall and the 
Chan Centre. He is a founding member of the  
New York City-based piano sextet Grand Band as 
well as transit New Music, a collective dedicated to 
performing the works of emerging composers from 
around the world. He has released two albums for 
New Amsterdam Records and has been heard on 
radio programs including National Public Radio’s 
Performance Today. David Friend studied at the 
Manhattan School of Music, where he attained 
both Bachelor’s and Master’s degrees working with 
pianist Phillip Kawin. 

Halory Goerger conception, mise en scène, livret 
(1978)
Auteur, metteur en scène, interprète et scénographe, 
Halory Goerger travaille sur l’histoire des idées. ll a 
cofondé l’Amicale de production, dont il a assuré la 
codirection artistique de 2008 à 2016. Il développe 
ensuite ses projets au sein de Bravo Zoulou. Auteur 
de deux pièces de théâtre avec Antoine Defoort, il 
conçoit Corps Diplomatique (2015), farce sur des 
cosmonautes dépressifs, puis un spectacle sur les 
origines du cirque, Il est trop tôt pour un titre (2016). 
En 2019, il signe Four For, une pièce autour de 
 Morton Feldman, puis le livret et la mise en scène 
d’un opéra, Au cœur de l’océan, créé en 2021. Il est 
en cours de développement d’un projet de théâtre 
musical intitulé Jack.

Marta Haladzhun composition 
Marta Haladzhun was born in Lviv, Ukraine. She 
studied composition in Kyiv and is currently 
 studying at Hochschule für Musik und Theater in
Munich with Isabel Mundry and at the Multimedia 
Department of the Hochschule für Musik und  
Theater Hamburg. Additionally, she participated in 
several workshops with Chaya Czernowin, Clara 
Iannotta, Stefano Gervasoni, Francesco Filidei, 
Sarah Nemtsov, Mauro Lanza and others. Her 
music was played by different ensembles like  
Nostri Temporis, Barcelona Modern Ensemble, 
Kwartludium Ensemble, Riot Ensemble, Ensemble 
Proton Bern. She has participated in festivals like 
SoundsAroundMe, Mixtur, Festspiele Mecklenurg- 
Vorpommern, Klangspuren Schwaz, Darmstadt 
Summer Courses. In 2021 she was rewarded at the 
12th pre-art Competition for young composers 
 (Ireland) for her piece Dust in crevices. In 2021 she 
won Protonwerk No. 12 from Ensemble Proton Bern 
and and was a winner of the EHTE Composition 

Contest 2021. In 2022 she assisted to  Klangspuren 
Composer Lab with Riot Ensemble.

Huang  Chi-Yen composition (1994)
Born in Chiayi (Taiwan), Huang Chi-Yen’s music 
involves abstract spirits and embodies smooth 
transitions of timbres and tense musical expres-
sions. Huang’s work was selected for the 2021  
Taipei International New Music Festival and the 
TimeArt Academy Young Composers Project. He 
has been invited to perform at venues such as the 
National Recite Hall, the National Theater’s Experi-
mental Theater, and the National Concert Hall in 
Taiwan. Huang has also been awarded the DAAD 
(German Academic Exchange Service) Summer 
Course Grant to study at the University of Bamberg. 
Huang’s enthusiasm for cross-disciplinary collabo-
ration is exemplified by the work he produced 
while studying at the Taipei National University of 
the Arts, which integrated elements of instrumental 
and electronic music, the Ambisonics system, and 
 theatrical performance.

Maija Hynninen composition (1977) 
Maija Hynninen works in concert music, electronic 
instrument design and multidisciplinary perfor-
mances. Her music has been presented and 
 commissioned by, among others, YLE (Finnish 
National Broadcasting Company), Divertimento 
Ensemble and Heather Roche. She holds a PhD in 
Music Composition from UC Berkeley where she 
studied with Franck Bedrossian, Carmine Cella, 
Edmund Campion, Cindy Cox, Myra Melford and 
Ken Ueno. Previously, she studied at the Sibelius 
Academy in Helsinki under the guidance of Paavo 
Heininen while also working on a violin diploma at 
the Norwegian Academy of Music in Oslo. The 
composer has complemented her studies in elec-
tronics at Ircam. In 2021, she won the George Ladd 
Prix de Paris prize by UC Berkeley for a one-year 
residency in Paris.

Hyoid Voices
Hyoid Voices is a Brussels-based group of classi-
cally trained vocal soloists specialized in new music 
and transdisciplinary performance. They try to 
challenge and expand traditional concert formats 
while cultivating close partnerships with composers, 
performers, and choreographers. The singers 
perform a cappella as well as with instruments, 
tape or electronics, and aapt their line-up to each 
production. They have premiered works by Jennifer 
Walshe, Bernhard Lang, Maija Hynninen, Mauro 
Lanza, Eva Reiter and Christopher Trapani, among 
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others. The ensemble has received grants and 
 support from IMPULS Neue Musik, the Ernst von 
Siemens Music Foundation and the Flemish 
government.

Ictus
Ensemble de musique contemporaine bruxellois, 
Ictus cohabite depuis 1994 avec l’école de danse 
P.A.R.T.S et la compagnie Rosas dirigée par Anne 
Teresa De Keersmaeker avec laquelle il a monté 
quatorze productions. Collectif fixe d’une vingtaine 
de musiciens cooptés, Ictus construit chaque 
année une saison à Bruxelles, en partenariat avec 
le Kaaitheater et Bozar, et expérimente de nou-
veaux programmes face à un public cultivé mais 
non spécialiste, amateur de théâtre, de danse et de 
musique. Depuis 2004, l’ensemble est en résidence 
à l’Opéra de Lille et présente chaque année une 
production scénique. Ictus travaille la question des 
formats et des dispositifs d’écoute, et anime un 
cycle d’études dédié à l’interprétation de la musique 
moderne, en collaboration avec la School of Arts 
de Gand.

Sohui Jeong composition (2003)
Sohui Jeong, born in 2003 in Icheon, South Korea, 
was drawn to the enchanting sounds of the world, 
which sparked her interest in composition. She 
began her studies at Juilliard Pre-college in 2019 
and is currently pursuing a bachelor’s degree in 
composition at Universität der Künste Berlin with 
Manolis Vlitakis. Sohui is passionate about finding 
the delicate balance between musical tension and 
natural phenomena and finding the nucleus in music.

Jean-Pierre Kemmer Komposition (1923–1991)
Jean-Pierre Kemmer war ein luxemburgischer 
Musiker und Komponist, der sich durch populäre 
Melodien, aber auch durch größere Orchester-
werke und insbesondere Operetten einen Namen 
machte. Er war Schlagzeuger und später Pianist 
im RTL-Orchester sowie Gründer eines nach ihm 
benannten Chors.

Camille Kerger composition (1957)
Camille Kerger is a Luxembourgish composer, 
opera singer and music teacher. Since 1982, he 
has composed a wide variety of chamber and 
orchestral works. He studied trombone, singing 
and composition in Luxembourg, Metz, Mannheim 
and Düsseldorf. He first played as a trombonist in 
various orchestras including the RTL Symphony 
Orchestra and the Trier Theatre Orchestra. As a 
tenor opera singer, he has performed at a variety of 

venues across Europe, sharing the stage with art-
ists such as Barbara Hendricks and James Bowman 
and working under the leadership of Leopold Hager, 
Pierre Cao and Robert King. In 1996, he was a 
founding member of Théâtre National du Luxem-
bourg which he led until June 2006. He is currently 
the director of Luxembourg’s Institut Européen de 
Chant Choral. Since 2007, he has been a member 
of the Art and Literature section of the Grand 
Ducal Institute. Camille Kerger has composed 
about a hundred works for chamber ensembles, 
symphony orchestras and opera which have been 
played widely by ensembles and orchestras across 
Europe including the Luxembourg Philharmonic 
and the London Symphony Orchestra. 

Sunny Kim voice, electronic, percussion (1979)
Sunny Kim is a Korean-born vocalist, improviser, 
composer, and educator based in Australia. Her 
artistic practice seeks to find meaningful connec-
tions to people, culture, and place through a 
 dedication to self-discovery, deep listening, and 
collaboration. Sunny Kim has released five albums 
as a leader. After completing her studies in jazz 
under the mentorship of Bob Moses, Jerry Bergonzi, 
Dominique Eade, Charlie Banacos, and Frank 
 Carlberg at the New England Conservatory in 
 Boston, she went on to work closely with hundreds 
of improvising musicians from all over the world 
including luminaries such as Roswell Rudd and 
Ben Monder. She has toured internationally and 
has performed at various venues around the world 
including the Carnegie Hall and Newport Jazz 
 Festival. As an educator, Sunny Kim has facilitated 
hundreds of developing musicians from diverse 
backgrounds to find their creative voice through 
the cultivation of intuition, body awareness, and 
collaborative skills. She has been a frequent col-
laborator of the Australian Art Orchestra. Since 
2017, she has been working for the Hand to Earth 
project, togehther with two Yolngu manikay song-
men, Daniel and David Wilfred. 

Peter Knight trumpet, electronic, percussion (1947)  
Peter Knight is a folk musician, a former member of 
British folk rock group Steeleye Span. Born in 
London, he learnt to play the violin and mandolin 
as a child before going to the Royal Academy of 
Music from 1960 to 1964. The recordings of the 
Irish fiddler Michael Coleman inspired him to take 
part in Irish pub sessions. He teamed up with 
 guitarist and singer Bob Johnson until 1970 when 
he joined Steeleye Span. The parting was short-
lived, as Johnson himself also joined Steeleye 
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Span in 1972. Since 2016, he has performed as 
a duo with Bellowhead founder and melodeon 
player, John Spiers. 

Catherine Kontz composition, piano, objects 
(1976)
Catherine Kontz is a London-based composer 
whose works explore nonlinear form, visual/spatial 
elements, and musical theatricality. She has worked 
extensively within the world of new opera and 
was an artist-in-residence at the Department of 
Engineering at King’s College London in 2021. 
She first studied piano at the Conservatoire in her 
native Luxembourg with Michèle Ries, and later in 
London with John Tilbury. In 2008 she received a 
doctorate in composition from Goldsmiths, super-
vised by Roger Redgate. She can also be seen 
co-fronting the avant-pop band French For Cartridge 
and is one half of experimental duo une cartouche. 
Recent collaborations include stark bollock naked 
and Good Girls with Larisa Faber, the soundwalk 
Wou d’Uelzecht – Esch with S.L. Grange and the 
music for the award-winning documentary series 
Draw For Change. She is the artistic director of 
rainy days from November 2023 onwards and is a 
professor of composition at the Royal College of 
Music in London.

Lou Koster composition (1889–1973) 
Née à Luxembourg, Lou Koster est une compositrice 
et pianiste, par ailleurs sportive et nageuse aussi 
passionnée qu’accomplie. Pendant des pauses de 
compétitions de natation, elle dirige ainsi, proba-
blement depuis le piano, un petit orchestre installé 
au-dessus des cabines de douche. Elle commence 
très jeune à composer et son premier succès est 
une opérette en un acte, An der Schwemm (À la 
piscine), de 1922. À partir de 1933, nombre de ses 
pièces pour orchestre, notamment ses valses et 
marches, sont jouées à la radio par le Grand 
Orchestre Symphonique de RTL mais son plus 
grand succès reste cependant la mise en musique 
de la ballade de Nikolaus Welter Der Geiger von 
Echternach, créé dans l’abbaye de cette même ville. 
Compositrice prolifique, elle laisse plus de deux 
cents mélodies, des cantates et des singspiels. 

Sophie Lacaze composition (1963) 
Sophie Lacaze a étudié à l’École Normale de Paris 
où elle a obtenu un diplôme de composition. Elle 
collabore avec de nombreux ensembles et solistes 
en France et à l’étranger et son catalogue comporte 
plus de quatre-vingts œuvres. En 2010, elle est 

Lauréate du prix Claude Arrieu de la Sacem pour 
l’ensemble de son œuvre. La compositrice s’est 
forgé une esthétique personnelle et originale dans 
laquelle le timbre tient une place centrale. Ses 
œuvres sont jouées notamment par l’Orchestre 
Philharmonique de Radio France ou encore le 
BBC Symphony Orchestra.

Langham Research Center
2003 entstanden, handelt es sich beim Langham 
Research Centre um eine Gruppe von Musikern, 
die das Ziel verfolgt, sich ein Studio zum Instrument 
zu machen – unter Rückgriff auf «klassische» Geräte 
der elektronischen Musik. Dabei sind Klangmani-
pulation mittels Tonband und die Fokussierung auf 
wenige Klangquellen ein entscheidendes techni-
sches wie ästhetisches Mittel. Ein Schwerpunkt 
der Arbeit liegt auf der authentischen Aufführung 
elektroakustischer Kompositionen aus der Mitte 
des vorigen Jahrhunderts.

Michel Lentz Komposition (1820–1892)
Nach einem kurzen Studium der Philologie an der 
Université Libre in Brüssel wurde Lentz 1842 in den 
luxemburgischen Staatsdienst eingestellt. 1869 
wurde er zum Bürochef des Rechnungshofes 
befördert – eine Position die er bis zu seiner Pensi-
onierung 1892 innehatte. In seiner Freizeit betätigte 
sich Lentz als Lyriker. Ein erster Gedichtband mit 
dem Titel Spâss an Ierscht erschien 1873, im Jahre 
1887 folgte der Band Hierschtblummen. Ein dritter 
Band, Wantergrëng, blieb ungedruckt. Lentz’ 
Gedichte wurden vielfach vertont, u. a. von seinem 
Sohn Edmond und von Dicks. Dass Lentz als einer 
der luxemburgischen Nationaldichter angesehen 
wird, hängt nicht zuletzt damit zusammen, dass er 
den Text für die heutige Nationalhymne «Ons 
 Heemecht» schrieb, der von Jean-Antoine Zinnen 
in Musik gesetzt wurde. Zu dreien seiner Gedichte 
(«De Feierwon», «Drei Farwen», «Mir si glêcklêch 
mir si frêi») komponierte Lentz selbst eine Melodie.

Annea Lockwood composition (1939)
Born in New Zealand, Annea Lockwood moved to 
England in 1961, studying composition at the Royal 
College of Music, London, attending summer 
courses at Darmstadt, and completing her studies 
in Cologne and the Netherlands, In 1973 composer 
Ruth Anderson invited her to teach at Hunter College 
(CUNY) in New York and Lockwood moved to the 
US. She is an Emerita Professor at Vassar College. 
Her work has been presented internationally at insti-
tutions and festivals such as Lucerne Festival,  
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Tectonics Athens Festival, Signale Graz, Counter-
flows International Festival of Music and Art, 
 Huddersfield Contemporary Music Festival, and 
many others. Lockwood has received commissions 
from numerous ensembles and solo performers, 
including Bang On A Can, baritone Thomas Buckner, 
pianists Sarah Cahill, Lois Svard, and Jennifer 
Hymer, the Holon Scratch Orchestra, Essential 
Music, Yarn/Wire, and Issue Project Room. Her 
music is recorded on the Lovely, XI, Mutable, 
Pogus, EM Records (Japan), Rattle Records, Recital, 
Harmonia Mundi, CRI, Superior Viaduct, Black 
 Truffle, New World, Gruenrekorder, and Moving 
Furniture Records.

Carla Lucarelli texte, lecture (1968)
Carla Lucarelli œuvre simultanément en tant 
 qu’actrice, metteuse en scène et autrice. Elle suit 
des cours d’art dramatique et de diction française 
au Conservatoire de Luxembourg et effectue des 
stages de théâtre et de mise en scène, notamment 
au Theater an der Ruhr à Mülheim. Parallèlement, 
elle se tourne vers la poésie, en publiant cinq 
poèmes dans l’anthologie La Poésie érotique fémi-
nine française contemporaine. L’autrice se distingue 
par sa collaboration à des évènements culturels, 
tels que des soirées de lecture avec notamment 
Luc Spada et Lambert Schlechter. Dans le cadre 
d’Esch2022, elle écrit en collaboration avec Gilles 
Ortlieb, des textes du livret qui accompagne la 
pièce pour chœur et orchestre Les Voix des Terres 
rouges composée par Catherine Kontz. En 2011, 
une mention spéciale lui est décernée au Concours 
littéraire national. Elle obtient en outre le troisième 
prix du Concours littéraire national en 2012, ex aequo 
avec Gast Groeber.

Alvin Lucier Komposition (1931–2021) 
Alvin Lucier wurde an der Yale University und der 
Brandeis University ausgebildet und verbrachte 
zwei Jahre mit einem Fulbright-Stipendium in Rom. 
1966 gründete er zusammen mit Robert Ashley, 
David Behrman und Gordon Mumma die Sonic 
Arts Union. Er unterrichtete an der Wesleyan  
University. Seit Mitte der 1960er Jahre hat Lucier 
eine Reihe wichtiger Kompositionen hervorge-
bracht, die die Kultur der experimentellen Musik 
und der Klangkunst beeinflusst haben und darauf 
abzielen, das Unhörbare hörbar und das Hörbare 
sichtbar oder räumlich erfahrbar zu machen. Alvin 
Lucier wurde von der Society for Electro-Acoustic 
Music in den Vereinigten Staaten mit dem Lifetime 
Achievement Award ausgezeichnet, erhielt die 

Ehrendoktorwürde für Kunst der University of Ply-
mouth und war 2018 Gala-Preisträger im ISSUE 
Project Room für außergewöhnliche 
 Führungsqualitäten und Engagement zugunsten 
der Gemeinschaft der experimentellen Künste.

Luxembourg Philharmonic
Gustavo Gimeno Music Director
The Luxembourg Philharmonic was founded in 
1933 as part of the broadcasting activities of 
Radio Luxembourg (RTL) and has been publicly 
administered since 1996. In 2005 it took up 
 residence at the Philharmonie Luxembourg with 
which it forms one legal body since 2012. Its 99 
musicians from some 20 nations are led by 
 Gustavo Gimeno, who has held the post of Chief 
Conductor for the last nine seasons. His prede-
cessors were Henri Pensis, Carl Melles, Louis de 
Froment, Leopold Hager (appointed honorary 
 conductor in 2021), David Shallon, Bramwell Tovey 
and Emmanuel Krivine. The orchestra’s ample 
 discography includes nine albums for Pentatone 
and four for harmonia mundi France, the most 
recent of which features the Messa di Gloria and 
orchestral works by Giacomo Puccini. The 
orchestra’s musical partners during the 2023/24 
season include Hélène Grimaud, William Christie 
and the Quatuor Ébène as artists in residence. 
After invitations to tour numerous countries, the 
orchestra will be touring this season in Spain, 
Scandinavia and Poland. The Luxembourg 
 Philharmonic is subsidized by the Grand Duchy’s 
Ministry of Culture and supported financially by 
the City of Luxembourg. The orchestra is sponsored 
by the Banque de Luxembourg, BGL BNP Paribas 
and Mercedes-Benz. Since 2010 the cello  
«Le Luxembourgeois», built by Matteo Goffriller is 
at the orchestra’s disposal, thanks to generous 
 support from BGL BNP Paribas. Since the 2022/23 
season, one violin by Giuseppe Guarneri filius 
Andreae and one by Gennaro Gagliano are being 
played in the orchestra, generously on loan from 
the Rosemarie and Hartmut Schwiering Stiftung.

Emily Manzo piano
Emily Manzo is a pianist, vocalist and composer. 
She has performed throughout the US and Europe 
in concerts and festivals of chamber music, experi-
mental music and rock music. As a vocalist and 
pianist she has premiered the works of many 
American composers. Her degrees were earned 
at the New England Conservatory, the Oberlin 
Conservatory of Music and Columbia University 
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where her teachers included Stephen Drury and 
Lydia Frumkin. The composer currently resides in 
New York where she performs regularly as a classical 
solo and chamber musician, as well as with her pop 
group, Christy & Emily. She is a member of the Julius 
Eastman Memory Depot and Till by Turning. She 
can be heard on Tzadik, New Amsterdam Records, 
and Jagiaguar.

Fernand Mertens Komposition (1872–1957)
1918 zum Hofkapellmeister ernannt, sicherte sich 
Fernand Mertens vor allem mit Militärmusik und 
seinen innovativen religiösen Prozessionsmärschen 
seinen Platz in der Luxemburger Musikgeschichte. 
Zuvor stand der Fagottist an der Spitze der 
 Diddelenger Stadtmusek und der Harmonie 
 Municipale Hollerich, Luxembourg-Gare, 
 Cessange. Seine musikalische Ausbildung hatte 
er in unterschiedlichen Konservatorien seines 
Geburtslandes Belgien absolviert. U. a. war er 
auch Autor erfolgreicher Bühnenmusiken.

Claudia Molitor composition (1974)
Claudia Molitor is a composer, artist and performer 
whose work draws on traditions of music and 
sound art but also extends to video, performance 
and fine art practices. Exploring the relationships 
between listening and seeing as well as embracing 
collaboration as compositional practice is central 
to this work. Her work is regularly commissioned, 
performed and broadcast throughout Europe, 
working for example with festivals such as Wien 
Modern, hcmf//, Spor, BBC Proms and Sonica as 
well as organisations such as Tate Britain, NMC 
Recordings and the Science Museum. Recent work 
includes Sonorama with Electra Productions, 
Turner Contemporary and the British Library, Vast 
White Stillness for Spitalfields Festival and Brighton 
Festival and The Singing Bridge, installed at 
 Somerset House during Totally Thames 2016.

Børre Mølstad tuba
Børre is a maverick alumnus of the Royal Academy 
of Music, where he developed arrangements, and 
an array of extended tuba  techniques. He has been 
a member of renowned groups such as the London 
Improvisers Orchestra (LIO), Circulasione Totale 
Orchestra and Paal  Nilssen- Love Large Unit. 
Around the turn of the century he played electronics 
with Sarah Washington and Knut Aufermann in 
ReSponge, a quartet who toured Europe, where 
their plunderphonic style horrified improv purists, 

yet was beloved on the London scene. Since then 
he has established his own architecture studio  
in Oslo.

Jasmine Morris composition (2001)
Jasmine Morris is a British/Japanese musician and 
composer currently studying wirth Ken Hesketh 
and Simon Holt at the Royal College of Music in 
London as a Noël Coward Composition Scholar, 
supported by the Victor Dahdaleh Foundation 
Scholarship. She previously studied at the Purcell 
School of Music on the George Drexler Scholarship. 
She has been awarded multiple residencies 
 (Dartington Summer School, Luxembourg Compo-
sition Fellow and Britten-Pears Young Artist) and 
prizes (BBC Young Composer of the Year 2020, 
Royal College of Music Contemporary Music 
 Competition 2021.) Her work has been premiered 
at the Barbican, Tate Modern, Blackheath Halls, 
Aldeburgh Music Festival and King’s Place. Further 
commissions have come from the Viktoria Mullova 
Ensemble, Solem Quartet, CoMA and Riot Ensemble. 
During the lockdown in 2020, Jasmine collaborated 
with the Swedish musician Per Runberg on the 
album «Astrophilia», released by the label 
Nonclassical. She has performed for the State 51 
conspiracy (collaboration with Nonclassical) and at 
Village Underground (London Handel Festival).

Alexander Müllenbach composition (1949)
Né au Luxembourg, Alexander Müllenbach a fait 
des études de piano, de musique de chambre, 
d’écriture et de composition au Conservatoire 
National Supérieur de Musique et de Danse de 
Paris et au Mozarteum de Salzbourg. Depuis 1978, il 
a composé plus de soixante œuvres, dont six pour 
grand orchestre. Ses compositions sont  
programmées par le Festival de Salzbourg, le  
Steirischer Herbst, le Festival d’Echternach,  
l’Académie Internationale d’Été du Mozarteum de 
Salzbourg, Musica à  Strasbourg entre autres. Il a 
aussi composé les morceaux imposés pour le 
Concours International Mozart de Salzbourg et le 
Concours Européen de Piano. Ses œuvres ont été 
créées par Heinrich Schiff, Roberto Szidon, 
Roberto Fabbriciani, Gottfried Schneider, Irena 
Grafenauer, Eliot Fisk ainsi que par les ensembles 
Musica Viva de Dresde et Alter Ego de Rome. Des 
chefs de renom ont dirigé ses œuvres sympho-
niques tels Ernest Bour, Leopold Hager, Hans Graf 
et Udo Zimmermann. Parallèlement à son travail de 
compositeur, Alexander Müllenbach s’est consacré 
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à l’enseignement au Mozarteum de Salzbourg et au 
Conservatoire de Luxembourg. Il a donné de nom-
breux concerts en Europe et au Canada en tant que 
pianiste, musicien de chambre et accompagnateur.

Gerhard Müller-Hornbach Komposition, 
 Workshopleitung (1951) 
Neben seiner Tätigkeit als Komponist wirkt Gerhard 
Müller-Hornbach als Dirigent und Pädagoge. 1982 
gründete er zusammen mit Claus Kühnl das Mutare 
Ensemble, dessen künstlerische Leitung er seither 
innehat. Er arbeitet bei vielen Projekten mit Kindern 
und Jugendlichen mit und setzt sich für die Ver-
mittlung zeitgenössischer Musik an diese ein. Von 
1981 bis 2016 war er Professor für Komposition und 
Musiktheorie an der Frankfurter Hochschule für 
Musik und Darstellende Kunst (HfMDK). Er leitete 
die Kompositionsabteilung und war verantwortlich 
für den Masterstudiengang Internationale Ensemble 
Modern Akademie. 2005 gründete er das Institut 
für zeitgenössische Musik, dessen Direktorium er 
bis 2016 vorstand. Seit 2017 betreut er als Vertreter 
des Landesmusikrates Hessen den Wettbewerb 
«Jugend komponiert – Hessen/Thüringen». 2022 
gründete er im Auftrag der Landesmusikakademie 
Hessen eine Kompositionsklasse für Kinder und 
Jugendliche. Seit 2016 ist er Professor für Musik-
theorie und Gehörbildung im Bachelorstudiengang 
der Kronberg Academy und der Young Academy 
der HfMDK.

Lautaro Mura direction
Lautaro Mura is a curious musician who shapes his 
musical path by conducting. He is co-founder and 
conductor of Kommas Ensemble and Broken Frames 
Syndicate. He studied composition and orchestral 
conducting at the Universidad de Chile and subse-
quently continued his studies in conducting first at 
the Robert-Schumann-Hochschule Düsseldorf 
with Rüdiger Bohn and later in Frankfurt at the 
International Ensemble Modern Academy. He 
 conducted several orchestras as well as contem-
porary music ensembles in Europe as well in 
South America.

Musici Ireland 
Formed in 2012, the female led chamber collective 
Musici Ireland has performed hundreds of concerts 
across Ireland and have been broadcast across the 
world. Musici Ireland consists of a core of players 
that welcomes collaborations with nationally and 
internationally celebrated musicians. The Musici 
are enjoying a successful partnership with RTÉ 

Lyric FM through regular broadcast of their perfor-
mances. Live concert broadcasts have been aired 
on BBC Radio 3 and 12 countries worldwide. The 
group’s 10th anniversary was celebrated with a 
concert series featuring music by women com-
posers entitled «Still I Rise». It showcased the 
 versatility of Musici Ireland, with concerts for wind 
quintet, piano quintet, guitar and voice. In January 
2023, the Musici premiered A Mother’s Voice, a 
fully immersive audience experience dedicated to 
the many women affected by the Mother and Baby 
homes in Ireland in the 1900s. 

Larissa Nagel Violoncello
Larissa Nagel schloss 2018 ihr Studium an der 
Hochschule für Musik und Darstellende Kunst 
Frankfurt am Main mit einem Bachelor of Music ab 
und absolvierte an derselben Hochschule ebenso 
ergänzende Studien wie an der Hochschule für 
Musik und Tanz in Köln. Sie war m SWR Symphonie-
orchester sowie in den im Frankfurter Opernhaus- 
und Museumsorchester Frankfurt tätig und spielt 
seit 2021 regelmäßig im Mahler Chamber Orchestra 
sowie beim hr-Sinfonieorchester. Mit ihrem Cello-
quartett cellharmonics, dem ensemble in tran-
sition, der Kammerphilharmonie Frankfurt und 
weiteren Formationen arbeitet sie stetig an neuen 
Konzertformaten und Konzepten. Im Februar 2021 
gewann sie mit dem Klaviertrio Hannari den 
 Lenzewski-Stiftungspreis und im September  des- 
selben Jahres den Ersten Preis beim Mendelssohn 
Bartholdy Hochschulwettbewerb in Berlin, auf den 
Konzerte in der Elbphilharmonie und dem Konzert-
haus Berlin sowie mehrere weitere erste Preise  
bei Wettbewerben folgten.

Jalalu-Kalvert Nelson composition (1951)
Born in Oklahoma City, he studied composition  
at Indiana University with John Eaton and Iannis 
Xenakis and at the Berkshire Music Center- 
Tanglewood with Gunther Schuller and Jacob 
Druckman. A composer as well as an improviser on 
the trumpet, he has received commissions from the 
Kronos Quartet, ASKO/Schoenberg Ensemble, the 
Brooklyn Philharmonia, the Oklahoma Symphony, 
the Ensemble Paul Klee, the José Limon Dance 
Company, the Dale Warland Singers, Ensemble 
Contrechamps and S, among others. He has 
received composition grants from the National 
Endowment for the Arts (USA), Fonds Voor De 
Kunst (NL) and Fonds Voor Skeppende Tonkunst 
(NL), among others. He has lived in Biel, Switzerland 
since 1994. 
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Noise Watchers Unlimited a.s.b.l.
Von Claude Lenners, Arthur Stammet und Jean 
Halsdorf gegründet und aus Pyramide a.s.b.l hervor- 
gegangen, ist die Gesellschaft Noise Watchers 
Unlimited der zeitgenössischen Musik im Allgemei-
nen und der elektroakustischen Musik im Beson-
deren verpflichtet. Aktuell besteht das Haupt interesse 
darin, die Fortdauer der in den letzten Jahren 
begonnenen Aktivitäten auf dem Gebiet der Päda-
gogik, der Verbreitung und der Forschung zu 
gewährleisten. Konzerte, Workshops und Konfe-
renzen sollen die Öffentlichkeit für diese Kunst- 
formen sensibilisieren.

Tim Parkinson piano, objets (1973)
Tim Parkinson has consistently pursued an inde-
pendent path, seeking to engage with whatever it 
means today to be a functioning composer in the 
world. His music has been labelled as experimen-
tal, «reconstructing music from the ground up», 
and «sounding like nothing else» the work invari-
ably returning to fundamental enquiries around the 
meaning of sound. His music is mostly performed 
by a dedicated community of friends and musi-
cians, but he has also written for various groups 
and ensembles including Plus Minus and London 
Sinfonietta; and for various instrumentalists  
including Stephen Altoft, Angharad Davies and 
Deborah Walker. 

Bernard Parmegiani Komposition (1927–2013) 
Nicht nur eines der langjährigsten Mitglieder der 
Groupe de Recherches Musicales (GRM), sondern 
fraglos eines der vielseitigsten, prägte Bernard  
Parmegiani ab 1960 Arbeit und Image dieser Ein-
richtung nachhaltig. Vor allem aber war der sowohl 
als Pianist als auch als Tontechniker ausgebildete 
Musiker insofern eines der Aushängeschilder der 
Forschungsgruppe, als er neben Schlüsselwerken 
der akusmatischen Musik wie De Natura Sonorum 
auch Schöpfer zahlreicher Film- und Fernsehmusi-
ken, gar Jingles war. Er kann wohl als einer der ers-
ten GRM-Komponisten angesehen werden, die  
in technischer und musikalischer Hinsicht weit- 
gehend autark im Studio agierten.

Henri Pensis Komposition (1900–1958)
Nach seinem Studium an den Konservatorien in 
seiner Heimatstadt Luxemburg und Brüssel sowie 
an der Musikhochschule in Köln wurde Pensis 
zunächst Konzertmeister im Orchester der West-
deutschen Rundfunk A.G. Im Jahre 1932 erhielt er 
von Radio Luxemburg den Auftrag, ein Orchester 
aufzubauen, dessen Leitung er dann auch 

übernahm. Nachdem das Orchester 1939 aufgelöst 
worden war, leistete Pensis einer Einladung in die 
USA Folge und leitete das New Jersey Philharmonic 
Orchestra, das Sioux-City Symphony Orchestra 
und das Lincoln Symphony Orchestra. 1946 kehrte 
Pensis nach Luxemburg zurück und war Haupt-
verantwortlicher für den Neuaufbau des Service 
musical bei Radio Luxemburg. Sein kompositori-
sches Œuvre umfasst Radio- und Theatermusiken, 
Orchesterwerke sowie eine beträchtliche Zahl von 
Liedern mit Orchesterbegleitung.

Albena Petrovic composition (1965)
D’origine bulgare, Albena Petrovic a sa place parmi 
les compositeurs luxembourgeois avec à son cata-
logue plus de six cents œuvres. Son Altesse Royale 
le Grand-Duc Henri lui attribue en 2013 l’Ordre de 
Mérite du Grand-Duché de Luxembourg et la fait 
Chevalier. Née à Sofia, elle est la troisième généra-
tion d’une famille de musiciens. Décidée à com-
mencer le piano dès l’âge de dix ans, elle compose 
dès l’année suivante. Elle crée sa première œuvre 
en public à l’âge de quatorze ans. Après avoir 
accompli ses études générales et musicales à 
l’École Nationale de Musique P. Pipkov, elle poursuit 
ses études de composition, de direction et d’écri-
ture à l’Académie Nationale de Musique Pancho 
Vladiguérov de Sofia. Depuis 1996, elle vit et tra-
vaille au Luxembourg où elle perfectionne ses 
compétences en composition contemporaine, 
analyse et informatique musicale auprès de Claude 
Lenners. La tournée de son disque «Crystal Dream», 
avec le pianiste Romain Nosbaum, a obtenu un 
grand succès international. En 2019, le disque 
«The Voyager» est nominé par Opusklassik.de. 
Elle se consacre aussi à la formation des jeunes 
musiciens. En 2009, elle est devenue Président 
fondateur du Concours International de Composition 
Artistes en herbe de Luxembourg. La deuxième 
étape de ce Concours est le Forum International 
de Composition soutenu par le Ministère de la 
Culture et la Sacem Luxembourg. 

Marco Pütz composition (1958) 
Marco Pütz studied music in Luxembourg-City, 
Brussels and Liège. Since 1987 he composed more 
than 100 works, especially for wind instruments and 
for symphonic wind band. International reputation 
came in 1995 when he was awarded the first prize 
at the International Clarinet Association Composi-
tion Contest with his Quatuor pour clarinettes. In 
June 2017 the Plaquette d’Honneur of the UGDA 
(Union Grand-Duc Adolphe, Luxembourg) was 
awarded to him for his international achievements 



287287Biographies

in wind band music. In October 2017, he received 
the prestigious BUMA International Brass Award as 
an acknowledgment for his compositions. The 
music of Marco Pütz is performed in most Euro-
pean countries, but also in Russia, USA, Canada, 
Australia and Asia. From 1980 to 2018 Marco Pütz 
has also taught saxophone, chamber music and 
instrumentation at the Conservatory of Luxembourg. 
He is a founder member of the Luxembourg 
 Saxophone Quartet. From 1981 to 2006 he played 
the saxophone parts at the Luxembourg 
Philharmonic.

Béatrice Rauchs piano (1962)
The Luxembourgish pianist studied at the Conser-
vatories in Luxembourg and Metz and at the 
 Conservatoire National Supérieur de Musique et 
de Danse de Paris (first prizes for piano and cham-
ber music in 1982 and 1983). Among her teachers 
are Jean Hubeau, Rudolf Buchbinder and Jean 
Micault. She has given  concerts in most European 
countries, and she has perfomed as a soloist with, 
among others, the Luxembourg Philharmonic,  
Sinfonieorchester Basel and Lithuanian Chamber 
Orchestra, as well as making recordings for France 
Musique, Swedish Television and Saarländischer 
Rundfunk. Since 1987 Béatrice Rauchs has also 
been a piano teacher at the  Conservatory of 
Luxembourg-City.

Adam Rixer Trompete (1975)
Adam Rixer stammt aus einer Musikerfamilie.  
Mit zehn Jahren begann er, Trompete zu spielen, 
mit 18 Jahren nahm er in seiner Heimatstadt  
Budapest ein Trompetenstudium bei György  
Geiger an der Musikhochschule «Franz Liszt» auf. 
Er gewann zweimal den nationalen Trompeten-
wettbewerb in Debrecen (Ungarn) sowie den  
Zweiten Preis beim internationalen Trompeten- 
wettbewerb in Pilisvörösvár (Ungarn). Neben sei-
nem Studium sammelte er Erfahrungen als 
Orchestermusiker im Radio-Symphonieorchester 
Budapest und im Budapest Festival Orchestra 
unter Leitung von Iván Fischer. Ab 1996 setzte er 
sein Studium an der Staatlichen Hochschule für 
Musik Karlsruhe in der Trompetenklasse von Rein-
hold Friedrich fort. Seit 1999 ist Rixer 1. Solotrompe-
ter der Lëtzebuerger Philharmoniker. Neben seiner 
Tätigkeit als Orchestermusiker unterrichtet er 
Trompete am Conservatoire de la Ville de Luxem-
bourg und ist Mitglied im Ensemble OPL Brass 
Quintet. Darüber hinaus gastiert er als Solist bei 
verschiedenen internationalen Musikfestivals.

Sabrina Schroeder composition (1979)
Composer-performer Sabrina Schroeder inte-
grates tactile transducers, live processing, and 
self-built mechanics into performances that dig 
into heavy sound spaces that are as much about 
body-feel as they are about audible sound. Her 
work has been performed in 18 countries. Current 
projects include new commissions for International 
Contemporary Ensemble (New York/Chicago), the 
Americas Society  (New York), JACK Quartet (New 
York), Architek Percussion (Toronto), No Hay Banda 
(Montreal), and a collaborative project with theatre 
creator Jenna Harris and Thin Edge Collective 
(Toronto). Schroeder has been on the faculty of 
iEAR (Integrated Electronic Arts) department at 
Rensselaer Polytechnic Institute (Troy, New York), 
the Royal Northern College of Music (Manchester, 
UK), and the Banff Summer Music Programs (Banff, 
Canada). She is currently Assistant Professor of 
Composition at Simon  Fraser University’s interdis-
ciplinary School for the Contemporary Arts 
 (Vancouver, Canada).

Sexmob 
Sexmob is an American jazz band based in  
New York City that formed as a Knitting Factory 
vehicle for Steven Bernstein to exercise his slide 
trumpet. Sexmob’s sets feature a high proportion 
of covers, usually familiar pop songs, which are 
given a humorous but avant-garde treatment. Ber-
nstein points out that this is a return to a funda-
mental jazz tradition to take a familiar song and 
then disassemble and reassemble it.

Owen Spafford fiddle, composition
Owen Spafford is a composer and fiddle player 
from Leeds who has performed for the leaders of 
the Commonwealth States, toured with Giffords 
Circus and received a scholarship to study compo-
sition at the Royal Academy of Music. He is also a 
National Centre for Early Music Young Composer 
Award winner BBC Young Composer Competition 
nominee 2019, and an All-Britain Fiddle Champion 
in the Fleadh Cheoil na Breataine 2019. Equally at 
home in a traditional session as he is in a free 
improvisation workshop, Spafford’s understanding 
of the oral tradition and love for vernacular music 
from around the world enables an inventive and 
thoughtful musical voice.

Arthur Stammet Oktophone Klangregie,  
Mulitmediaprojektion (1959)
Nach seinem Magisterabschluss in Musikwissen-
schaft in Straßburg setzte Arthur Stammet seine 
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Ausbildung am Conservatoire National de Région 
Metz im Bereich der elektronischen Musik fort. 
Heute lehrt er am Conservatoire seiner Heimatstadt 
Esch-sur-Alzette. Vorstands- und Gründungs- 
mitglied der Noise Watchers  Unlimited, widmet er 
sich mit großem Engagement der zeitgenössischen 
Musik und deren Erforschung.

Roby Steinmetzer composition (1960)
Basé au Luxembourg, Roby Steinmetzer compose 
principalement de la musique électroacoustique 
mais aussi des pièces pour instruments acous-
tiques, souvent transformées électroniquement en 
temps réel. Il a également créé des installations 
sonores interactives ainsi que des partitions pour 
accompagner de la danse, de la vidéo et des jeux 
vidéo. Diplômé du Conservatoire Royal de Bruxelles 
en écriture et piano, il enseigne actuellement cet 
instrument et l’informatique musicale au Conser-
vatoire de Luxembourg. Il a collaboré étroitement 
avec United Instruments of Lucilin en tant que 
compositeur et interprète et a été président de la 
FLAC (Fédération Luxembourgeoise des Auteurs 
et Compositeurs) pendant plusieurs années.

Aki Takahashi piano (1944)
Born in Kamakura, the pianist studied at Tokyo 
 University of Fine Arts and Music. Since her debut 
in 1970, she has been very active in performing 
new music and has regularly worked world-wide 
since. Among others, John Cage, Morton Feldman 
and Isang Yun have created works for her. In 1980, 
she was invited by Morton Feldman to become a 
Creative Associate of The Center of the Creative 
and Performing Arts at SUNY Buffalo. Her collabo-
ration with Feldman has resulted in recordings 
such as «Triadic Memories», «For John Cage» and 
«Piano and String Quartet» (with Kronos Quartet). 
Takahashi commissioned a number of composers 
to create works inspired by various Beatles tunes 
(documented on four CDs on the Toshiba EMI 
label). Among the composers were John Cage, 
Pauline Oliveros, Terry Riley, Rzewski, Kaija Saariaho 
and Christian Wolff. In Spring 2006, she was invited 
to Maerz Musik Festival in Berlin as a Pianist-in- 
Residence.

Tonic Train
Tonic Train is the circuit bending and feedback duo 
of Sarah Washington and Knut Aufermann. 
Founded in 2000 in London, Tonic Train have 
played over a hundred concerts in music venues, 
radio stations, galleries, private homes and public 
spaces across Europe, and North and South  
America. They enjoy collaborating with exceptional 

musicians from the field of experimental electronics, 
improvised music, jazz, classical music and avant 
rock as well as performance artists, film makers, 
painters, ham radio operators and wine makers. 
Sarah Washington’s home-made circuit bent 
instruments were the starting point of the duo and 
placed her at the forefront of the new wave of circuit 
benders that rose at the beginning of the new  
millennium. Knut Aufermann’s concentration on 
feedback processes to create sound coincided 
with the development of the no input mixing board 
as a sonic tool. The built-in indeterminacy of both 
of their chosen range of instruments combined 
with an abundance of musical intuition allows for 
Tonic Train’s finely tuned improvised live 
electronics.

Christopher Trapani composition (1980)
Christopher Trapani graduated from Harvard  
University in 2002, having studied composition 
with Bernard Rands and poetry with Helen Vendler. 
He undertook further study with Julian Anderson at 
the Royal College of Music in London, graduating 
with a Master’s degree. After a year in Istanbul 
studying the use of microtonality in classical  
Ottoman music as a Fulbright scholar, he returned 
to Paris to attend the two years of the Ircam  
Cursus. In September 2010, he moved to New York, 
where he earned a DMA degree at Columbia  
University under the supervision of Tristan Murail, 
Georg  Friedrich Haas, George Lewis and Fred 
 Lerdahl. His works have been performed by 
ensembles such as Nouvel Ensemble Moderne, 
Nieuw Ensemble, Asko and  Argento. In 2012, as 
part of the Grame Forum Jeune Création, he was 
awarded a commission for a new work, premiered 
at the Ultraschall Festival in Berlin. A CD dedicated 
to his works, «Waterlines», was produced in 2018 
by New Focus Recordings. Trapani has received 
numerous accolades, including the Gaudeamus 
Prize in 2007 for Sparrow Episodes, the ASCAP 
Leo Kaplan Prize in 2009 for Üsküdar, and the 
Julius F. Ježek Composition Prize in 2013.

Milla Trausch Regie
Nach ersten Studien am Conservatoire de la Ville 
de Luxembourg übersiedelte Milla Trausch nach 
London, wo sie im Fach Physical Theatre an der 
St. Mary’s University London einen Mastergrad 
erwarb. An der Akademie Off-Theater nrw in Neuss 
ließ sie sich zudem von 2004 bis 2006 zur Theater-
pädagogin ausbilden. Neben Engagements als 
Performerin übernahm sie theaterpädagogische 
Aufgaben im Programm «Traffo» am Carré Rotondes 
sowie am AGORA Theater in Sankt Vith. 2015  
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gründete sie mit Betsy Dentzer die Compagnie 
Theater Traverse, seit demselben Jahr ist sie als 
Theater pädagogin am Lycée technique de 
Bonnevoie tätig.

Trio WAS+
The Trio WAS was founded by Anna-Sofia Anttonen, 
Aida Salakka, and Frin Wolter in 2021. While discov-
ering an extraordinary connection between each 
other’s personalities and instruments (saxophone, 
double bass and accordion), they have accepted 
the challenge to advance their trio further and 
establish a continuing collaboration with sound 
engineer Tuukka Tervo, thus Trio WAS+. Their focus 
lies in sharing new music through alternative per-
formance settings, collaborating with composers, 
exploring the possibilities of the trio’s constellation 
with electronic enhancement and extending their 
repertoire.

United Instruments of Lucilin
United Instruments of Lucilin wurde 1999 von 
einer Gruppe leidenschaftlicher und engagierter 
Musiker*innen gegründet. Das Ensemble, das sich 
ausschließlich der Förderung, Kreation und Auf- 
tragsvergabe von Werken des 20. und 21. Jahrhun-
derts widmet (seit 1999 wurden mehr als 600 Werke 
uraufgeführt), ist mittlerweile für seine  Wande- 
rungen jenseits der ausgetreteten Pfade bekannt. 
Jede Saison präsentieren die Musiker in Luxemburg 
und im Ausland ein breites Spektrum an musikali-
schen Veranstaltungen, von «traditionellen» oder 
inszenierten Konzerten bis hin zu Opernproduktio-
nen, Projekten für Kinder, Improvisationssessions 
und Diskussionen mit den Komponist*innen.  
Seit mehreren Jahren ist United Instruments of 
Lucilin regelmäßig an Uraufführungen im Bereich 
des zeitgenössischen Musiktheaters beteiligt, ins-
besondere am Grand Théâtre de Luxembourg.  
United Instruments of Lucilin organisiert jedes Jahr 
in Zusammenarbeit mit der Abtei von neimënster 
und dem Festival rainy days die Luxembourg  
Composition Academy, die einzige Meisterklasse 
für Komposition in Luxemburg. In jüngster Zeit hat 
United Instruments of Lucilin Aufträge an James 
Dillon, Fatima Fonte, Giulia Lorusso, Philippe 
Manoury, Sonja Mutić, François Sarhan, Igor Silva 
und Stefan Prins vergeben.

Vivi Vassileva percussion (1994)
Vivi Vassileva began her musical studies on the 
violin, but on hearing a group of folk artists on 
Karadere beach on the Black Sea coast she was 
immediately inspired to take up percussion. It was 

these colourful and exotic Balkan rhythms which 
moulded her into the multifaceted musician she 
has become and which continue to influence her 
classically-trained style. The 2022/23 season sees 
Vivi Vassileva appear with orchestras such as 
National Polish Radio Symphony Orchestra Katowice 
in concerts at Elbphilharmonie Hamburg and 
 Philharmonie Berlin. Chamber music projects take 
her to Philharmonie Cologne, Tonhalle Düsseldorf 
and Wiener Konzerthaus among others. The per-
cussionist will also appear at important festivals, 
such as Heidelberger Frühling and Schleswig- 
Holstein Musik Festival. Selected for the Wiener 
 Konzerthaus’ Great Talent scheme in 2019 and as 
«Junge Wilde» at Dortmund Konzerthaus from 
2021/22 for three seasons, she has laid the foun-
dations for a major performing career as an artist 
who will take audiences with her as she explores 
and pushes the boundaries of the percussion world.

Henri Växby guitar (1978)
Henri Växby is a London-based experimental 
 guitarist and composer. On the fringes of the new 
music scene since the early 2000s, he often 
 performs under the moniker Henri Utan K. His 
music veers between part-improvised and fully 
composed, combining stark dissonance with 
 gently hypnotic soundscapes and drones. He 
 studied composition at Goldsmiths, and is also 
co-leader of the avant-pop duo French For Cartridge 
and post-Beatles outfit Icons of Elegance. 

J-T Vesikkala Wittmacher composition (1990)
J-T Vesikkala Wittmacher, or Juhani Topias Vesikkala, 
is a composer, choral baritone singer and part- 
time teacher at the Sibelius Academy, multi- 
instrumentalist and academic writer on music.  
He obtained a PhD in composition at the Academy 
of Performing Arts in Prague, supervised by Hanuš 
Bartoň and Michal Rataj. His compositions have 
been performed in Europe, Asia, and North  
America. A recording of an ensemble piece has 
been released on the label Stradivarius in early 
2021. An early piece by the composer, Me-Di-Tres 
for string orchestra and wind soloists, was 
awarded first prize in the Youth category in the 
Uuno Klami competition for Children and Youth 
in 2007. Apart from composing, J-T Vesikkala  
Wittmacher pursues an active professional career 
as a freelance singer for various choirs and their 
projects. This growing discography of choral music 
by living composers has garnered international 
awards.
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Yoshi Wada composition (1943–2021)
Yoshi Wada studied music with La Monte Young 
and the North Indian vocalist Pandit Pran Nath 
after he joined the Fluxus movement in 1968. His 
works often incorporated the use of drone and 
were usually performed at a very high volume that 
allowed for the overtones within the sound to be 
heard clearly. He frequently performed his own 
compositions, which featured a certain freedom of 
improvisation, on Scottish highland bagpipe and 
with his voice. He also employed a number of 
homemade instruments, including «pipe horns» 
that he performed, for example, in the Free Speech 
series in 1979, as well as large reed instruments 
involving multiple bagpipe-like pipes connected to 
a large air compressor. Yoshi Wada was also known 
for his mechanical and robotic installations. In 
Pittsburgh, Pennsylvania in the mid-1990s, he per-
formed a whimsically entitled piece, Lament for the 
Rise and Fall of Handy-Horn, in which several com-
pressed-air «auditory flare» signals used for nautical 
emergencies were sounded for the duration of their 
usefulness, giving rise to an alarmingly high-decibel 
air-pressure environment and charged psycho-
acoustic environment.

Errollyn Wallen composition (1958)
Errollyn Wallen is a multi award-winning Belize-born 
British composer and performer. Her prolific output 
includes twenty-two operas and a large catalogue 
of orchestral, chamber and vocal works which are 
performed and broadcast throughout the world. 
She was the first black woman to have a work 
 featured in the BBC Proms and the first woman to 
receive an Ivor Novello award for Classical Music 
for her body of work. She composed for the 
Queen’s Golden and Diamond Jubilees and a 
re-imagining of Parry’s Jerusalem for BBC’s Last 
Night of the Proms 2020. She founded her own 
group, Ensemble X whose motto is «we don’t break 
down barriers in music… we don’t see any». Her 
critically acclaimed opera Dido’s Ghost, commis-
sioned especially by the Barbican Centre, premiered 
in June 2021 and will receive its US premiere in 
November 2023 in San Francisco by the Philhar-
monia Baroque Orchestra and Chorale. Errollyn 
Wallen was awarded an MBE (Member of the Most 
Excellent Order in the British Empire) in 2007 in the 
Queen’s Birthday Honours and a CBE (Commander 
of the Most Excellent Order in the British Empire)  
in 2020 in the New Year Honours, for services 
to music.

Sarah Washington circuit bending
Sarah Washington is an artist and activist working 
in the fields of experimental music, radio art and 
social justice. Formerly a director of the London 
Musicians’ Collective, she helped to create the 
radio station Resonance and the global radio art 
network Radia. For live performance she uses self-
built electronic instruments, ultrasound devices 
and radio transmitters. In 2005 she began the 
 project Mobile Radio with Knut Aufermann to work 
internationally in the production of temporary radio 
stations, unique broadcasts, radio installations and 
workshops for cultural institutions and media festi-
vals. The pair also have a performance duo called 
Tonic Train and collaborate extensively with musi-
cians and other artists. In 2007 the Tate Modern in 
London commissioned her to produce a radio art 
series which was titled Hearing in Tongues, and in 
2012 Mobile Radio exhibited the radio station 
Mobile Radio BSP at the 30th Bienal de São Paulo. 

Daniel Wilfred voice, bilma
Daniel Wilfred is a Yolngu song man from Ngukurr, 
South East Arnhem Land, and a ceremonial leader 
for the Wägilak people, singing manikay and playing 
bilma at ceremonies. His collaboration with the 
Australian Art Orchestra (AAO) goes back a decade, 
performing and touring internationally with the 
project Crossing Roper Bar, as a contributor to 
projects The Hearkening and Seoul Meets Arnhem 
Land, and as a faculty member of the AAO’s annual 
Creative Music Intensive. In 2019, Daniel was the 
recipient of the Northern Territory Arts Fellowship.

David Wilfred  voice, didjeridoo
David Yipininy Wilfred is a Ritharrŋu man, and the 
traditional Djunggayi (manager) of the manikay 
of the country of Nyilipidgi. He lives in Ngukurr and 
teaches song and dance at the Ngukurr School. 
Together with his family members Benjamin  
Wilfred and Daniel Wilfred, he has been playing 
with the Australian Art Orchestra for almost 15 
years, sharing their songs and culture with people 
around the world. Together with Daniel, he was 
awarded the Northern Territory Luminary Award  
for cultural leadership and sustained creative  
contributions in Australia and beyond during the 
2020 Art Music Awards by APRA AMCOS and the 
Australian Music Centre.

Laurent Willkomm Klangprojektion (1961)
Geboren in Luxemburg, studierte Laurent Willkomm 
in Saarbrücken vor allem Chemie, daneben auch 
Mathematik, Musikwissenschaft und Vor- und 
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Frühgeschichte, beschäftigte sich aber vor allem 
mit Rechnerprogrammierung und Entwurf, Bau, 
Test und Reparatur elektronischer Schaltungen am 
Institut für instrumentelle Analytik. Seine Arbeit bei 
Noise Watchers erweist sich als erstaunlich 
ähnlich. Als Student am Luxemburger Konservato-
rium waren Analyse, Harmonielehre und Musik-
informatik seine Schwerpunkte. Seit über 35 Jahren 
ist er auch als Chorleiter tätig und heute im Vorstand 
des Luxemburger Kirchenmusikverbandes für die 
Herausgabe der Zeitschrift Canticum. 

Julia Wolfe composition (1958) 
Julia Wolfe is an American composer and professor 
of music at New York University. She went to Yale 
University in 1984 and studied with Martin Bresnick. 
She has written a major body of work for strings, 
from quartets to full orchestra, her music is played 
especially by The Munich Chamber Orchestra, 
 Kronos Quartet and Orchestre National de Paris. 
The influence of pop culture can be heard in many 
of the composer’s works, including Lick and 
Believing for the Bang on a Can All-Stars. Lick, 
based on fragments of funk, has become a 
 manifesto for the new generation of pop-influenced 
composers. Her work Anthracite Fields, an oratorio 
for chorus and instruments, was awarded the 
2015 Pulitzer Prize for Music. She has also received 
the Herb Alpert Award and was named a  MacArthur  
Fellow. 

Christian Wolff Komposition (1941)
In Nizza geboren, doch in den USA aufgewachsen, 
zählt Christian Wolff nicht nur zu den Pionieren der 
experimentellen Musik des vorigen Jahrhunderts, 
sondern erscheint bis heute in seiner Unabhängig-
keit von den ästhetischen Schulen der jeweiligen 
Zeit als in seiner Tonsprache unverwechselbar und 
gleichzeitig überraschend. Er studierte Klavier bei 
Grete Sultan und für einige Zeit Komposition bei 
John Cage, wodurch er auch Morton Feldman, 
David Tudor, Earle Brown, Frederic Rzewski und 
Cornelius Cardew kennenlernte. Wolff erhielt 
Auszeichnungen und Stipendien u. a. von der 
American Academy and National Institute of Arts 
and Letters, DAAD Berlin, Asian Cultural Council, 
Fromm Foundation, Foundation for Contemporary 
Performance Arts und Mellon Foundation. Wolff 
unterrichtete von 1962 bis 1970 Altphilologie an der 
Harvard University und von 1971 bis zu seiner Pen-
sionierung 1999 war er Professor für Altphilologie 
und Musik am Dartmouth College in New Hampshire.

Frin Wolter accordéon (1994)
Accordéoniste basé au Luxembourg, Frin Wolter 
s’est formé à Luxembourg, Lille et Helsinki, et a 
remporté de nombreux concours. Il se produit à 
l’international, notamment avec son Duo Kiasma, 
le Trio Accord, le Trio WAS+ ou encore United 
 Instruments of Lucilin. Son expérience dans des 
domaines variés le mène à sortir de la musique 
classique, pour participer à des projets de théâtre 
ou des performances artistiques. Arrangeur averti, 
il adapte à l’accordéon des œuvres de tous genres, 
et, en tant qu’ardent défenseur de la musique 
contemporaine, collabore avec des compositeurs 
tels que Camille Kerger, François Sarhan, James 
Dillon ou Francesco Filidei.

Jean-Antoine Zinnen composition (1827–1898) 
Né en Prusse et naturalisé citoyen luxembourgeois 
en 1849, Jean-Antoine Zinnen est connu comme 
étant l’auteur de l’hymne national du Grand-Duché 
«Ons Heemecht». Après avoir servi en tant que 
musicien dans l’armée, il est nommé Directeur de 
la musique ainsi que du Conservatoire de la Ville 
de Luxembourg, avant d’occuper les mêmes fonc-
tions à la tête de ce que l’on connaît aujourd’hui 
comme l’Union Grand-Duc Adolphe, organisation, 
alors nouvellement créée, rassemblant les sociétés, 
fanfares, chœurs et orchestres du pays. Bien que 
décédé en France à Neuilly-sur-Seine, il est 
inhumé à Luxembourg au cimetière du Limpertsberg 
où un monument, financé par de nombreux dons 
privés, a été érigé à sa mémoire deux ans après sa 
disparition.



EN «Et wor emol»  
– the answers 
All recordings from the archives of CNA – Fonds CLT-UFA which 
holds the archive of recordings of the Luxembourg Philharmonic

1
Pol Albrecht: Pour le défilé

Carlo Kaufhold direction

Recording date: 1952 
Excerpt length: 2’55 

In 1921, Pol Albrecht published the first Luxembourger Zaldôte-Lidderbuch in 
Luxembourg, a songbook for soldiers.
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2
Josette Fabeck: Letzebuerger Kannerlidder (arr. Tony Schuster)
   «Bam, wou sinn deng Blieder?»
   «Wann d’Fuesent kënnt»
   «Schnéikläckelchen»
   «Ouschterdag»
   «Op enger Bänk»
   «Villche vum Himmel»
   «De Schleek am Gras»
   «Grénge Fräsch»
   «Nathalie»
   «No engem Wieder»

Chorale Enfantine Princesse Marie-Astrid, Mondercange
Leon Krein direction

Recording date: 1984 
Excerpt length: 6’31 

The titles of these songs for children translate as: «Tree, where are your leaves?», 
«When Carnival is here», «Little snow flower», «Easter», «On a bench», «Bird from the sky», 
«The snail in the grass», «Green frog», «Nathalie», «After a thunderstorm».
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3
Jean-Pierre Kemmer: Un dimanche matin à Luxembourg (1954)

3. Notre-Dame

Jean-Pierre Kemmer direction 

Recording date: 1961 
Excerpt length: 5’09

The title refers to the only Roman catholic cathedral of Luxembourg, situated in the heart 
of the city. It was originally a Jesuit church, and its cornerstone was laid in 1613. When 
Luxembourg was elevated to a bishopric by Pope Pius IX on 27 June 1870, the Notre-
Dame Church became Notre-Dame Cathedral. In this piece, you can hear the reworked 
melodies of «Léif Mamm ech weess et net ze soen» and «O Mamm, Léif Mamm», both 
amongst the best-known and loved songs sung in church services, especially at the 
«Oktav», a season of pilgrimages in honor of the Virgin Mary, which is one of the main 
events of the year.

4
Dicks (Edmond de la Fontaine): D’Mumm Séis (1855) 

«Ech sin en groussen Hexemeeschter»

Fernand Koenig barytone
Henri Pensis orchestration (1951)

Recording date: 1957 
Excerpt length: 2’46

D’Mumm Séis is a comedy piece in one act in Luxembourgish by Dicks (Edmond de la 
Fontaine, 1823–1891), which was performed in August 1855 at the Hotel Grand-Chef in 
Mondorf-les-Bains. He wrote the text and composed the music. The play is one of Dicks’ 
most famous operettas of which the tunes are still household songs today.

Henri Pensis who orchestrated this version was also the founder and first con-
ductor of the Luxembourg Philharmonic from 1933. In the 1940’s he moved to the United 
States where he continued directing world class orchestras internationally.
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5
Lou Koster: Der Geiger von Echternach (texte: Nikolaus Welter) 

Chorale Uelzecht
Pierre Cao direction

Recording date: 1972
Excerpt length: 4’36

This is an excerpt of a large-scale oratorio which depicts the legend of the «Geiger von 
Echternach», the violinist of Echternach. Guy le Long, who was wrongly condemned to 
death, requested the right to play one final tune at the gallows, which was granted to 
him. The sound of his violin sent the crowd into a frenzied dance which eventually made 
them get stuck in the mud. Only the intervention of Saint Willibrord (the patron saint of 
Luxembourg) saved the dancers. Meanwhile, Guy le Long had disappeared, unharmed.

The event is still remembered by the yearly dancing procession. Two steps to 
the left, then two steps to the right: the dancers line up, connected by handkerchiefs, 
proceeding with the steps according to the rhythm of the orchestra’s melodies.

6
anonyme: Danse d’Echternach (arr. Henri Pensis, 1948)

Henri Pensis direction

Recording date: 1958
Excerpt length: 3’30

This is the tune of the dancing Sprangprocessioun of Echternach which is an annual 
Roman Catholic dancing procession and the last traditional dancing procession in 
Europe. The procession is held every Whit Tuesday. It honours Saint Willibrord, the 
patron saint of Luxembourg, who established the Abbey of Echternach.  
(also check out track 5)
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7
anonyme: Zaldotemarsch 

Recording date: 1982 
Excerpt length: 1’30

This is a Luxembourg soldier march from Dutch times (about 150 years old). Taken from 
the radio show Emiss. Alain Atten: «Gefiddelt, Gepaff + Gesongen» «Lëtzebuerger 
Folklore» 

8
Fernand Mertens: Au bord de la cascade. Poème pour orchestre

Fernand Mertens direction

Recording date: 1948 
Excerpt length: 4’05

Fernand Mertens also composed the Sonnerie Nationale which is performed on 
the national holiday, Groossherzog’s Gebuertsdag, 23rd June every year. 

9
Camille Kerger: Sanum 

Jean-Pierre Faber direction

Recording date: 1986
Excerpt length: 4’45

Camille Kerger also has a new piece performed at the festival in the «To Hold a Memory» 
concert with ARS Nova Luxembourg. 
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10
Jean-Pierre Kemmer: Lëtzeburger Stiedchen, Lëtzeburger Meedchen 

Carlo Kaufhold direction

Recording date: 1959
Excerpt length: 5’40

Lëtzeburger Stiedchen translates as small town in Luxembourg, and Lëtzeburger 
Meedchen as a Luxembourgish girl. 

11
Jean-Antoine Zinnen: «Ons Heemecht» (texte: Michel Lentz) (1864)

Henri Pensis direction

Recording date: 1957
Excerpt length: 1’30

This is the national anthem. Luxembourgish poet Michel Lentz wrote the poem «Ons 
Heemecht» in 1859, and it was set to music by Luxembourgish composer Jean-Antoine 
Zinnen in 1864. The song was first performed in public in Ettelbruck, a town at the 
confluence of the Alzette and Sauer rivers (both of which are mentioned in the song), on 
5th June 1864.
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12
Victor Fenigstein: Légende pour violoncelle et orchestre de chambre
(premier mouvement) (1962)

Louis de Froment direction 
Georges Mallach violoncelle

Recording date: 1962 
Excerpt length: 5’14

This recording of Légende pour violoncelle et orchestre de chambre (for cello and 
chamber orchestra) is the world premiere (studio) recording performed on 5th June 1962.

13
anonyme: «Wir bauen eine Brück» 

Spillschoul, Noertzange 

Recording date: 1982 (from the radio show Emiss. 
Alain Atten:« Gefiddelt, Gepaff + Gesongen» «Lëtzebuerger Folklore» ) 

Excerpt length: 1’

This nursery rhyme has survived for generations in school playgrounds. It’s part of a 
game for which two children join hands and create a «bridge» or tunnel that the other 
children pass through. At the end of the song the «bridge» comes down and the last 
person to go through is caught. The aim is not to get caught. 
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14
Alexander Müllenbach: Nuages pour orchestre (1983) 

Pierre Cao direction

Recording date: 1983
Excerpt length: 5’11

Conductor Pierre Cao was also the musical director for both the 1973 and 1984 
Eurovision Song Contests, staged in the Grand Duchy at the Nouveau Théâtre. 

15
Michel Lentz: «De Feierwon» (arr. Rene Eiffes) (1859)

Chœur des Soldats
Carlo Kaufhold direction

Recording date: 1959
Excerpt length: 55” 

«De Feierwon» was written to mark the inauguration of the railway in 1859 and set to music 
composed by Lentz himself. «Ons Heemecht» competed for a while with «De Feierwon», 
a song based on another poem by Lentz, for the status of the national anthem. The last 
line of the chorus of «De Feierwon» became the origin of Luxembourg’s national motto: 
«Mir wëlle bleiwen wat mir sinn» (We want to stay what / who we are) and also the song 
of the resistance in World War II, with a slight change of lyrics. 
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