
+

–

30,3 °C

21,4 °C

rainy days 2026

ra
in

y 
da

ys
 2

02
6

H
ea

t

34,2 °C





rainy days 2026

Festival de musiques nouvelles
Philharmonie Luxembourg

17.–22.11.2026
rainydays.lu

Avec le soutien de:



Sommaire / Inhalt / 
Content

 
	 7	 Heat! 
	 12	 Emmanuel Bigand: La musique comme coup de foudre 
	 17	 Tatjana Mehner: Heiße Rhythmen, coole Sounds 
	 22	 Kate Burridge: Taboo – the power of the forbidden

 
	 29	 Vue d’ensemble / Tagesübersicht / Daily overview

 
	 34	 25.09.26–10.01.27 Christine Sun Kim 
	 37	 Christine Sun Kim: FOR EVER

 
	 38	 13.11.26–02.05.27 Ana Vaz	  
	 40	 Daniela Zora Marxen: Conversation with Ana Vaz

 
	 46	 14. & 15.11. Der kleine Drache Immer-Heiß 
	 49	 Daniela Zora Marxen: Gespräch mit Susanne Felicitas Wolf 

		  und Christoph Breidler
 

	 52	 17.11. L’Enfant-soldat née musique 
	 55	 Serge Wolfsperger: L’enfant-soldat née musique

 
	 56	 18.11. Stijn Demeulenaere 
	 59	 Stijn Demeulenaere: Crickle Crackle Pop (Rush Roar)

 
	 60	 19.–22.11. A Blaze of Mutes 
	 62	 Tatjana Mehner: Gespräch mit Christoph Reuter über 			 
		  Lautstärkewahrnehmung 
	 66	 Monica Germino: A Blaze of Mutes 
 
	 70	 19.–22.11. Black Hole Sun – Lab 
	 72	 Patrick Muller: Black Hole Sun – Lab

 
	 74	 19. & 20.11. Talkback Burnback 
	 77	 Micheline Hotyat: L’Australie en feu ? 
	 80	 Sara Beimdieke: Mit Musik die Klimakrise erzählen 
	 83	 Thomas Meadowcroft: Talkback Burnback

 
	 84	 19.11. For Real 
	 86	 Daniela Zora Marxen: Conversation with Andrea Voets

 
	 90	 19.11. Des éclats 
	 92	 Anne Payot-Le Nabour: Conversation avec Hervé Birolini 
	 97	 Hervé Birolini: Des éclats

 
	 98	 19.11. In the Furnace of Sound 
	 101	 Martin Kaltenecker: In the Furnace of Sound 
	 104	 Clemens Kreutzfeldt: Geschwisterklänge 
	 109	 Catherine Kontz: Conversation avec Roland Wiltgen

 
	 114	 19.11. Am Sommer erstickt 
	 116	 Charlotte Brouard-Tartarin, Amaryllis Coiffet: 

		  Conversation avec Geneviève Strosser 
	 120	 KP Werani: Am Sommer erstickt

 
	 122	 20.11. Steam Release

 
	 126	 20.11. Luxembourg Composition Academy 
	 128	 Catherine Kontz: Conversation with George Lewis about 

		  …ohne festen Wohnsitz and the Luxembourg Composition Academy
 

	 134	 20.11. Noise Watchers  Musiques & Recherches present 
	 136	 Tatjana Mehner (2023/2026): Warmes gegen kalte Fakten

 
	 140	 20.11. Super Sonic 
	 142	 Sounddramaturgien-Kollektiv, der/gelbe/klang: Super Sonic

 
	 144	 20.11. Armageddons 
	 147	 Tatjana Mehner: Conversation with Aaron Holloway-Nahum

 
	 150	 21. & 22.11. rainy days cinema

 
	 152	 21.11. Coffee with composers and artists

 



	 154	 21.11. Ionisations 
	 157	 Daniela Zora Marxen: Conversation with Ville Raasakka and Jussi Parikka 
	 160	 Nicolas Slonimsky: Ionisation 
	 161	 Ville Raasakka, Jussi Parikka: Thermal Movement for Thirteen

 
	 162	 21.11. Language Under Pressure 
	 165	 Francesca Wade: The Making of The Making of Americans 
	 168	 Catherine Kontz: Language Under Pressure

 
	 170	 21.11. Cyborg Flesh 
	 172	 Stefan Prins: Cyborg Flesh

 
	 174	 21.11. Threshold 
	 176	 Catherine Kontz: Conversation with Monica Germino 
	 180	 Monica Germino: Threshold

 
	 182	 21.11. Symphony of Fire 
	 184	 Ana Vaz: Sinfonia do Fogo

 
	 186	 21.11. Music for Imaginary Saunas 
	 189	 Tatjana Mehner: Gespräch mit Clemens Hund-Göschel über 

		  die drei Projekte des Zafraan-Ensembles
 

	 194	 21.11. Scorched Wings 
	 197	 Russell Greenberg: Tension and opposition

 
	 198	 21.11. Black Hole Sun – Performance 
	 200	 Patrick Muller: Black Hole Sun – Performance

 
	 202	 21.11. The Modern Hope 
	 205	 Filip Markiewicz: The Modern Hope 
	 207	 Luxembourg Philharmonic Academy

 
	 208	 21.11. Ashes Glut Glow Flame 
	 210	 Sascha Ley: ashes glut glow flame

 
	 212	 22.11. Coffee with composers

 
	 214	 22.11. The Log Book 
	 217	 Zafraan Ensemble: Log Book

 
	 218	 22.11. POSTFOLKCORE 
	 220	 Amaryllis Coiffet, Anne Payot-Le Nabour: 

		  Conversation avec Frin Wolter 
	 225	 crunch cooperative: POSTFOLKCORE

 
	 228	 22.11. Conducted by Lava

 
	 230	 22.11. Traces of Desire 
	 232	 Michele Abondano: Flying Poison: Avoiding Extinction 
	 233	 András Wilheim: Huit duos pour violon et cymbalum op. 4

 
	 234	 22.11. White Heat 
	 237	 Tatjana Mehner: Gespräch mit Claude Lenners

 
	 242	 22.11. Europa hörbar machen 
	 244	 Catherine Kontz, Henri Växby: Settled Status I 
	 245	 Henri Växby: Dropping Bombs Stole My Memories 
	 246	 Catherine Kontz, Henri Växby: Settled Status II 
	 247	 Catherine Kontz: Meng Sprooch, Deng Sprooch, Seng Sprooch

 
	 248	 22.11. There will be no miracles here 
	 251	 Charlotte Brouard-Tartarin: Conversation avec Erwan Keravec

 
	 254	 22.11. Harvest 
	 256	 Arnold Jacobshagen: Diven-Recitals: Große Oper im Liederformat 
	 261	 Cora Burggraaf: Harvest

 
	 262	 22.11. Trance 
	 265	 Michael Gordon: Trance

 
	 266	 22.11. The Snare Drum Project

 
	 270	 Biographies 
 
	 284	 Impressum



FR La 26e édition de rainy days fait grimper la 
température. Lorsque nous avons choisi ce thème, 
il semblait moins d’actualité qu’il ne l’est aujourd’hui. 
La chaleur est partout: dans notre climat comme 
dans la vie politique, dans les conflits et les débats, 
dans les frictions entre les individus et les idées. 
Elle est à la fois physique et émotionnelle, destruc-
trice et porteuse de vie, énergie, pression, fièvre, 
passion, colère, transformation et changement. 
Les esprits s’échauffent, les situations débordent, 
s’embrasent, et certains «sujets brûlants» ne 
peuvent – ou ne doivent – être ignorés. 

La musique est l’un des moyens fonda-
mentaux par lesquels nous nous exprimons et 
appréhendons le monde qui nous entoure. Elle 
attire l’attention sur ce qui pourrait nous échapper, 
donne forme à ce qui est difficilement exprimable  
et permet d’envisager les choses autrement. Elle 
n’apporte pas nécessairement de réponses, mais 
elle peut magnifier, déranger, réconforter, interroger 
ou provoquer. C’est en cela qu’un festival peut 
jouer un rôle essentiel, en créant un espace et en 
offrant aux artistes une scène où se développent 
de nouvelles œuvres et où des liens se tissent 
avec leurs pairs, les communautés et les publics, 
au sein comme au-delà du monde de la musique. 

La «chaleur» irradie dans toute la 
programmation: de la friction, de la répétition et 
de l’intensité sonore aux enjeux du changement 
climatique, des conflits, de l’âgisme ou encore  
de la perte auditive. Avec son émission de radio 
participative For Real, Andrea Voets réunit 
musique, journalisme et voix du public pour 
interroger ce que signifie compter et être pris 
au sérieux. Le concert théâtral Harvest remet en 
cause la marginalisation des voix mûres dans 
l’opéra et pose la question de savoir qui peut rester 
visible – et audible – sur scène. Mené avec Monica 
Germino, un nouveau projet autour du whisper 
violin débute cette année et culminera en 2027: 
jeunes violonistes et membres du public y sont 
invités à explorer les différentes manières dont 
nous entendons. Plusieurs lycées luxembourgeois 
participeront également à une lecture de deux 
heures de l’œuvre monumentale de Gertrude Stein, 
The Making of Americans: 26 voix résonneront 
simultanément, avec 52 lecteurs réunis au fil de 
l’événement, transformant la répétition obsession-
nelle de Gertrude Stein en une expérience sonore 
collective.

La chaleur se fait déjà sentir dès le week-
end précédant le festival avec Der kleine Drache 
Immer-Heiß, une nouvelle œuvre de théâtre musical 
destinée aux enfants de 5 à 9 ans. Nous sortirons 
une nouvelle fois des murs de la Philharmonie en 
collaborant avec le Théâtre National du Luxembourg 
le mardi 17 novembre, avec le Casino Luxembourg 
– Forum d’art contemporain le mercredi 18 novembre 
et avec le Mudam Luxembourg, notamment à 
l’occasion d’un concert consacré à la musique 
du pionnier brésilien Guilherme Vaz. Le pass rainy 
days permettra de bénéficier d’un accès gratuit au 
musée et aux expositions d’Ana Vaz et de Christine 
Sun Kim, auxquelles le festival fait écho. 

À la Philharmonie, les temps forts du 
festival incluent l’Orchestre Philharmonique du 
Luxembourg dans le nouveau concerto de George 
Lewis écrit pour le quatuor de pianos et percus-
sions Yarn/Wire. L’orchestre donnera également 
un concerto pour violon composé par Freya 
Waley-Cohen pour sa sœur, l’interprète Tamsin 
Waley-Cohen, ainsi que de nouvelles œuvres du 
compositeur luxembourgeois Roland Wiltgen et du 
compositeur et chef d’orchestre Jack Sheen. Nous 
accueillerons également le Riot Ensemble avec la 
soprano Juliet Fraser, le Zafraan Ensemble, l’Eunoia 
Trio, der/gelbe/klang, l’Arditti Quartet, RAFTSIDE 
avec la Luxembourg Philharmonic Academy, ainsi 
que United Instruments of Lucilin, qui s’associera 
à l’Ensemble Klang. L’ensemble de cornemuses 
d’Erwan Keravec sera également de retour, aux côtés 
de nombreuses autres formations. Pour ajouter 
encore une étincelle à cette programmation, treize 
percussionnistes issus des différents ensembles du 
festival se réuniront pour interpréter l’emblématique 
Ionisation d’Edgar Varèse, accompagné d’une 
nouvelle œuvre spécialement commandée pour 
l’occasion.

Pendant quatre jours, la Philharmonie 
se transformera une nouvelle fois en un véritable 
laboratoire de création musicale: concerts, 
installations, performances, rencontres et évène-
ments participatifs; œuvres-phares et nouvelles 
commandes; artistes internationaux comme 
établis au Luxembourg.

Alors, venez jouer avec le feu. Flânez, 
écoutez, participez, découvrez – et, pourquoi pas, 
laissez-vous aller. Aucune expérience préalable 
n’est nécessaire. Garder son sang-froid est facultatif.

Nous avons hâte de vous accueillir!

Heat!

Catherine Kontz	 Stephan Gehmacher
Directrice artistique rainy days	 Directeur général
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EN The 26th edition of rainy days turns up the heat. 
When we chose the theme, it seemed less timely 
than it does today. Heat is everywhere: in our climate 
and politics, in conflict and debate, and in the friction 
between people and ideas. It is physical and 
emotional, destructive and life-giving – energy, 
pressure, fever, passion, anger, transformation 
and change. Things heat up, boil over and catch 
fire, and some «hot topics» cannot – or should 
not – be ignored.

Music is one of the fundamental ways we 
express ourselves and process the world around 
us. It draws attention to what we might otherwise 
overlook, gives shape to what is difficult to articulate 
and helps us experience it differently. It does not 
necessarily provide answers, but it can magnify, 
disturb, comfort, question and provoke. This is where 
a festival can play a vital role: creating the space 
and providing the platform for artists to develop 
and share new work, and bringing it into contact 
with colleagues, communities and audiences from 
both within and beyond the music world.

«Heat» radiates throughout the festival, 
from friction, repetition and sonic intensity to 
climate change, conflict, ageism and hearing loss. 
Andrea Voets’ participatory radio show For Real 
brings music, journalism and audience voices 
together to explore what it means to matter and 
to be taken seriously. Harvest, a theatrical concert, 
challenges the marginalisation of mature voices 
in opera and asks who gets to remain visible – and 
audible – on stage. A new whisper violin project 
with Monica Germino, beginning this year and 
culminating in 2027, brings young violinists and 
audiences into an exploration of how differently we 
all hear. Several Luxembourg high schools will also 
take part in a two-hour reading of Gertrude Stein’s 
epic The Making of Americans: 26 voices sounding 
simultaneously, with 52 readers participating 
over the course of the event, transforming Stein’s 
obsessive repetition into a collective sound 
experience.

The heat starts rising the weekend before 
the main festival with Der kleine Drache Immer-Heiß, 
a new music-theatre work for children aged 5 to 9. 
We also venture beyond the Philharmonie once 
again, collaborating with the Théâtre National du 
Luxembourg on Tuesday 17 November, Casino 
Luxembourg – Forum d’art contemporain on 
Wednesday 18 November, and Mudam Luxembourg, 
notably for a special concert featuring the music 

DE Die 26. Ausgabe von rainy days heizt ordentlich 
ein. Als wir uns für das Thema Hitze entschieden 
haben, ahnten wir noch nicht, wie allgegenwärtig sie 
heute sein würde: in Klima und Politik, in Konflikten 
und Debatten, aber auch zwischen Menschen und 
Ideen. Sie ist körperlich und emotional, zerstörerisch 
und lebensspendend. Sie ist Energie, Druck, Fieber, 
Leidenschaft, Wut, Umbruch und Wandel. Dinge 
heizen sich auf, kochen über und fangen Feuer. 
Viele «heiße Themen» lassen sich weder übersehen 
noch beiseiteschieben.

Musik ist eine der grundlegenden Formen, 
in denen wir uns ausdrücken und uns mit unserer 
Umwelt auseinandersetzen. Sie lenkt den Blick auf 
das, was wir sonst übersehen würden, gibt dem eine 
Gestalt, was sich nur schwer in Worte fassen lässt, 
und ermöglicht es uns, Dinge anders zu erleben. 
Sie liefert nicht unbedingt Antworten, aber sie kann 
herausfordern, irritieren, trösten, hinterfragen und 
provozieren. Hier kommt das Festival ins Spiel: 
Es schafft Raum und bietet Künstler*innen eine 
Plattform, um neue Arbeiten zu entwickeln, zu teilen 
und mit Kolleg*innen, Communities und Festival-
besucher*innen aus der Musikwelt und darüber 
hinaus in Berührung zu kommen.

«Hitze» zieht sich durch das gesamte 
Festival – von Reibung, Wiederholung und klang
licher Intensität bis hin zu Klimawandel, Konflikten, 
Altersdiskriminierung und Hörverlust. Andrea Voets’ 
partizipative Radioshow For Real bringt Musik, 
Journalismus und Publikumsstimmen zusammen 
und erkundet, was es bedeutet, relevant zu sein 
und ernst genommen zu werden. Das szenische 
Konzert Harvest stellt die Marginalisierung reifer 
Stimmen in der Oper zur Diskussion und fragt, 
wer auf der Bühne sicht- und hörbar bleiben darf.  
Ein neues Projekt mit whisper violins von Monica 
Germino, das in diesem Jahr beginnt und 2027 
seinen Abschluss findet, bringt junge Geiger*innen 
und das Publikum zusammen, um zu erkunden, wie 
unterschiedlich wir hören. Mehrere Luxemburger 
Gymnasien beteiligen sich außerdem an einer 
zweistündigen Lesung von Gertrude Steins 
monumentalem Werk The Making of Americans: 
26 Stimmen erklingen gleichzeitig, insgesamt 
sind 52 Leser*innen beteiligt. So werden Steins 
eindringliche Wiederholungen in ein gemein-
schaftliches Klangerlebnis verwandelt.

Bereits am Wochenende vor dem 
eigentlichen Festival steigt die Temperatur mit 
Der kleine Drache Immer-Heiß, einem neuen 
Musiktheaterstück für Kinder von 5 bis 9 Jahren. 

of Brazilian pioneer Guilherme Vaz. Rainy days 
pass holders will also benefit from free access 
to the museum where the festival connects with 
exhibitions by Ana Vaz and Christine Sun Kim.

Highlights at the Philharmonie include 
the Luxembourg Philharmonic performing George 
Lewis’s new concerto for the piano-and-percussion 
quartet Yarn/Wire, a violin concerto composed by 
Freya Waley-Cohen for her sister Tamsin Waley-
Cohen, and new works by Luxembourg composer 
Roland Wiltgen and composer-conductor Jack 
Sheen. We also welcome Riot Ensemble with 
soprano Juliet Fraser, Zafraan Ensemble, Eunoia 
Trio, der/gelbe/klang, the Arditti Quartet, RAFTSIDE 
with the Luxembourg Philharmonic Academy, 
United Instruments of Lucilin joining forces with 
Ensemble Klang, and the return of Erwan Keravec’s 
ensemble of bagpipers, alongside many other 
smaller formations. Adding an extra spark, thirteen 
percussionists drawn from across the festival come 
together for Varèse’s iconic Ionisation, paired with 
a newly commissioned companion piece. 

Across four days, the Philharmonie once 
again becomes a hotbed of new music: concerts, 
installations, performances, conversations and 
participation; landmark works alongside new 
commissions; international artists alongside 
Luxembourg-based composers and performers.

So come and feel the heat. Wander, listen, 
take part, discover – and perhaps let off steam. 
No previous experience required. Keeping cool 
is optional. 

We look forward to welcoming you!

Die Philharmonie verlassen wir auch in diesem 
Jahr für Kooperationen mit dem Théâtre National 
du Luxembourg am Dienstag, den 17. November, 
mit dem Casino Luxembourg – Forum d’art contem-
porain am Mittwoch, den 18. November, sowie mit 
dem Mudam Luxembourg, wo ein Konzert mit Musik 
des brasilianischen Pioniers Guilherme Vaz auf 
dem Programm steht. Inhaber*innen eines rainy 
days-Passes erhalten freien Eintritt ins Museum, 
wo das Festival auf die Ausstellungen von Ana Vaz 
und Christine Sun Kim trifft.

Zu den Highlights in der Philharmonie 
zählen das Konzert des Luxembourg Philharmonic 
mit George Lewis’ neuem Konzert, das für das 
Klavier- und Perkussionsquartett Yarn/Wire 
entstand, ein Violinkonzert, das Freya Waley-Cohen 
für ihre Schwester Tamsin Waley-Cohen schrieb, 
sowie neue Werke des luxemburgischen Kompo-
nisten Roland Wiltgen und des Komponisten und 
Dirigenten Jack Sheen. Wir empfangen das Riot 
Ensemble mit der Sopranistin Juliet Fraser, das 
Zafraan Ensemble, das Eunoia Trio, der/gelbe/klang, 
das Arditti Quartet, RAFTSIDE und die Luxembourg 
Philharmonic Academy, United Instruments 
of Lucilin und das Ensemble Klang sowie Erwan 
Keravec, der erneut mit seinem Dudelsack-
Ensemble zu erleben ist. Neben vielen weiteren 
Formationen lassen dreizehn Schlagzeuger aus 
verschiedenen Festivalprojekten in Varèses 
legendärem Ionisation die Funken sprühen – 
ergänzt durch ein neu in Auftrag gegebenes Werk.

Vier Tage lang wird die Philharmonie zum 
Brennpunkt für neue Musik: Konzerte, Installationen, 
Performances, Gespräche, partizipative Formate; 
wegweisende Werke neben neuen Auftrags
kompositionen; internationale Künstler*innen 
neben in Luxemburg ansässigen Komponist*innen 
und Interpret*innen.

Kommen Sie vorbei und spüren Sie die 
Hitze. Sehen Sie sich um, hören Sie zu, machen 
Sie mit, entdecken Sie – und lassen Sie vielleicht 
auch einmal Dampf ab. Vorkenntnisse sind 
nicht erforderlich. Können Sie einen kühlen Kopf 
bewahren?

Wir freuen uns, Sie begrüßen zu dürfen!

Catherine Kontz	 Stephan Gehmacher
Künstlerische Leiterin rainy days	 Generaldirektor

Catherine Kontz	 Stephan Gehmacher
Artistic Director rainy days	 Director General



Véronique Kolber (1978, Luxembourg) studied photography in Brussels and visual 
arts in Strasbourg. Her work has been shown internationally in numerous exhibitions 
and revolves mainly around the themes of memory, reality and fiction.
www.veroniquekolber.com
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FR La musique comme 
coup de foudre
Lorsque le cerveau tombe amoureux d’un personnage sonore

Emmanuel Bigand

Pourquoi certaines musiques nous bouleversent-elles dès les premières secondes 
d’écoute ? Pourquoi une voix, un timbre ou une texture sonore semblent-ils parfois 
provoquer un véritable coup de foudre ? Nous savons aujourd’hui que la musique 
déclenche une cascade de modifications neurobiologiques en activant les circuits 
cérébraux de la récompense. Les frissons provoqués par la musique s’accompagnent 
d’une activation du striatum ventral, du mésencéphale, de l’amygdale et du cortex 
orbitofrontal, des régions impliquées dans la récompense, l’émotion et l’excitation. 
Certaines de ces structures sont également mobilisées par des stimuli biologiquement 
gratifiants, comme la nourriture ou les stimuli érotiques. Certains auteurs rapprochent 
même explicitement les frissons musicaux des « skin orgasms », en soulignant leur 
caractère de réponse psychophysiologique de pic. Comme dans l’expérience orgas-
mique, le frisson musical associe une intense sensation de plaisir à une activation du 
système nerveux autonome : accélération du rythme cardiaque et de la respiration, 
modifications de l’activité électrodermale et sensation corporelle d’une montée, puis 
d’une décharge, de l’excitation. Cette activation peut susciter des émotions d’une 
intensité exceptionnelle et, chez certains auditeurs, conduire au développement d’une 
véritable passion. Mais de quoi tombons-nous amoureux exactement lorsque nous 
tombons amoureux d’une musique ? Ce phénomène est-il comparable au coup de 
foudre amoureux ?

Le coup de foudre amoureux naît d’une rencontre avec un corps, un visage, 
une voix ou une présence. Avant même de connaître l’autre, quelque chose dans 
son  apparence nous attire. Cette attraction n’est pas seulement esthétique ; elle est 
immédiatement corporelle et affective. La musique suit une dynamique comparable. 
Notre premier contact est celui d’une matière sonore : un timbre, une orchestration, 
les fluctuations microscopiques d’une texture sonore composite. L’analyse de ces 
scènes auditives est d’une telle sophistication qu’elle conduit notre cerveau dans des 
univers sensoriels infiniment riches, souvent bien plus envahissants que le regard qui 
nous foudroie. Les fluctuations des textures sonores dans le temps forment comme une 
caresse physique, une sorte de « peau à peau sonore » qui nous touche immédiatement. 
Nos travaux ont montré qu’un quart de seconde suffit pour avoir l’intuition que certaines 
de ces caresses sonores donneront lieu à une expérience musicale émotionnellement 

plus forte que d’autres. Tout comme l’expression d’un visage qui nous foudroie, une texture 
sonore peut donc exercer une attraction immédiate, d’autant plus forte qu’elle est 
inhabituelle. Un festival de musique contemporaine est un lieu idéal pour découvrir ou 
revivre cette expérience, car les compositeurs contemporains développent précisément 
des textures sonores « inouïes », totalement neuves et excitantes pour notre cerveau. 
Le site du Kronos Quartet présentant 50 for the Future (50ftf.kronosquartet.org) est un site 
en accès libre, également idéal pour explorer les jeux de textures proposés par différents 
quatuors du monde entier. Le recours à des modes de jeu inhabituels au quatuor à 
cordes produira certainement de remarquables illustrations de ces caresses sonores.

Mais cette séduction sensorielle immédiate ne suffit pas à déclencher un coup 
de foudre, qu’il s’agisse d’une personne ou d’une pièce de musique. Le véritable coup 
de foudre amoureux apparaît lorsque l’autre semble soudain nous comprendre, comme 
par magie. Nous avons le sentiment qu’il perçoit spontanément notre état intérieur, qu’il 
est accordé à notre sensibilité et qu’il peut anticiper nos changements d’état psycholo-
gique. Cette complicité, si troublante parce qu’immédiate, est l’un des ingrédients les 
plus savoureux du coup de foudre.

La musique produit une expérience étonnamment proche. Elle ne possède 
évidemment aucune conscience ; elle ignore nos pensées et nos émotions. Pourtant, 
son organisation temporelle, ses tensions, ses résolutions et le processus qu’elle suit 
pour développer son discours semblent parfois accompagner exactement les mouve-
ments de notre vie intérieure. Nous avons alors l’impression qu’elle pense avec nous, 
qu’elle respire avec nous, qu’elle exprime ce que nous étions incapables de formuler. 
La musique est structurée comme un langage et elle nous parle parfois avec autant 
d’intimité que la voix de l’être cher. Cette impression n’a rien d’illusoire. Elle repose sur 
les propriétés prédictives de notre cerveau. L’écoute musicale engage automatiquement 
des attentes concernant les événements sonores à venir. Ces anticipations sont large-
ment inconscientes, mais elles peuvent être mises en évidence par des expériences 
d’amorçage musical ainsi que par les réponses électrophysiologiques enregistrées 
pendant l’écoute. Elles ne sont pas spécifiques à la musique et on les retrouve de 
façon comparable dans le langage. Par exemple, votre cerveau aura une réaction 
bien spécifique de surprise lorsque vous lirez le mot « pied » dans la phrase suivante : 
« La girafe a un très grand pied. » Cette surprise traduit une perturbation très brève 
des traitements cérébraux, qui retarde de quelques millisecondes certains traitements 
simples de l’information que vous pourriez être amené à effectuer sur le mot « pied » : 
est-il écrit avec la même couleur d’encre que les autres mots ? De tels phénomènes 
s’observent également en musique, lorsqu’une cadence rompue est entendue à la place 
d’une cadence parfaite qui clôt habituellement une phrase musicale. Nos travaux ont 
montré que ces phénomènes d’attente et de surprise ne dépendent pas nécessairement 
d’une formation musicale explicite et peuvent se manifester aussi bien chez des 
auditeurs novices que chez des musiciens aguerris.
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Le plaisir musical dépend alors de la manière dont ces attentes sont confirmées, 
déjouées ou dépassées. Une œuvre qui joue intelligemment avec nos prédictions peut 
ainsi donner l’impression d’une intention. Nous avons le sentiment qu’elle « sait » où elle 
veut aller parce qu’elle nous conduit progressivement vers des événements que notre 
cerveau avait commencé à anticiper. Lorsqu’elle prend une direction inattendue tout en 
restant suffisamment cohérente pour être comprise, la surprise peut même être vécue 
comme une forme de dialogue. La musique semble alors non seulement se dérouler 
devant nous, mais presque nous répondre. Une tension harmonique, une phrase 
mélodique interrompue ou une progression rythmique font naître des attentes ; 
leur confirmation, leur retard ou leur violation modifient l’état émotionnel de l’auditeur. 
Le plaisir ne réside donc ni dans la seule surprise ni dans la seule prévisibilité, mais dans 
leur interaction : nous éprouvons quelque chose parce que nous attendions quelque 
chose, et parce que la musique accomplit cette attente d’une manière parfois légèrement 
différente de ce que nous avions imaginé. C’est dans cette interaction que peut apparaître 
ce que l’on pourrait appeler un personnage sonore. En suivant et en anticipant le langage 
musical d’une œuvre, notre cerveau ne perçoit plus seulement une succession de 
sons aux caractéristiques sensorielles chatoyantes : il construit progressivement une 
présence expressive dont les intentions semblent entrer en résonance avec les nôtres.

Les neurosciences confirment cette comparaison entre coup de foudre amoureux 
et coup de foudre musical. Les recherches de Salimpoor, Zatorre, Ferreri et leurs 
collaborateurs montrent que les moments de plaisir musical intense activent les circuits 
cérébraux de la récompense et s’accompagnent d’une libération de dopamine. 
Plus remarquable encore, cette activation ne se limite pas au moment où le plaisir est 
effectivement ressenti : une partie du système dopaminergique est déjà engagée pendant 
l’anticipation du passage à venir. Les études montrent notamment une dissociation 
entre l’activité du noyau caudé, davantage impliqué dans l’anticipation du moment 
émotionnel, et celle du noyau accumbens, davantage associée à l’expérience du pic 
émotionnel lui-même. Le cerveau semble ainsi pouvoir anticiper une récompense 
musicale et déjà la rechercher avant même qu’elle ne se produise. Comme dans l’amour 
naissant, l’attente fait donc partie intégrante du désir. Nous voulons retrouver cette 
musique, la réécouter, retrouver le passage qui nous bouleverse et découvrir d’autres 
interprétations. Un attachement intense à la musique peut ainsi se développer. On peut 
écouter « en boucle » un morceau qui nous a bouleversés, tout comme on peut se perdre 
à l’infini dans le regard de l’être aimé. La répétition ne détruit pas nécessairement le 
plaisir ; elle peut au contraire nourrir l’attachement. Notre connaissance de l’œuvre 
affine nos attentes et nous permet de percevoir toujours plus précisément ses inflexions. 
La musique devient alors une présence dont nous apprenons progressivement le 
comportement : nous savons comment elle respire, quand elle va hésiter, où elle va se 
tendre et comment elle va se résoudre. C’est peut-être à ce moment précis que la 
structure sonore prend véritablement pour nous la forme d’un personnage.

Le coup de foudre musical peut ainsi être compris comme la rencontre entre 
un cerveau capable d’attribuer une valeur exceptionnelle à certaines expériences et un 
univers sonore capable de susciter l’illusion d’une présence expressive. Nous ne tombons 
pas amoureux d’un simple ensemble de vibrations, mais d’un personnage sonore 
construit par notre cerveau à partir d’un timbre, d’une émotion et d’une manière bien 
spécifique d’habiter le temps. Comme dans le coup de foudre amoureux, la rencontre 
commence par une séduction sensorielle fulgurante avant de devenir une relation 
émotionnelle susceptible, avec le temps, de se transformer en une passion qui contribue 
à façonner notre identité. C’est peut-être là que réside la magie de la musique : offrir, 
au cours d’une vie, une infinité de rencontres possibles avec des présences imaginaires 
capables de nous comprendre, de nous transformer et, parfois, de devenir l’objet d’une 
véritable passion. Le coup de foudre pour la musique présente, de ce point de vue, 
un attrait supplémentaire par rapport au coup de foudre amoureux : l’extraordinaire 
diversité des personnages sonores que la musique nous permet de rencontrer. Une voix 
rauque ou cristalline, un violoncelle, un chœur, une guitare électrique, une polyphonie de 
la Renaissance, un raga indien, un standard de jazz, une œuvre spectrale ou une création 
électronique : chaque univers musical fait émerger une personnalité sonore différente, 
susceptible d’entrer en résonance avec la diversité de notre propre sensibilité. Au fil des 
écoutes, certains de ces personnages sonores deviendront des compagnons de vie 
qui s’associent à nos souvenirs, accompagnent nos transformations personnelles et 
participent progressivement à la construction de notre identité. Un festival de musique 
est un lieu privilégié pour vivre de tels coups de foudre.

Emmanuel Bigand est spécialiste de neurosciences cognitives de la musique au sein du 
LEAD-CNRS à l’Université Bourgogne Europe. Titulaire d’une chaire de médiation scientifique 
à l’Institut Universitaire de France, il a créé un spectacle de théâtre musical immersif – 
L’Odyssée musical du cerveau – qui illustre les effets de la musique sur le cerveau.



DE Heiße Rhythmen, 
coole Sounds
Ästhetische Wahrnehmung und klimatische Zuschreibungen

Tatjana Mehner

Es gibt nichts Belangloseres als ein Gespräch übers Wetter. Das ist allgemein bekannt. 
Aber es gibt wohl auch wenig Existentielleres als ein Gespräch übers Wetter. In Zentral-
europa wissen letzteres viele spätestens seit dem hinter uns liegenden Sommer: mit einer 
in diesem Ausmaß – sowohl was Dauer als auch Intensität angeht – bisher ungekannten 
Hitzewelle, Dürreperiode mit zum Teil verheerenden Waldbränden…, schlicht einer 
klimatischen Extremerfahrung für jeden einzelnen Organismus, aber auch für die Gesell-
schaft. Eine Erfahrung, der sich wohl niemand vollständig entziehen konnte, und die 
Auswirkungen auf absolut alle Lebensbereiche hatte und wohl auch noch immer hat. 
Auf der Suche nach besserem Schutz für vergleichbare Situationen, die mit Sicherheit 
kommen werden, ja auf der Suche nach Worten, das Erlebte zu (be)greifen, wird einer der 
sensibelsten Momente des Erlebnisses immer deutlicher: Temperatur und ihr Erleben 
lassen sich nicht ausblenden, sie sind und bleiben absolut essentiell, zumal sie nicht 
über ein einzelnes Sinnesorgan gefiltert werden… Eine neue Erkenntnis? Ja und nein! 
Ein Blick in die ästhetische Terminologie des Extremen verrät, dass unser Unterbewusstsein 
längst – seit Jahrhunderten – um die klimatischen Einflüsse auf die Grundwahrnehmung 
weiß. Ein ästhetisches Prinzip?

Wenn Künste auf der Seele brennen

Wir können uns die Ohren zuhalten. Oder die Augen… In begrenztem Maße – aber doch 
immerhin – sogar die Nase… Die Zunge müssen wir nicht einmal wirklich verstecken, 
droht die Gefahr unerwünschter Attacken auf den Geschmackssinn… Der überwiegende 
Teil unserer Sinne hat eine Art vorübergehendes «Notaus», von dem Gebrauch zu 
machen, der Mensch im Laufe seines Lebens schnell und immer besser erlernt.

Die Haut hingegen, können wir so ganz und gar nicht abschotten oder gar 
überlisten… Nicht vollständig… Zumindest nicht einfach so im alltäglichen Gebrauch 
und erst recht nicht, ohne dabei andere Erlebenswelten ebenso nachhaltig in Mitleiden-
schaft zu ziehen. Dabei ist die Temperaturwahrnehmung ein entscheidender Punkt. 
Natürlich können wir uns mit immer wärmerer Kleidung vor Kälte schützen; wir können 
– zumindest in überschaubaren Maßen die Temperatur unserer Umwelt an unsere 
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Bedürfnisse anpassen. Wobei es ganz klar leichter ist, die Temperatur zu erhöhen, als sie 
wieder herunter zu regulieren. Abkühlung – das wissen wir ebenfalls spätestens seit dem 
vergangenen Sommer – scheint die größere Herausforderung zu sein.

Hitze breitet sich aus. In unvergleichlicher Geschwindigkeit. Die Idee vom «Lauf-
feuer» hat eine ganz neue Bildhaftigkeit gewonnen. Und dann ist da die erschreckende 
Nachhaltigkeit – anders als Licht und Schall, die kommen und – im Idealfall – vorüber-
ziehen, bleibt die Temperatur und das, was sie bewirkt, etwas länger, verschwindet nicht 
einfach so. Blitz und Donner sind längst vorüber, während das durch die Hitze des 
Stromschlags entfachte Feuer für immer seine Spuren hinterlässt. Es mag auch eine 
solche Dauerhaftigkeit gewesen sein, die gerade temperaturbezogenen Metaphern 
großen Raum in der menschlichen Sprache eröffnet hat und dies nahezu unabhängig 
von Sprachfamilien und -traditionen, ein Fakt, der nicht zuletzt auch im Zusammenhang 
ästhetischer Gegenstände besonders interessant ist. Wenn uns ein Thema auf den 
Nägeln brennt, müssen wir etwas tun, um diesen Brand zu löschen. Die Dopplung der 
Metapher in dem Sinne, dass einem Menschen etwas auf der Seele brennt, ist gewiss 
ein spezieller Höhepunkt dieser Metaphorik, setzt sie doch bei diesem nicht greifbaren 
Gebilde, der Seele an, mit dem wir gern menschliche Regung als in ihrem Geist einzigartig 
beschreiben. Und gerade hier findet sich ein spezieller Tummelplatz für Kunst und 
Künste mit ihrer ganz eigenen ästhetischen Metaphorik – quasi als Feuerteufel und 
Mütchen-Kühler für die menschliche Seele in Personalunion.

Mit allen Sinnen: ästhetische Wahrnehmung 
und Transformation

Jeder Krimilesende oder -zuschauende kennt das: heiße Spuren, Cold-Case-Units… 
Schon die Kinderspiele unserer Groß- und Urgroßeltern – Topfschlagen, blinde Kuh und 
wie sie alle heißen – lenkten die Spielenden mit Temperaturangaben, um die Richtung 
festzulegen. Jeder und jede weiß, um die metaphorische Bedeutung dieser Begrifflichkeiten 
oder rezipiert bzw. reagiert entsprechend, wenn es nicht gerade um die Suche nach einer 
vermissten Person mit Hilfe einer Wärmebildkamera geht. Es herrscht kommunikatives 
Einverständnis über die Idee einer sinnlich-emotionalen Transformation. Es geht nicht 
um richtig oder falsch – es geht um Relativierungen. Heiß oder kalt ist etwas immer in 
Bezug zu einem Vergleichszustand – wohlgemerkt nicht im Sinne eines Gegensatzes. 
Beim Spiel geht es um den Ausgangspunkt; bei einer Beobachtung um einen «Normal-
zustand». Und so ist das auch mit «heißen» Themen. Das Sprichwort, etwas fallen zu 
lassen wie eine heiße Kartoffel, besagt ja, dass nicht jeder in der Lage ist, Heißes 
anzupacken. Wenn wir ein Thema als heiß identifizieren, erkennen wir gleichzeitig an, 
dass das Medium, das es behandelt, sich daran «die Finger verbrennen» könnte. Was in 
journalistischen Medien ein alltäglicher Prozess sein sollte, der zwischen Wahrnehmung 
und Kommunikation oszilliert, erscheint besonders interessant, geht es um das 

Medium Kunst, das ja als primär ästhetisch operierendes per se sinnliche Wahrnehmung 
ins Zentrum seines Wirkens stellt. Der Rezeptionsakt transformiert in einem solchen Fall 
die sinnliche Wahrnehmung in einem kommunikativen Akt schließlich zu einer sinnlichen 
Wahrnehmung höherer Ordnung. Wir erleben ein Kunstwerk, erkennen eine «Botschaft» 
im weiteren Sinne und leiten möglicherweise hieraus eine soziale Brisanz ab – in dem 
Wissen, dass sich das Ganze im System Kunst abspielt, sind wir bereit, spekulativ weiter 
zu gehen, als wir dies in der Umwelt jenseits dieses geschützten Raumes tun würden. 
Alles andere als l’Art pour l’Art, vielleicht ein Spezialfall künstlerischer Kommunikation, 
aber ein sozial relevanter.

Zwischen Nord und Süd: Musikgeschichte 
und klimatische Zuschreibungen

Ein Blick in die musikalischen Geschichtsbücher verrät, dass der Mensch, seit er das 
Bedürfnis entwickelte, die Historie dieser Kunstform in Schriftform zu dokumentieren, 
sowohl geografische als auch im weiteren Sinne psychologisch temperamentsbezogene 
Kategorisierungen bemühte, um den Charakter von Musik in Worte zu fassen. Dafür, 
dass die «heißblütigen» Südeuropäer andere Musik machten und Musik anders erlebten 
als die kühlen Nordländer, scheint es ausreichend Beweise zu geben, die über einen 
Überlegenheit suggerierenden Chauvinismus hinausgehen. Seit den großen Zeiten der 
Kavallerie hatten die entsprechenden Theorien ihr Pendant in den – in Kriegszeiten 
überlebenswichtigen – großen Reitlehren, die zurückreichen bis zum griechischen 
Philosophen Xenophon, der zwar noch keine konkreten Zuschreibungen auf die Tempe-
ramente von Warm- und Kaltblütern traf, wie sie dennoch schnell aufkamen und sich 
in der menschlichen Vorstellungswelt bis heute halten. Mit Sicherheit haben sie immer 
zumindest einen wahren Kern – stabilere dickfelligere Tiere sind bei über 30 Grad im 
Stierkampf mit Sicherheit weniger erfolgreich als ein spritziger Andalusier mit überr
eiztem Nervenkostüm und überschäumendem Temperament. Der wiederum würde 
wohl im isländischen Winter jämmerlich zugrundegehen… Klima, Kultur und lebenswelt-
liche Anpassung sind und bleiben miteinander verknüpft. Und in diesem Kulturbegriff 
ist musikalische Tradition eingeschlossen. Ob das tatsächlich mit unterschiedlichen 
«Temperamenten» zu tun hat, sei dahingestellt. Aber dass Temperaturempfinden sich 
auf Atemfrequenz und damit letztlich Tempowahrnehmung auswirkt, weiß jeder. Der 
Widerspruch, dass heiße Rhythmen eher schnell sind und Langsamkeit eher als kühl 
empfunden wird, ist nur vordergründig einer – denn im Sinne des eigenen Schutzes 
fährt der Mensch das eigene Tempo bei großer Hitze zurück und versucht Kälte durch 
schnelle Bewegungen zu trotzen. Das ist ein Reflex. Und ästhetische Wahrnehmung ist 
immer zunächst sinnlich, bevor sie im Zuge von Kommunikation intellektuell wird.
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Hitzige Diskussionen: Musikästhetik in einer 
globalisierten Welt

Natürlich müssen gerade solche Modelle und Zuschreibungen in einer auf der einen 
Seite «globalisierten» und auf der anderen unbestreitbar von einem Klimawandel mit 
katstrophalen Auswirkungen für die gesamte Erde betroffenen Welt auf den Prüfstand 
gestellt und auf ihre Gültigkeit befragt werden. Wenn nahezu jeder Mensch überall 
gewissermaßen jeden ästhetischen Inhalt abrufen und rezipieren kann, ganz davon 
abgesehen, dass sich das Reiseverhalten der Menschheit seit Mendelssohns Italien- und 
Schottlandreisen einschneidend verändert hat, macht es dann überhaupt noch tieferen 
ästhetischen Sinn mit diesen Begrifflichkeiten zu operieren? Oder handelt es sich dabei 
irgendwann nur noch um erlernte Terminologie, die im Sinne von Wissen abgerufen wird 
und als kommunikative Rahmung im Bildungssystem dient? Wir können uns schließlich 
auf einer Polarreise mit heißen Rhythmen einheizen oder mit coolen Sounds im Hinter-
grund die flirrende Wüstenhitze in Saudi Arabien kontrastieren… Verlieren klimatische 
Zuschreibung irgendwann ihre Bedeutung, zumindest Wirkung?

Solche Fragen lassen sich keinesfalls mit «ja» oder «nein» beantworten. Auch 
auf dieser Ebene laufen permanente Transformationsprozesse ab – von Unmittelbarkeit 
zu Mittelbarkeit, zwischen Wahrnehmung und Kommunikation, Erleben, Erfahrung und 
Wissen. Und dieser Prozess lässt sich auch unmittelbar auf die neue Musik übertragen: 
manches, das vor 20 Jahren eine «heiße Kartoffel» war, empfinden wir heute als «kalten 
Kaffee». Anderes wird noch heute so heiß gegessen wie es seinerzeit gekocht wurde. 
Und vieles ist auf «Normaltemperatur» angelangt und hat Eingang in den ästhetischen 
Kanon gefunden. Allerdings ist gerade in einer globalisierten Welt im beschriebenen 
Sinne nichts ästhetisch so irrelevant wie von vornherein lauwarme Kost. Dass der Künstler 
durchaus einen kühlen Kopf haben darf, wenn er Heißes anpackt, ist dabei unbestritten.

*

Das alles zeigt: Wetter und Klima sind seit Menschengedenken Anlass und Gegenstand 
menschlicher Kommunikation und werden wohl – im wahrsten Wortsinne – auch zukünftig 
die Gemüter erhitzen. Warum das so ist, ist offenkundig: gleichzeitig präsentiert sich über 
die gemeinsame sinnliche Wahrnehmung – insbesondere von Temperatur ein niedrig-
schwelliger «Gesprächszugang» aufgrund eines per se gemeinsamen Erfahrungshorizonts, 
der sich auch bei sonstiger Meinungsverschiedenheit kaum negieren lässt. Auf der 
anderen Seite behalten Temperatur und Klima ihren sinnblidlichen Charakter und Einfluss 
auf absolut alle Lebensbereiche. Ob der Mensch in ein oder zwei Jahrzehnten Begriffe wie 
«brandneu» oder «brandheiß» weiterhin als positiv konnotierte Werbeattribute verwenden 
wird, lässt sich heute nur schwer vorhersagen. Nach heißen Rhythmen und coolen 

Sounds wird er vermutlich dennoch weiter verlangen – sie bleiben kommunikative 
Zuweisungen mit einer gewissen rezeptiven Leitfunktion, in der sich ein Bezug zwischen 
ästhetischer Wahrnehmung und sozialer Lebenswelt manifestiert.

Wenn dieses Festival im doppelten Sinne «heiße Themen» in den Fokus nimmt, 
so erzählt es gleichzeitig genau von solchen Schnittstellen menschlicher Wahrnehmung, 
Selbsterfahrung und Kommunikation und erfüllt damit eine zentrale Funktion von Kunst 
und zwar, in ästhetischen Versuchsanordnungen soziale «Hot Spots» zu untersuchen. 
Kunst darf nicht nur mit Streichhölzern spielen, sie soll es sogar…

Tatjana Mehner arbeitet seit 2015 als Publications Editor in der Philharmonie Luxembourg. 
Sie studierte Musikwissenschaft und Journalistik, promovierte 2003 an der Universität 
Leipzig und war als Publizistin und Forscherin in Deutschland und Frankreich tätig. 
Neben ihrer Arbeit für die Philharmonie schreibt sie Kriminalgeschichten.
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EN Taboo – the power 
of the forbidden
Kate Burridge

On taboo and taboos 

Every society has things that are not to be touched, eaten, entered, named or spoken 
about. Some are considered dangerous; others are sacred, shameful, disgusting or simply 
inappropriate. These restrictions are called taboos. When Captain James Cook recorded 
the word taboo in his diary in 1777, he described it as «a word of a very comprehensive 
meaning» that «in general signifies forbidden». His observation could hardly be more 
apt: at their core, taboos are about drawing lines around what is permissible.

Ironically, a word so concerned with boundaries has proved remarkably good 
at crossing them – few words have travelled quite so successfully around the world as 
taboo. Borrowed into English from Tongan tapu in the 18th century, it has since crossed 
linguistic and cultural boundaries to become an international word for something 
dangerous, prohibited or socially off limits.

In traditional Polynesian culture, taboo marked sacred boundaries around 
people, places, actions and things. Crossing those boundaries was thought to expose 
individuals to physical or metaphysical danger. The restrictions could touch almost every 
aspect of life: certain foods or dangerous animals might be off limits, members of high 
social classes might not be touched or addressed directly, and rules governed birth, 
death and menstruation.

But taboo could also extend to something much more familiar: bad manners. 
Like the taboos of everyday life today, these milder prohibitions marked behaviour 
considered distasteful, impolite or offensive within a particular social setting. Such rules 
vary according to cultural expectations around age, gender, education, social status and 
the like. We learn to observe them because breaking them risks embarrassment, disap-
proval or offence – and, ultimately, threatens the social harmony on which we depend.

Behavioural constraints, traditional and current, are imposed by someone or 
something that individuals believe has authority or power over them. This might be the 
law, the gods, the society in which one lives – or even oneself, in the case of self-imposed 
proscriptions: I never talk about money at dinner. It’s taboo territory.

To put all this in a nutshell, taboo is a broad label for behaviour perceived to be 
harmful in some way to individuals or to their community. The perceived harm can fall 
anywhere on a scale from a breach of etiquette to something downright fatal.

Ritual, belonging and control 

There can be sound reasons for putting specific parts of our lives out of bounds. Rules 
against incest seem eminently sensible from an evolutionary point of view. Communities 
remain healthier if human waste is kept at arm’s length. Many food prejudices have a 
rational origin. In some cultures, special avoidance speech styles help people navigate 
potentially volatile relationships with certain relatives (such as in-laws).

However, once a taboo ritual is in place, the motives can become obscured. 
Original meaning gives way to symbolic idiom, and different stories may later emerge to 
account for the practice. We become attached to the routine and ritual. A clear example 
is the European taboo against spilling salt. Salt was once precious, and spilling it was 
thought to invite evil. A widespread remedy was to throw a pinch of the spilt salt over the 
left shoulder with the right hand (the left traditionally associated with evil, the right with 
good). Today, those of us who still perform the ritual rarely think about why. We simply 
have a vague sense that spilling salt brings bad luck – and we don’t tempt fate.

To an outsider, many prohibitions are perplexing and may even seem silly. 
But they can be among the shared values that bind communities together. Taboos 
strengthen group identity by giving us a sense of where we belong and what sets us 
apart – as with other social practices, what one group cherishes, another may spurn.

Taboo is also a matter of control. The rites and rituals that accompany taboos 
give the feeling of control over situations where ordinary mortals have little or none – 
such as illness, bodily functions and even death (which is after all just another «call of 
nature»). When taboos are abandoned, many grow anxious that disorder is setting in. 

Taboos on the move 

Some anxieties seem to be shared by almost all human societies. Death, not surprisingly, 
is one of the great taboo subjects – as the saying goes, «no one gets out alive». Our horror 
of death, and our reluctance to name it directly, is well documented. Some scholars 
have linked this avoidance to other taboos, suggesting that we manage our fear of 
mortality by psychologically distancing ourselves from our physical vulnerabilities.

But taboos are not fixed. They shift as our fears, values and circumstances 
change. Traditional taboos surrounding hazardous pursuits such as mining, hunting 
and fishing were once driven by fears much like those surrounding death and disease. 
As these occupations became safer and more predictable, those taboos faded. 
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Another area of dramatic change is what people consider fit to eat. Food taboos 
range from religious dietary restrictions to the childhood refusal to eat leafy greens, 
while contemporary Western food choices increasingly reflect ethical, environmental 
and health concerns, from veganism and vegetarianism to locavorism (the preference 
for locally produced food). There is one striking exception here: people-eating remains 
the most enduring and widespread of all our food taboos.

In many parts of the world, taboos around sex and bodily functions have taken 
the place of older religious prohibitions. Since the early 20th century, however, these 
taboos too have loosened considerably. What was once unspeakable can now be 
discussed openly, and laws governing sexual expression have relaxed in many countries. 
At the same time, other forms of linguistic taboo have become stronger.

Language that demeans people on the basis of race, sex, age or religion can now 
carry serious social – and in some circumstances legal – consequences. The boundaries 
have well and truly shifted. In the English-speaking world, for example, cunt is not 
generally illegal but using it as a racist slur crosses a very different line.

Calling a racial slur a «taboo word» can make it sound like just another item in a 
revolving door of forbidden vocabulary – rather like bloody or fuck. But taboo has never 
simply been about words we don’t like, or we don’t want to say. It’s about words that 
have consequences. Some offend; others demean, threaten or reinforce deeply unequal 
relationships. 

Speaking the unspeakable

Once something becomes difficult or dangerous to talk about directly, language starts 
looking for a way around it. This is where euphemism comes in – from Greek eu «good» 
and phēmē «speaking». In English, someone might politely ask to use the washroom 
rather than have a piss or urinate. But what counts as euphemistic, offensive or simply 
acceptable depends on social conventions, and these can vary widely. Taboos may be 
observed in private, but their force is most apparent when we enter the social world and 
must negotiate what can – and cannot – be said. And here context is everything.

Euphemism involves a curious kind of linguistic doublethink. We can talk quite 
freely about something, provided we use the approved disguise. Washroom is fine; 
shithouse may not be. The referent hasn’t changed. Only the word has. It’s almost as if 
the taboo resides not in the thing itself but in the word used to name it. No wonder taboo 
terms are routinely described as «dirty» or «ugly». Psychological and neuroscientific 
research suggests this is more than a metaphor: taboo words produce greater emotional 
arousal and are typically more memorable than neutral words. We don’t simply hear 
them differently; we appear to process and remember them differently too.

On social media platforms, people have discovered they may be able to discuss 
a forbidden topic without using the forbidden word. Algospeak, as it’s been dubbed, 

encompasses substitutions such as unalive for kill and spiller for killer, as well 
as deliberate remodellings such as kell for kill. The audience knows what is meant; 
the algorithm, speakers hope, does not. The taboo is old, but the censor is new.

But euphemisms have a problem: they don’t stay euphemisms. Once a polite 
substitute is used often enough, it starts to acquire the very associations it was designed 
to avoid. The euphemism becomes contaminated by the taboo, and another euphemism is 
needed to replace it. Hence, taboo areas of vocabulary perpetually generate a narrowing 
and deterioration of meaning, such that there is an on-going chain of word replacements: 
the once euphemistic toilet (from French toile «cloth») is now a direct term and may well 
vanish entirely, as have necessary house, water closet, and latrine. It has already been 
superseded by bathroom, restroom and washroom in North America and loo in Britain 
and Australia. 

Some expressions undergo striking changes in meaning. Consider the English 
words used to describe old people, such as senile and geriatric. Senile, originally meaning 
«belonging to old age», dates from the 17th century, but its sense has deteriorated sharply, 
and in ordinary usage the word is now offensive. The adjective geriatric appeared in the 
1920s as a neutral description. Though both the adjective and noun remain technical 
medical terms, by the 1960s they had already acquired contemptuous overtones in every-
day use. Growing old has become one of those things people would rather not conjure up 
too vividly and, in English-speaking societies particularly, this taboo has steadily coloured 
the language of ageing, making words that once simply described old age increasingly 
negative.

Taboo-defying behaviour 

There is, however, another way of responding to taboo: break it deliberately. Taboo 
words come with considerable sociocultural and psychological benefits in the form 
of ready-made material for speakers to let off steam, to abuse and offend, to signal 
an offensive attitude, to intensify what is being said, or even to mark close friendship. 

Taboo words provide off-the-shelf swearwords (Shit!), uttered when a speaker 
is angry and frustrated, under pressure, in sudden pain, or confronted by something 
unexpected and usually (though not necessarily) undesirable. Their taboo quality provides 
the catharsis the speaker seeks in response to what prompted the exclamation; 
the breaking of the taboo triggers a release of energy. 

In the context of abusive language, taboo words amplify the insult (You fucking 
bastard!). On the other hand, this same expression can be the natural part of a friendly 
exchange – a kind of mock impoliteness that is common between those who are close 
and who interact frequently (in Australia, G’day you old bastard can be an affectionate 
greeting). For many decades, and across a wide range of studies, this social use of taboo 
words has emerged as by far the most usual type of swearing. 
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Sometimes this banter becomes more like a ritual exchange of insults. Forms 
of playful verbal contest include the African American dozens, the Anglo-Saxon and 
European tradition of flyting and today’s rap battles. It uses the same sexual, scatological 
and otherwise taboo language that can inflict genuine hurt – but the point is not to 
wound. What would be fighting words between enemies can become a form of social 
bonding between friends.

In many societies, humour helps us come to terms with the less happy aspects 
of existence. Serving as an important societal safety valve, it can disarm anxiety and 
discomfort by making light of things we find difficult to face. As Freud argued, the ego 
protects itself from the traumas of the outside world by turning them into opportunities 
for pleasure. Taboos have long fuelled a kind of gallows humour that became very evident 
during the pandemic. Covid forced us all to confront the biological limits of our bodies, 
and humour offered an outlet, with the flourishing of playful expressions such as PISD 
(Post-Iso Stress Disorder).

Taboo words are powerful precisely because they are forbidden. They can shock, 
intensify, insult and provoke. They can provide an outlet for anger, frustration and pain. 
Between friends, those same words can become a badge of intimacy and solidarity. 
We may change our minds about what is dangerous, disgusting, sacred or offensive. We 
may invent new euphemisms, new insults and even new ways of fooling the algorithms. 
But the underlying human impulse remains remarkably constant: we mark some things 
as off limits – and then test the boundaries, sometimes even crossing them.

Kate Burridge is Professor of Linguistics at Monash University and a Fellow of the Australian 
Academy of the Humanities and the Academy of Social Sciences in Australia. She researches 
language change, linguistic taboo and the evolution of English, including the myths and 
misconceptions surrounding it. Author or editor of more than 20 books, she is also a regular 
radio contributor and writer for The Conversation.



FR Vue d’ensemble 
DE Tagesübersicht  
EN Daily overview 
rainy days 2026

18.11. Mittwoch
Mercredi
Wednesday

←      → ↗ Mudam

Pendant tout le festival /  
Während des gesamten Festivals / 

Throughout the festival

Christine Sun Kim

Ana Vaz

  ↓ ↗ Casino Luxembourg – Forum d’art contemporain

19:00 Stijn Demeulenaere 20’ plusieurs performances par intermittence / mehrere 
Live-Performances in Abständen / live performances intermittently	  

17.11. Dienstag
Mardi
Tuesday

←      → ↗ Mudam

Pendant tout le festival /  
Während des gesamten Festivals / 

Throughout the festival

Christine Sun Kim

Ana Vaz

  ↓ ↗ Théâtre National du Luxembourg

19:30 L’Enfant-soldat née musique 75ʼ	  



19.11. Jeudi
Donnerstag
Thursday

←      → Salon PhilaPhil Foyer ↗ Mudam

Pendant tout le festival /  
Während des gesamten Festivals / 

Throughout the festival

Talkback 
Burnback

A Blaze of Mutes Christine Sun Kim

Black Hole Sun –
Lab

Ana Vaz

  ↓ Grand Auditorium Salle de Musique 
de Chambre

Espace 
Découverte Foyer   ↓

17:15 For Real 70’ 17:15

18:30 Des éclats 45’ 18:30

19:30
In the Furnace  
of Sound   
90’ + entracte

19:30

21:45
Am Sommer 
erstickt 60’

21:45

20.11. Vendredi
Freitag
Friday

←      → Salon PhilaPhil Foyer ↗ Mudam

Pendant tout le festival /  
Während des gesamten Festivals / 

Throughout the festival

Talkback 
Burnback

A Blaze of Mutes Christine Sun Kim

Black Hole Sun –
Lab

Ana Vaz

  ↓
Grand 
Auditorium

Salle de Musique 
de Chambre

Espace 
Découverte

↗ Cour de Jus-
tice de l’Union 
Européenne /
Jardin du 
multilinguisme

  ↓

11:00
Steam 
Release 30’

11:00

12:30
Luxembourg 
Composition 
Academy 90’

12:30

17:30

Noise 
Watchers 
Musiques  
& Recherches 
present 50’

17:30

18:30
Super 
Sonic 50’

18:30

20:15 Armageddons 50’ 20:15

21:30
Super 
Sonic 50’

21:30



21.11. Samedi
Samstag
Saturday

←      → Salon 
PhilaPhil

Foyer ↗ Mudam

Pendant tout le festival /  
Während des gesamten Festivals / 

Throughout the festival

rainy days 
cinema

A Blaze of Mutes Christine Sun Kim

Black Hole Sun –
Lab

Ana Vaz

  ↓
Grand 
Auditorium

Salle de Musique 
de Chambre

Espace 
Découverte Foyer   ↓

10:00
Coffee with 
composers 
and artists 45’

10:00

11:00 Ionisations 30’ 11:00

11:45

Language 
Under 
Pressure
120’

11:45

14:15 Cyborg Flesh  60’ 14:15

15:30 Threshold 60’ 15:30

17:00
Symphony  
of Fire  60’

17:00

18:00
Music for Imaginary 
Saunas 70’

18:00

19:30
Scorched Wings 
55’

19:30

20:45

Black Hole 
Sun – 
Performance
30’

20:45

21:30
The Modern 
Hope 60’

21:30

22:30
Ashes Glut 
Glow Flame
30’

22:30

22.11. Dimanche
Sonntag
Sunday

←      → Salon 
PhilaPhil

Foyer ↗ Mudam

Pendant tout le festival /  
Während des gesamten Festivals / 

Throughout the festival

rainy days 
cinema

A Blaze of Mutes Christine Sun Kim

Black Hole Sun –
Lab

Ana Vaz

The Log Book

  ↓
Grand 
Auditorium

Salle de Musique  
de Chambre

Espace 
Découverte Foyer   ↓

10:00
Coffee with 
composers 
45’

10:00

11:30
POSTFOLKCORE
60’

11:30

12:30
Conducted 
by Lava 60’

12:30

14:00
Traces of 
Desire 40’

14:00

15:00 White Heat 50’ 15:00

16:15
Europa hörbar 
machen  60’

16:15

17:30
There will be 
no miracles 
here  50’

17:30

19:00 Harvest 60’ 19:00

20:00 Trance 55’ 20:00

21:15
The Snare 
Drum 
Project 40’

21:15



Organisé par Mudam Luxembourg — Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean

Mar–Dim / Di–So / Tue–Sun 10:00–18:00
Mer / Mi / Wed 10:00–21:00
Accessible avec le pass festival et à la journée /
Zugänglich mit dem Festival- und Tagespass /
Accessible with the festival and day pass
↗ Mudam

25.09.26–10.01.27
 sign language   art 

Christine Sun Kim
A monument to honour the longevity and resilience of 
Deaf culture and the Deaf community, by focusing on what 
is both real and abstract, such as presence, communication 
and sound

Léon Kruijswijk commissariat
Hollie Douglas assistance au commissariat

Christine Sun Kim
FOR EVER



EN FOR EVER
Christine Sun Kim

Departing from the chapel-like architecture of Mudam’s Henry J. and Erna D. Leir Pavilion, 
Christine Sun Kim (b. 1980) creates a monument that reflects on the concept of «forever». 
Centred around four walls, the sculptural canvases depict the word in American Sign 
Language (ASL). In addition, a soundscape created by Kim in collaboration with musician 
Matt Karmil immerses the audience in sound and vibrations. In her practice, Kim considers 
how sound operates in society and examines how ASL is expressed, interpreted and 
perceived. In FOR EVER, she builds on this by exploring the relationship between language, 
the fleeting nature of expression, and the interplay of permanence and impermanence.

The FOR EVER canvases honour the longevity and resilience of Deaf culture 
and the Deaf community. Over the centuries, they have endured oppression and erasure 
through attempts to ban sign languages, social discrimination and the medicalisation of 
deafness. This continues today. Through solidarity and advocacy, the artist invites us to 
consider the enduring presence of deaf existence and its shifting visibility within historical, 
cultural and institutional narratives.

The pitch of the soundscape appears to continually ascend or descend, yet never 
actually becomes higher or lower. This auditory illusion is known as the «Shepard tone». 
Played on an endlessly looped record, the sound’s continuity, combined with that of the 
medium, evokes the idea of foreverness. However, the records are made of lacquer, a less 
durable material than traditional vinyl that will gradually wear down when played. First 
the mid-range frequencies will become less audible, followed by the low frequencies. 
The slow deterioration of the record and its material, and the gradual change in sound, 
create a tension between what one hears, sees, feels and knows, and between what is 
temporary and everlasting.

In FOR EVER, Christine Sun Kim illuminates the temporality of what is both real 
and abstract, such as presence, communication and sound. She plays with modes of 
language, its permanence and impermanence and stresses how culture, memory and 
history are preserved within it. By repeatedly and insistently materialising «forever», she 
renders the ongoing process of reshaping dominant discourses and histories through 
action, both tangible and palpable. Christine Sun Kim’s use of monumentality is a power-
ful testament to the fact that deaf people have always existed – and will continue to do 
so, eternally.



Organisé par Mudam Luxembourg — Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean

Mar–Dim / Di–So / Tue–Sun 10:00–18:00 
Mer / Mi / Wed 10:00–21:00
Accessible avec le pass festival et à la journée /
Zugänglich mit dem Festival- und Tagespass /
Accessible with the festival and day pass
↗ Mudam

13.11.26–02.05.27
 art  

Ana Vaz
The first major exhibition dedicated to Brazilian artist and 
filmmaker Ana Vaz, whose work investigates the legacies of 
colonial modernity and their lasting impact on the land and 
its communities

Ana Vaz
A câmera é o corpo (The Camera is the Body)



4113.11.26–02.05.27 Ana Vaz
EN «The secret is in  
the body»
Conversation with Ana Vaz

Daniela Zora Marxen

What do you associate with this year’s festival theme, «Heat!»?

We’re living in a time of elevated temperatures. Let’s take heat as an atmospheric 
expression, a sign, a signal, a scream of our planetary system demanding attention, 
awareness. It is evident that extreme heat is the consequence of the pathological 
exploitation, destruction and extraction of the Earth’s ecosystems. Heat can be felt at 
once as rage and desire. Desire as the expression of agency, as a demand for change. 
Heat is perhaps a vengeful response to the way a certain portion of humanity, particularly 
those connected to the empires that have structured the European continent over at 
least the past 500 years, has taken the Earth for hostage to their follies. Yet, as our great 
maroon philosopher Antonio Nego Bispo recalls: «the earth gives, the earth wants.»

The title of your exhibition at Mudam is The Camera is the Body. What does that 
mean? How do you want to explore the world through your films?

Let’s replace the word «explore», so deeply connected to the settler’s mind, with «sense» 
or «attune». Cinema has historically been connected to naturalized methods of capture, 
exploitation and distancing inherited from the colonial matrix. One of the great scars of 
colonial modernity is the Cartesian hierarchy imposed between the mind – hence thought 
and Reason, as established by the scientific Enlightenment – and the body, a devalued 
site from which affect and the senses are removed from the realm of knowledge and 
thought. If we consider the body inferior to the rational mind, we may also easily consider 
the material foundations of our existence – the Earth, soil, riverbeds, oceans, air, flesh, 
feral life, etc. – less important than their abstraction. We live increasingly in a world of 
pure abstraction and virtuality, governed by a deregulated system of abstraction and 
speculation. This increased virtuality deprives us of our senses, leading us to regard 
environments and territories as sites of pure extraction. To move away from this extractive 

logic, I take the body, the senses and affect as our most immediate archive: a vital archive 
of ways of knowing that have been stripped away from us, but that nevertheless resist 
and remain as nebulous modes of reparation.

Through this reclamation of the body as a site of knowledge, I am also aiming 
to connect two spheres that seem disconnected in the tradition of political thought, 
particularly in Europe. The macropolitical realm, where the large political infrastructure 
is visible in struggles around the state, institutions, class, race and gender, and where 
distinctions between positions are clearly articulated in the public sphere. And the 
micropolitical dimension, following thinkers such as Suely Rolnik and Félix Guattari, 
where desire, affect and molecular agitation take place. The two are deeply connected, 
yet the micropolitical field is consistently pushed aside as invisible in the public sphere 
and reduced to the intimate rather than the collective. Affect is a collective force, neither 
intimate nor personal. I am trying to propose a way of thinking about and relating to the 
moving image that goes beyond just looking at images. Can images and sounds account 
for the molecular, micropolitical insurgency that is latent within and around us? Can we 
challenge the political tradition by reclaiming affect as a site of political insurgency 
and struggle?

The notion of the body in your films refers not only to the camera, but also to 
the protagonists, the animals, the trees and the environment. In the context of 
art, we often talk about artists bringing things to life. Your films, however, show 
that these things are already alive. A good example of this is your film A Árvore 
(The Tree).

I don’t believe that an artistic medium can bring something to life, because things are 
always already alive. There is an inherited arrogance in the idea that the artist can make 
you see what you weren’t seeing, that they can reveal something to you. Anyone, anywhere, 
at any time can see that everything around them is always alive. An animist understanding 
of life is inherent in our experience of the world across cultures, even in cultures burdened 
by this violent and abyssal separation between our capacities to perceive and to think. 
In films such as A Árvore, I’m not trying to use the camera to make you understand 
something you apparently didn’t understand before, but to create the conditions for this 
self-evident understanding to manifest itself. In order for this event to take place, time, 
duration, perception, your ears and your eyes are challenged, as is meaning, which 
constantly slips and transforms. In this mutual event of seeing and being seen, there are 
no heroes and no resolution, unlike many films that bank on an industry of climax.
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Your film It Is Night in America will be shown at Mudam alongside two other 
films. Can you tell us a bit about it?

There’s something visceral about this film. You cannot explain it entirely. It Is Night in 
America retains an element of mystery that need not be revealed. The film stood in my 
path and demanded its right to exist. It is a film made in Brasília, where I was born and 
raised. The film seems to have a hidden film inside it. You only see – or rather, you barely 
see – the surface of the images, as it was shot on expired stock using a day-for-night 
technique. The whole film is lit by an artificial blue veil that pierces the eye. In this film, 
I sense that below the images there is a historical tumult of voices and presences.

Shot entirely in Brasília and its surroundings, the film continues my reflection on 
the contradictions and failures of modernism and modernity at large in Brazil. Brasília was 
built upon one of the most ancient geological formations of the Americas in the mid-1950s, 
embodying a very tacit political project: to break with the country’s colonial past and 
to forge a new society in the hinterlands based on urban and architectural innovation. 
Many postcolonial countries across Africa were consumed by a similar fever for modernity 
after their liberation, around the same time. However, in this urge for rupture, Brasília 
re-enacts our colonial history in a more orderly guise, a history of systematic erasures 
from the earliest days of colonialism to the modern era. This cyclical understanding of 
the city and its territory is performed and acknowledged in the film by bringing contem-
porary and ancestral existences to the fore. In this film, human presence is pushed to 
the edges of the frame so that other forces at work can manifest themselves.

The film was made at a very particular moment, amid tensions over yet another 
potential coup d’état led by Brazil’s far-right president at the time. I felt that this imminent 
coup had to be addressed from another position, another perspective. What are the 
forces, bodies and presences left unconsidered and made invisible amidst this political 
drama? Taking the form of a political fable, the film turns its attention to the margins 
rather than focusing on the centre. By bringing these beings, forces, winds, storms and 
animals to the foreground, the film shifts our perception of the political field to include 
those who have been pushed to its edges.

What is different about watching a film in a movie theatre or in an exhibition? 
How do you work with these different settings?

Everything. In the theatre, there has been a pact in place for at least a hundred years: 
we understand that we enter an architecture in which we sit down and the lights go out. 
Usually, we stay there listening, watching and feeling for one hour, two hours, five hours, 

in the dark and alongside others. It is at once a deeply meditative and collective experi-
ence. In an exhibition space, this pact does not exist. We do not know how long the 
bodies moving through a space will remain attentive in a setting where the idea of a 
beginning, a middle and an end is arbitrary. Hence, montage needs to be entirely recon-
sidered, thought through in a more circular motion. Since the exhibition at MUDAM 
reassembles many different works, the space is conceived as an environment made of 
sounds, images, utterances and traces. Each visitor is invited to make their own montage 
from what they see across the different spaces: a new film they carry within themselves, 
entirely beyond my control.

In It Is Night in America, we hear music composed by your father. What role does 
music play in your films?

It is important to consider the relationship between the aural and the visual. In modernity, 
the visual has been privileged over the aural, the senses and the body. I found a hand-
written note from my father that says, «The secret is in the body». When I read it, I felt 
a profound kinship with someone who came before me, whose wisdom and sensibility 
I carry within me in embryonic form. That ongoing conversation between what came 
before and what is yet to come is at the heart of everything I do. In all these films, this 
dialogue is always present, whether through sound or music. Long before language, 
there was already the cry of a wolf, the rumbling of a storm. The verb is always trying to 
catch up with that. For me, sound and music are pre-linguistic, the ancestral language 
of the world. It’s the tonal energy that connects words. In this dialogue with my father’s 
[Guilherme Vaz] music, there is a sense of transmission, ancestry and continuation, but 
also an understanding that all his compositions are philosophical ponderings on the 
music of the Americas. In every single one of them, you understand that the making of 
this continent has also been an acoustic battle between different modes of expression, 
tonal and modal.

How do you work with music? How do you decide which music goes with 
which film?

When Guilherme was still with us, we would often talk about an intuition I might have 
had about one of his compositions. Ever since his passing, I’ve been trying to understand 
what’s there, how to care for it and how to activate it. When I was beginning to make my 
films, I started wanting to hear what he had composed. I started listening to some of the 
CDs we had at home. Every single time, the music had a profound impact on me. Some-
times I wouldn’t understand why, so I would ask him what his intention had been behind 
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one composition or another. We corresponded a lot when I was starting to make my 
films, at 18, while he was in Brazil and I was living in Australia. This correspondence is 
rich because he tells me a great deal about how his compositions were made. Ever since 
his passing, it’s been a different conversation. Much more based on instinct and intuition. 
Sometimes the music comes after, sometimes before.

How did the programme of Symphony of Fire for the rainy days festival 
come about?

It was essential for me that the exhibition at MUDAM brought forth the many people, 
voices and practices with whom I have been in deep dialogue. No one works alone and 
making is for me a deeply collaborative movement. From the beginning, I wanted to create 
a space to honour and activate Guilherme Vaz’s music and posture in regards to sound 
at large. Catherine Kontz was working around the theme of heat and was instinctively 
drawn to Sinfonia do Fogo (Symphony of Fire). The composition took shape over many 
years, beginning in 1985. The CD «Sinfonia do Fogo», as we know it today, was completed 
in 2001, yet most of the compositions on the disc were originally composed for a film 
called Brasiliários, directed by Sérgio Bazi and Zuleika Porto in 1985. The film freely 
stages a fable written by Clarice Lispector upon her first visit to Brasília. My mother 
[Cláudia Pereira] plays Clarice Lispector and was also a producer for the film. My father 
composed the soundtrack for the film based on the images that had already been shot. 
It’s also interesting that Guilherme only completed Symphony of Fire in 2001, after living 
in Ji-Paraná, in the state of Rondônia in the Amazon region, where he collaborated with 
several Indigenous communities. In the middle of the composition, Guilherme chose to 
place a Xavante chant that was offered to him as a gift after he had assisted two tribes 
in a dispute between them. For me, Sinfonia do Fogo is a kind of statement about the 
musical traditions of the Brazilian Midwest. The tubas evoke something of the music of 
the boiadeiros, the cowboys of the Brazilian Midwest. Drone-like sounds can be found 
in many of the region’s musical traditions. The composition transforms Brasília into a city 
rooted in the traditions that preceded it. We thought this was a compelling direction to 
take, given that the composition spans the years from 1985 to 2001, reflecting the different 
stages of his life and the choices he made as a musician.

You’ll also be taking part in the concert. What is your role?

Samuel D. Loveless, who is the transcriber and conductor of the piece, was quick and 
intuitive enough to notice that Sinfonia do Fogo was originally written for a voice. The 
voice in the composition is my mother’s voice reading from Clarice Lispector, along with 
some fragments from the Italian missionary Don Bosco, whose delirious prophecies in 

the Midwest are taken as a mythological foundation for the making of Brasília. Knowing 
the biographical significance of this film, Samuel asked me if I would like to be Cláudia’s 
voice today. I suggested that, rather than replacing her, I would perform with her. Hence, 
one voice becomes two, my mother’s and mine, reading and reinterpreting the vocal 
passages of Symphony of Fire in the present, as an intertemporal duet.

Interview conducted via video call on 23.07.26

Daniela Zora Marxen studierte Musikwissenschaft und Germanistik in Heidelberg und Paris. 
Sie war Redakteurin des musikwissenschaftlichen Magazins Die Tonkunst und ist derzeit 
Publications Editor an der Philharmonie Luxembourg.



Produktion Philharmonie

Alter: 5–9
Samstag 11:00 & 17:00 
Sonntag 11:00, 15:00 & 17:00 60’   
Auf Deutsch
Espace Découverte

14. & 15.11.	

 dragons   world premiere 

Der kleine Drache 
Immer-Heiß
Musiktheater – rainy days Prelude

Hagar Sharvit Frau Pusemuckel (Mezzosopran)
Peter Kirk Drache Immer-Heiß (Tenor)
Damir Bačikin Trompete
Ruth Velten Saxophon
Felix Kroll Akkordeon
Christoph Breidler Komposition
Susanne Felicitas Wolf Libretto
Anisha Bondy Regie
Anne Hölzinger Bühne
Saskia Theis Kostüme
David Münch Bühnenbau
Lily von Ketelhodt Regie- und Ausstattungsassistenz

Christoph Breidler (Musik), Susanne Felicitas Wolf (Text)
Der kleine Drache Immer-Heiß (Uraufführung) (2026)



DE Der Beginn einer 
wunderbaren 
Freundschaft
Gespräch mit Susanne Felicitas Wolf und Christoph Breidler

Daniela Zora Marxen

Für die diesjährige Ausgabe des Festivals rainy days steuern Sie ein Musik
theater für junges Publikum bei. Aber es ist nicht das erste Mal, dass sie 
zusammenarbeiten…

Susanne Felicitas Wolf: Unser erstes gemeinsames Projekt war ein Kompositions- und 
Schreibauftrag der Oper Graz. Das Ganze fußte auf der alten steirischen Sage Der Berg-
geist vom Schöckl, die ich neu erzählt und mit einer Liebesgeschichte angereichert habe. 
Im ersten Teil sind wir mit einer sehr kleinen Besetzung an Nichttheaterorte gefahren. 
Wer die Auflösung der Geschichte sehen wollte, musste zu einem Termin mit Orchester 
in die Oper kommen.

Christoph Breidler: Dort wurde dann alles aufgeboten. So hat man versucht, Menschen 
zum ersten Mal in die Oper zu locken.

SFW: Herrn Breidler ist es gelungen, auf subtile Weise Klänge aus der Steiermark 
einzufangen und gleichzeitig eine moderne und trotzdem tonale und fulminante 
Klangwelt zu gestalten.

CB: Das zweite Stück, das wir zusammen erarbeitet haben, heißt Der Stieglitz von 
Steglitz. Es ist ein Kinderstück, bei dem ein Stieglitz eine Geschichte über den Ort 
erzählt. Dabei können Kinder etwas über ihren Stadtteil und Berlin im Allgemeinen 
lernen und gleichzeitig möglichst lustvoll an Musiktheater herangeführt werden. Auch 
dieses Werk war mit einem singenden Schauspieler und drei Musiker*innen, die auch  
ein bisschen zu sprechen und zu spielen hatten, recht klein besetzt. Vom Format her 
recht ähnlich wie Der kleine Drache Immer-Heiß.
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Wie kam es dann zum kleinen Drachen Immer-Heiß?

SFW: Für die Philharmonie habe ich schon einige Projekte geschrieben. Vor zwei Jahren 
rief Pascal Sticklies [Senior Manager Education Department] mich an und sagte, dass es 
ein rainy days-Festival mit dem Motto Hitze geben wird. Er fragte mich, wie ich denn so 
zu Drachen stehe. Ich habe gesagt, ich liebe Drachen!

Wie ist die Geschichte entstanden? Welche Inspirationen gab es?

SFW: Die Inspiration war das Tierchen selbst. Ich liebe komödiantische Katastrophen. 
Alle im Drachenland sind eher österreichisch gemütlich unterwegs. Nur der kleine 
Drache Immer-Heiß braucht immer Action. Eines Tages fliegt er los, gerät in eine Luft-
strömung und verfliegt sich ins Menschenland. Dort landet er im Schrebergarten von 
Frau Pusemuckel, die gerade einkaufen gegangen ist, und das Chaos nimmt seinen 
Lauf. Dass ein Wesen aus einer anderen Welt in unserer Zeit landet, finde ich immer 
wieder reizvoll. Insgesamt ist es die Geschichte über den Beginn einer wunderbaren 
Freundschaft. Zuerst ist Frau Pusemuckel überhaupt nicht erfreut darüber, dass dieses 
Viech in ihrem aufgeräumten nerdigen Schrebergarten sitzt. Aus zweien, die sich sehr 
skeptisch gegenüberstehen, werden Freunde. Sie hilft ihm und er hilft ihr.

Wie ist die Musik dazu entstanden?

CB: Susanne Felicitas Wolf hat die gesamte Geschichte in kürzester Zeit entwickelt. 
Das Libretto, das ich dann bekam, fand ich einfach toll. Ich glaube, wir haben fast 
nichts daran geändert. Es kam als fertiges Paket bei mir an und ich habe mir etwas dazu 
überlegt. Besonders lustig war für mich, dass mein Komponierhaus in Berlin auf einem 
Grundstück steht, das so ähnlich wie ein Schrebergarten organisiert ist. Die Musik zu 
Der kleine Drache Immer-Heiß entstand also selbst in einem Schrebergarten. Dort gibt 
es keine Personen, die ich konkret damit identifiziere, aber Archetypen und Anknüpfungs-
punkte sind natürlich schon vorhanden (lacht).

Wie sind Sie die Figuren musikalisch angegangen?

CB: Wir haben eine Mezzosopranistin, Frau Pusemuckel, und einen Tenor, den kleinen 
Drachen Immer-Heiß. Der Drache ist quirlig und sprüht vor Energie. Er hat tänzerisch-
schnelle und komplexe Rhythmen, die lateinamerikanisch angehaucht sind. Frau 
Pusemuckel hingegen liebt die großen Linien. Man merkt der Musik an, dass sie einen 
anderen Musikgeschmack hat als er. Um das Umtriebige musikalisch besser hinzu
bekommen, brauchten wir noch irgendetwas Rhythmisches, aber wir hatten nur drei 
Musiker. Dann kamen wir auf die Idee, eine Art Schepper-Schuppen einzubauen. 

Das heißt, der Schuppen im Garten wird zum Leben erweckt, beginnt zu kippen und mit 
ganz vielen Rhythmen zu scheppern. So als ob der kleine Drache Immer-Heiß ihn mit 
seiner Magie zum Klingen bringt.

SFW: Ich finde es herrlich, wie sich das entwickelt hat. Zuerst gab es in meinem Stück 
den Schrebergarten, den Schuppen und den Drachen, der sich neugierig umschaut. 
Alles, was er anfasst, verursacht erstmal Chaos. Dann hatten wir die Idee mit dem 
Schuppen, die wir erst nur hier und da verfolgt haben. Inzwischen ist er fast zu einem 
eigenen Lebewesen geworden.

Was verbinden Sie literarisch oder musikalisch mit dem Thema Hitze?

CB: Die erste Assoziation, die ich mit Hitze habe, ist dieses Schwirrende, nie Stillstehende 
– ein brodelnder Wassertopf, in dem es blubbert und schäumt. In diesem Stück habe 
ich zum ersten Mal Abschnitte mit graphischen Notationen verwendet. Es gibt gewisse 
Passagen, bei denen ich noch gar nicht vorhersehen kann, was genau passieren wird. 
Natürlich haben die Musiker Vorgaben, welche Töne sie in etwa zu spielen haben, aber 
nicht genau wie schnell. Zum Beispiel in einer panischen Situation, in der Frau Pusemuckel 
sich große Sorgen um den kleinen Drachen macht, weil er Fieber bekommt. Da haben 
wir schon wieder das Thema Hitze…

SFW (lacht): Nein, nein, nein… Er kriegt Kälte!

CB: Stimmt, er kriegt Kälte! Das ist das, was beim Menschen Fieber ist. Frau Pusemuckel 
holt ganz aufgeregt eine Wärmflasche, um ihren Drachen, der ihr mittlerweile ans Herz 
gewachsen ist, wieder gesund zu machen. In der Partitur gibt es dann eine Wärmflasche 
mit Passagen für die einzelnen Instrumente, die möglichst hektisch gespielt werden 
sollen, um diesen Charakter einzufangen.

SFW: In Bezug auf das Stück ist es für mich der Name Immer-Heiß. Er ist einfach immer 
«heiß» – er glüht immer. Alle anderen bemerken das auch. Bei mir funktioniert es über 
die Sprache und die Dynamik, die ich ihm gegeben habe. Im zweiten Teil, als er wieder 
gesund ist, will er Action und tanzen. Er richtet natürlich auch unbeabsichtigt Schaden 
an. Auf einmal ist ein Brandloch im Rasen. Das Besondere an ihm ist sein Hitzeregler, 
das heißt, er kann die Hitze drosseln. Aber er kann sich nicht selbst von der Kälte kurieren. 
Da ist er auf Hilfe angewiesen. Die Regisseurin, Anisha Bondy, hat ein großes Augenmerk 
daraufgelegt, dass die Kinder auch eine Möglichkeit haben zu partizipieren. Zum Beispiel, 
indem man überlegt, was man gegen Kälte tun kann. Am Schluss gibt es auch ein Lied, 
wo die Kinder eingeladen sind, mitzusingen, und den Drachen so zurück ins Drachenland 
zu führen.

Das Interview wurde am 04.09.26 per Videotelefonat geführt.
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 hot topic: victims of conflict   music theatre 

L’Enfant-soldat 
née musique
A child soldier with extraordinary hearing transforms the 
deafening chaos of an African metropolis, and the haunting 
echoes of war, into music

Nancy Nkusi Soledad la fille soldat, comédie 
Alvie Bitémo la Mère, voix, guitare, composition 
Denis Mpunga Soldat, percussions
Nataša Grujović accordéon
Stephan Ink électro-design sonore
Serge Wolfsperger mise en scène
Zarina Khan texte
Andreas Wagner dramaturgie
Nikoko Hermann Yao chorégraphie
Nicolas Helle création lumière



FR L’enfant-soldat 
née musique
Serge Wolfsperger

L’Enfant-soldat née musique s’inspire de la vie du musicien guinéen Oumar Kouyaté. 
Enfant de la rue, il partagea son quotidien avec d’anciens enfants-soldats. Dans un 
monde marqué par la violence et la survie, la musique devint leur moyen de subsistance, 
un refuge, un espace de liberté et de reconstruction d’une identité détruite par la guerre.

J’ai confié l’écriture de la pièce à l’auteure et philosophe Zarina Khan qui a 
consacré sa vie à la défense des droits de l’enfant, travaillant auprès d’enfants dans des 
pays en guerre. Cet engagement lui a valu d’être nommée pour le Prix Nobel de la Paix 
en 2005. Nous avons choisi de faire de notre héroïne une femme, afin de mettre en 
lumière une réalité méconnue, celle des jeunes filles enrôlées de force, utilisées comme 
combattantes, servantes et esclaves.

Au fil de résidences de travail, une formation musicale s’est constituée. Je la 
souhaitais métissée, réunissant des musiciens issus de traditions et de langages 
musicaux différents.

Le spectacle prend la forme d’une fable musicale portée par une fille-soldat 
devenue musicienne. Douée d’une ouïe extraordinaire, elle possède le pouvoir de 
transformer les sons du monde en musique. Avec son groupe, la Soledad Band, elle 
nous entraîne dans le récit de son histoire traversée de visions, de réminiscences et de 
scènes revécues. Le passé se mêle au présent jusqu’à brouiller les frontières entre le 
réel, la mémoire et l’imaginaire. La scène devient un espace mental où se rencontrent 
musique, danse et théâtre. De cet espace surgit l’histoire d’une femme qui, après avoir 
traversé la violence et la déshumanisation, retrouve la capacité de créer. Sa musique 
devient un acte de survie, de résistance et de renaissance. 

L’Enfant-soldat née musique revendique une forme hybride, traversée par 
plusieurs langages artistiques et bousculant les frontières entre les genres. Une forme 
volontairement hétérogène, comme le reflet d’une mémoire éclatée qui cherche à se 
reconstruire.

Au cœur de cette traversée demeure une conviction : là où la guerre détruit, l’art 
peut reconstruire. Là où l’humain est déshumanisé, la création peut faire renaître la beauté.
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 immersive    installation 

Stijn Demeulenaere
Created for and with The Hearth Room by Christoph Meier 
and Ute Müller

Stijn Demeulenaere
Crickle Crackle Pop. (Rush Roar)



EN Crickle Crackle Pop 
(Rush Roar)
Stijn Demeulenaere

Crickle Crackle Pop (Rush Roar) is a site-specific surround-sound performance, 
developed especially for the Hearth Room at Casino Luxembourg. A hearth is the 
place in the house where a fire is kept, for heat and for cooking. Traditionally, it’s the 
centre of a household, the essence of a home, where physical and family warmth bond, 
mingle and multiply each other.

When rainy days invited me to work around the topic of heat and home, I had to 
think about some of the very first field recordings I ever made: the sounds of the fireplace 
at my maternal home, a house now long gone. It’s the place where I grew up, and its rooms 
were filled with warmth and love. Not only the fireplace, I seem to have recorded a lot 
of the things that created heat in my old home: the sounds of our boiler, the hum of an 
electrical fireplace, the eerie reverb of diesel oil dripping in the old heater tank… I haven’t 
listened to these recordings in a long time. But they are very dear to me and are some of 
the most personal recordings I ever made. This seems like a good time to return to them.

I also will record the kiln that is being constructed at Christoph Meier and Ute 
Müller’s Hearth Room at Casino Luxembourg. I might even try to get some microphones 
built in, but I don’t know if this will work, or if those microphones will survive. Fire is a 
difficult thing to control, but it is a uniquely human thing to do. The heat of a fireplace 
might well be where our concept of a home started to form.

However, for the performance I also want to use some of the latest sounds 
I recorded. Last February, I spent a month in Iceland recording the sounds of glaciers. 
Earth, home to all of us, is rapidly warming up. Climate change is happening right now. 
Over the last few months, we have been feeling its effects ever more directly. Glaciers 
are one of the places most under pressure. Glaciers are much more than just frozen 
rivers. They are a reservoir of water, a memory of our climate, a history of the landscape. 
In mountain regions all over the world, they act as a regulator of river flows, allowing 
for fertile land to exist, for our planet to provide for us. While glaciers are cold, they are 
intrinsically connected to heat, and the warming we have created.

A fire crickles, crackles and pops, but a large fire can also rush and roar. A fire 
can whisper and can howl. Using the sounds of my maternal fireplaces, the kiln at 
Casino Luxembourg, and the glaciers, I want to investigate what heat can mean to us. 
How it makes and shapes our homes, and how climate change endangers the home of 
all of us, existing on the fault lines between warmth and heat…



→ Conversation with Monica Germino p. 176
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 hot topic: unseen disabilities   exhibition 

A Blaze of Mutes
From the private collection of Monica Germino
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DE «Klang ist für jede 
Person ein bisschen 
anders»
Gespräch mit Christoph Reuter, Universitätsprofessor für 
Systematische Musikwissenschaft an der Universität Wien 
über Lautstärkewahrnehmung

Tatjana Mehner

Lautstärke ist in Musik, aber vor allem in ihrem Umfeld immer wieder ein heißes 
Thema. Jeder weiß wohl aus seiner Alltagserfahrrung, dass Lautstärkeempfindung 
eine sehr subjektive Angelegenheit ist. Aus Ihrer wissenschaftlichen Perspektive: 
Welche Parameter können diese subjektive Lautstärkewahrnehmung beeinflussen? 

Da gibt es natürlich einige. Schaut man zum Beispiel auf Musikinstrumente, da ist es gar 
nicht unbedingt der Schallpegel, also die Dezibel-Zahl, die etwas als piano oder forte 
erscheinen lässt, sondern die Helligkeit – wenn ich das Klavier leise anschlage, ist der 
Klang eher dumpf, wenn ich laut anschlage, ist der Klang sehr hell. Das ist schon eine 
Komponente, die sehr stark die Lautstärkewahrnehmung beeinflusst. Das Andere ist 
natürlich die Tonhöhe. Es gibt ja unterschiedliche Arten, die Lautstärkewahrnehmung 
zu messen. Das Simpelste ist der einfache Pegel, also das Dezibelmaß. Doch das Gehör 
arbeitet tonhöhenabhängig. Es gibt einen Bereich ungefähr zwischen 500 und 5.000 
Hertz, in dem wir besonders gut hören. Was darunter oder darüber liegt, nehmen wir 
weniger gut war. Und in diesem Rahmen gibt es noch einmal einen Bereich zwischen 
2 und 4 Kilohertz, wo wir besonders gut hören. Das liegt an der Eigenresonanz des 
Außenohrkanals. Die Lautstärkemaße, Phon oder Sone, beziehen diese Hörschwelle 
bzw. auch die darüber liegenden sogenannten Kurven gleicher Lautstärke oder Kurven 
gleicher Lautheit ein. Und hier kommt das Individuelle ins Spiel. Die Hörschwelle ist ja 
ein bisschen einem Fingerabdruck vergleichbar. Je nachdem, wie der Hörschwellen
verlauf ist, verlaufen auch die Kurven gleicher Lautstärke sehr individuell. Dement
sprechend ist jeder Klang für jede Person ein bisschen anders. Manche hören den Bass 
noch, andere schon nicht mehr… Hinzukommen Faktoren, die gar nicht unmittelbar die 
Lautstärke betreffen, sondern die Lästigkeit.

Welche sind das? Wie werden solche Faktoren untersucht?

Die Wahrnehmung unangenehmer Geräusche haben wir beispielsweise recht intensiv 
untersucht – unter anderem krähende Hähne. Hier war es ziemlich deutlich, dass völlig 
unabhängig vom Pegel, das Krähen als lästiger empfunden wurde, wenn es eine starke 
Rauigkeit im Klang gab. Obendrein treffen die Hähne diesen Bereich zwischen 2 und 4 
Kiloherz, in dem wir besonders gut hören, recht gut.

Was hat es mit der Rauigkeit auf sich?
 
Das ist tatsächlich auch noch einmal ein spannendes Ding, das insbesondere bei der 
Stimme eine Rolle spielt. Je rauer ein Schrei ist, desto dringlicher ist er zumeist. Er wirkt 
direkt auf die Amygdala, also auf das Angstzentrum. Daher wirken raue Geräusche 
unangenehmer oder lästiger. Das gleiche Phänomen findet sich beispielsweise, wenn 
eine Geige stärker angestrichen wird. Die Rauigkeit vom Bogenkratzen usw. steigt.

Bedeutet dies letztlich nicht aber auch, dass Lästigkeit «erlern-» bzw. «trainierbar» 
ist? Wer auf einem Bauernhof groß wird, wird den Hahn vermutlich als weniger 
störend empfinden, als ein Urlauber, der vielleicht eher städtischen Verkehrslärm 
gewöhnt ist…

Ganz genau. Vorerfahrung spielt eine große Rolle. Ein gutes Beispiel ist da auch Glocken
läuten. An kontinuierliche oder periodisch wiederkehrende Klänge kann man sich 
gewöhnen. Sobald man einschätzen kann, wann es vorüber ist, geht es meistens besser. 

Neben der Gewöhnung – lässt sich der Umgang mit plötzlicher Lautstärke auch 
gezielt trainieren, zum Beispiel für den Umgang mit verstärkter Musik oder mit 
Unerwartetem in neuen Werken?

Im Prinzip gibt es das schon. Wobei es schwierig ist, wenn ein Werk wirklich neu ist, also 
bei der tatsächlichen Erstbegegnung. Die Überraschung ist ja ästhetisch auch gewollt. 
Bei der Symphonie mit dem Paukenschlag hingegen, bei der der Hörer ja in der Regel 
weiß, dass dieser Paukenschlag kommt, ist das schon trainierbar. Grundsätzlich ist das 
meist damit verbundene Schauer-Erleben ja immer von Erwartung und damit Erfahrung 
abhängig. Und hier gibt es durchaus Trainingseffekte, sofern das Unerwartete in schon 
bekannte Strukturen passt – wie zum Beispiel ein Trugschluss oder eine Rückung. Oder 
bleiben wir bei der Lautstärke: Ein starker Wechsel in der Dynamik – abrupt leise oder 
laut – das ist ein solcher Überraschungseffekt. Dieser verursacht häufig ein Schauer-
Erleben, das aber bei Wiederholung abnimmt. Aber trainieren lässt es sich nur bedingt. 
Wir haben in verschiedenen Experimenten zeigen können, dass hier eigentlich die 
Erwartungshaltung die entscheidende Rolle spielt.
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Damit müsste Sozialisierung, also die subjektive ästhetische Erfahrung auch 
sehr wichtig sein…

Auf jeden Fall. Dabei gehen die Meinungen der Menschen bei der Frage, was schön ist, 
sehr weit auseinander – schön ist ja meist das Gewohnte. Aber bei der Frage, was 
schrecklich ist, herrscht größere Einigkeit: Quietschgeräusche sind für die meisten 
ziemlich unangenehm, der Bereich zwischen 2 und 4 Kilohertz ist da wieder sehr domi-
nant. Die Spitze der unangenehmen Geräusche hält originellerweise aber das Geräusch 
des Sichübergebens, welches aus rein akustischer Perspektive keine unangenehmen 
Audiomerkmale hat. Es wird jedoch mit einer körperlich und meist auch sozial äußerst 
unangenehmen Erfahrung assoziiert, so dass in diesem Fall die gelernte Sozialisierung 
bzw. Vorerfahrung die klangliche Bewertung bestimmt.
 

Haben andere sinnliche Wahrnehmungen Einfluss auf die Lautstärkewahr
nehmung – insbesondere zum Beispiel Helligkeitswahrnehmung?

Ja, die sogenannte Crossmodality Perception ist ein weites Forschungsfeld, wobei 
Lautstärkewahrnehmung da eher eine kleinere Rolle spielt. Die klangliche Helligkeits
wahrnehmung spiegelt sich hier vor allem in der Farbempfindung – tiefe und dumpfe 
Klänge werden häufig als «dunkel» beschrieben, hohe und scharfe Klänge häufig 
als «hell». 

Was die Frage nach Hellikeit bzw. Dunkelheit angeht, so lässt sich sagen: Wenn 
ein Sinn abgeschaltet ist oder weniger benötigt wird, kommt umso stärker ein anderer 
zum Zuge. So kann es sein, dass ich in einem dunklen Raum ein Geräusch deutlicher 
wahrnehme. 

Manche Genres gelten per se als lauter oder gar aggressiver. Woran liegt das?

Dazu gibt es eine spannende Studie von meiner Assistentin Isabella Czedik-Eysenberg. 
Sie hat in ihrer Dissertation zu musikalischer Härte gearbeitet. Dort ist sie weniger der 
Lautstärke an sich nachgegangen, sondern unter anderem mehr der Frage, wann eine 
Musik hart wirkt. Die mit dieser Art von Fragestellungen verbundene Audiosignalanalyse 
ist ein Arbeitsschwerpunkt an unserem Institut, und Isabella Czedik-Eysenberg, die das 
virtuos beherrscht, hat ein Programm geschrieben, das Klangzuschreibungen audiosignal
analytisch beschreibt. Das heißt: Wenn wir sagen, ein Instrument klingt beispielsweise 
«hölzern», dann weiß eine Maschine ja nicht, was das ist. Um das zu ändern, macht man 
zunächst Hörversuche, in denen Versuchspersonen die «klangliche Hölzernheit» einer 
Reihe von Klangbeispielen auf einer Skala von zum Beispiel 1 bis 100 einschätzen. Aus 
diesen Klangbeispielen werden dann rechnerisch eine Vielzahl von Audiomerkmalen 
ermittelt, die via Korrelationsanalyse mit den Einschätzungen der Versuchspersonen 
in Beziehung gesetzt werden, aus denen wiederum ein Modell für die «akustische 

Hölzernheit» erstellt werden kann. Nach diesem Verfahren hat sie ein Modell entwickelt, 
das erklärt, was eine Musik hart erscheinen lässt. Man würde ja vermuten, dass da vor 
allem viel Schlagzeug oder übersteuerte E-Gitarren auftauchen. Aber das Überraschende 
ist, dass der Schlüssel zur musikalischen Härte (neben geringer werdender bzw. fehlender 
Melodik/Harmonik) eher in den Geräuschanteilen der Begleitung zu finden ist, sie also 
gar nicht unbedingt an Schlagzeug und E-Gitarre selbst liegt. Isabella hat daraus eine 
Software entwickelt, den Hardinator, mit dem man Musik härter oder weicher erscheinen 
lassen kann, in dem man die Perkussivität, die Geräuschanteile dieser «Hintergrund-
komponenten» verändert. Auf jeden Fall hat der Eindruck von Härte wenig mit dem 
Schallpegel zu tun, sondern eher mit Audiomerkmalen wie Rauigkeit, Erkennbarkeit 
von Melodien / Harmonik und Perkussivität / Geräuschanteilen, vor allem in den 
Begleitstimmen.

Das Interview wurde am 13.07.26 per Video-Chat geführt.
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EN A Blaze of Mutes
Monica Germino

Exhibiting a selection from my personal collection of more than 600 vintage, modern 
and newly commissioned violin mutes, A Blaze of Mutes reflects on the mute as object, 
tool and source of artistic possibility.

A mute looks like a tiny object added to a violin, but pursue the idea far enough and 
eventually you redesign the violin…

What is a mute?

A mute changes the way the violin vibrates, usually by adding weight or resistance at the 
bridge. There are many different kinds: orchestral mutes, practice mutes, experimental 
mutes, made from rubber, metal, wood, leather, cloth, magnets, found objects. Some are 
meant primarily to reduce volume; others add sound colour. 

How the collection began

The collection grew out of a practical problem rather than an intention to collect. When 
sound became dangerous for me, I started looking for ways to modify the violin: different 
mutes, different materials, modified instruments, quieter instruments – following one 
thing to the next. Composers including Julia Wolfe, David Lang, Michael Gordon and 
Louis Andriessen wrote new works for me, resulting in the programme Muted. In doing 
so, they became part of the process: composing not simply for the violin as a fixed 
instrument, but for a changing way of producing and hearing sound. This process also 
involved exchanges with instrument makers and luthiers. Designer Marcel Wanders 
stormed onto the scene with a design for the first ever «whisper violin» rather than making 
a mute. That opened the question much further: rather than only attaching something 
to a normal violin, could the instrument itself be redesigned around very low sound? 
From there, the mute world seems to have become both practical research and a kind of 
obsession/collection: different answers to the same basic question. 

What makes a good mute?

Excellent and difficult question! «Good» does not mean the quietest. A useful mute can 
change several things: volume, colour, instrument response, articulation, what the player 
physically feels, what kinds of music become possible. And different mutes do radically 
different jobs. When I first started exploring the world of mutes, audiologist Jaap Peter 
Kronemeijer and I tested a few dozen mutes to find one that reduced the sound enough 
while still allowing me to play with the quality I was seeking. These experiments resulted 
in a new category I call «disqualified mutes» – those possessing a beautiful sound 
colour, but insufficient decibel reduction. My favourite mute so far is by a mute company 
in Barcelona run by musicians and jewellers.

How does a mute change sound and listening?

A mute not only makes the violin softer. It changes the spectrum and character of the 
sound. And once the sound becomes sufficiently soft, the listener changes as well. 
I’ve been working with the idea of auditory adaptation: if I play softly for a while, then 
mute the violin and go much softer, when I remove the mute the original sound suddenly 
seems comparatively loud. That interests me, because it shifts the question from: 
«How loud is the sound?» to: «How loud does it feel?» We live surrounded by amplified, 
mechanical and industrial sound. Has that shifted our baseline for what feels like a normal 
level? Would what we call «extremely soft sound» feel so extreme if our everyday sound 
world were quieter? A mute is not only an object that suppresses sound. It can force 
a different mode of attention.

What can a mute represent?

These hundreds of objects are hundreds of attempts to solve variations of the same 
problem. People have tried leather, metal, cork, magnets, plexiglass, bone, rubber, paper, 
textiles. Some are tiny pieces of engineering; some are almost jewellery. Some reduce 
sound; some transform it. Some work beautifully; some don’t. A mute can begin as a 
constraint: less sound. But then composers, performers and makers respond to that 
limitation and something else emerges. That is one of the core threads running through 
Muted and Threshold: not silence, and not simply damage limitation, but a transformed 
sound world. There’s also a more personal meaning buried underneath it: the mutes 
document a period in which I was trying to keep playing by changing the conditions, 
rather than abandoning the instrument. And in my own collection, they also trace what 
happened when a practical necessity turned into artistic material.
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Beyond the mute: the whisper violin

The whisper violin grew out of designer Marcel Wanders’ determination to think beyond 
mutes: to build a violin that whispered. Together with luthier Bas Maas, he created an 
entirely new, lower-decibel instrument, loosely modelled on the 17th-century pochette. 
Funny enough, what they created is, in a way, a kind of giant whisper violin-mute. A row 
of stoppers can be used to plug the holes and alter the sound: the muting is built into 
the instrument itself. That same territory continues in Threshold through the whisper 
violin, frame violins and mutes: different ways of experiencing sound, rather than simply 
quieter versions of a conventional violin. These are not diminished or «less-than» sounds, 
but transformed sound worlds. This is important to the exhibition because it marks 
a fundamental shift in thinking: from asking, «How can we mute the violin?» to asking, 
«What happens if we rethink the violin itself?»
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Black Hole Sun – Lab
A personal and intimate listening experience

Patrick Muller
Black Hole Sun – Lab
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DE Black Hole Sun – 
Lab
Patrick Muller

Das Thema des diesjährigen Festivals rainy days ist «Heat!». Heat wie Hitze, Reibung, 
Wärme, aber auch Schärfe bei Lebensmitteln, Paarungsbereitschaft bei weiblichen 
Tieren, oder Druck, den die Polizei auf Verbrecher ausübt (umganssprachlich im 
amerikanischen Englisch).

«Heat!» im Sinne von Wärme scheint somit auf den ersten Blick nicht sonderlich 
faszinierend. Achtung, der Brei ist heiß und das Eis ist kalt – das haben wir schon als Kind 
gelernt. Wenn man allerdings bedenkt, dass Wärme gleichzusetzen ist mit Bewegung 
von Molekülen, wird das Thema schon interessanter:

Umso kälter es ist, desto langsamer bewegen sich die Moleküle durch den Raum. 
Bei der kältesten Kälte, dem absoluten Nullpunkt von –273,15 °C, ist alles, und zwar 
alles, eingefroren: Hier bewegt sich quasi gar nichts mehr, sogar alle Bewegungen, 
Schwingungen und Verformungen der Moleküle kommen zum Stillstand.

Umso wärmer es wird, umso schneller bewegen sich die Moleküle durch den 
Raum. Bei 30 °C ist uns warm, bei 100 °C kocht das Wasser, der Holzkohlegrill misst 
500 °C, und eine Kerzenflamme kann 1.200 °C erreichen.

Bis hierhin können wir uns unter den Temperaturangaben noch etwas vorstellen, 
und die Moleküle der betroffenen Materie machen nicht viel mehr, als sich mit zuneh-
mender Temperatur schneller zu bewegen.

Darüber hinaus wird es schon recht abstrakt: die Kerntemperatur der Sonne liegt 
bei 15 Millionen Grad Celsius, und wenn ein Stern «stirbt» und zur Supernova übergeht, 
können 3,4 Milliarden Grad Celsius erreicht werden. Bei diesen Temperaturen bewegen 
sich die Moleküle so schnell, dass sie sich in ihre Bestandteile auflösen. Neutronen, 
Protonen und Elektronen finden bei ihren wahnsinnigen Geschwindigkeiten keinen 
Zusammenhalt mehr. Bei 10 Milliarden Milliarden Milliarden (10 hoch 28) Grad Celcius ist 
die Temperatur der Vereinheitlichungsenergie aller physikalischen Grundkräfte erreicht: 
Hier verschmelzen (in der Theorie) nicht nur Materie, sondern sogar alle Naturkräfte zu 
einer einzigen Art von Grundteilchen.

Wenn man den Begriff «Wärme» als Temperaturspektrum versteht, dann haben 
wir es dabei mit einer unvorstellbaren Bandbreite zu tun, die von –273,15 bis 10 hoch 28 
Grad Celsius reicht, und von der wir Menschen mit einem unfassbar winzigen Anteil von 
gerade einmal, sagen wir, –50 bis 50 Grad Celsius klarkommen.

Wir reden somit von einem Verhältnis von 100 zu 10.000.000.000.000.000.000.
000.000.000 – einem Verhätnis von dem, was für uns erfahrbar ist zu dem, was für uns 
nur in Zahlen begreifbar ist.

Es gibt also einen unvorstellbar großen Bereich, den wir nur in Zahlen erfassen, 
aber nicht erfahrbar machen können. Genau hier wird es interessant: Wie fühlt es sich 
an, wenn es so warm ist, dass Moleküle sich zersetzen und Naturkräfte verschmelzen?

Die Installation Black Hole Sun – Lab geht dieser Frage nach. Ein Labor, das 
einen Sonnenstrahl analysiert, und die von ihm ausgehende Wärme als Vibrationen 
überträgt, um für einen Probanden haptisch spürbar zu machen.

Wie fühlen sich diese Vibrationen an? Können wir sie verstehen? Ergibt sich ein 
Sinn? Welche Geschichte erzählt uns diese Energie, die aus dem Inneren der Sonne 
stammt?

Mein großer Dank geht an meinen guten Freund, den luxemburgischen Astro-
physiker und Autor Jean-Luc Lehners und sein Buch Der Anfang von Raum und Zeit.
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Talkback Burnback
Based on recordings of firefighters battling Australia’s 
Black Summer bushfires

Thomas Meadowcroft 
Talkback Burnback (2026)



FR L’Australie en feu ?
Les incendies australiens, une histoire ancienne

Micheline Hotyat

Dans tous les médias, les incendies qui ravagent l’Australie depuis le mois de septembre 
2019 sont à la une, car ils ont fait 26 morts à ce jour, détruit de nombreuses maisons et 
fermes, tué environ un milliard d’animaux et ravagé 10 millions d’hectares de couvert 
végétal sur un peu plus de 155 millions d’hectares (soit 16,2 % du territoire), plantations 
comprises. Si les incendies se sont déclarés un peu partout, ce sont surtout les États de 
Victoria et de la Nouvelle-Galles-du-Sud qui sont les plus touchés. « Le feu est présent 
sur le continent australien depuis des millions d’années et a joué un rôle important dans 
la formation d’une grande partie des paysages » rappelle l’État de Victoria. Les Aborigènes 
ont utilisé le feu pendant plusieurs milliers d’années pour régénérer la végétation et 
chasser, et à l’arrivée des Européens (Mendoça découvre l’Australie en 1522) l’exploitation 
forestière intensive a provoqué de vastes incendies pendant la saison sèche. N’oublions 
pas les grands feux dévastateurs au cours du 20e siècle, comme le « Black Sunday » 
de 1920 (60 morts), le « vendredi noir » de 1939 (71 morts), « le mercredi des cendres » 
de 1983 (75 morts) et le plus meurtrier du 21e siècle de février 2009 avec ses 179 morts. 
Ceux de cette année sont plus violents et plus durables. Comment comprendre l’ampleur 
d’un tel phénomène ?

Comprendre les feux de forêts

Les « feux de forêts » correspondent à des sinistres touchant une surface minimale d’un 
hectare d’un seul tenant dans une formation forestière ou sub-forestière naturelle ou 
d’origine anthropique. Les feux sont liés au fameux triangle du feu qui comprend la 
présence simultanée d’un combustible, une végétation sèche, un comburant, l’air et une 
énergie d’activation, l’étincelle. La propagation du feu est liée à la capacité du végétal 
à s’enflammer, à l’émission de chaleur qui en résulte et au transfert de cette émission 
vers le front des flammes, et à l’inflammation des nouveaux végétaux. Enfin, le feu peut 
se propager de diverses façons : au sol avec une propagation lente, mais très destructrice 
car il calcine les racines, les micro-organismes, c’est « le feu couvant », prêt à rejaillir dès 
le moindre coup de vent ; le « feu courant » de surface avec la destruction des strates 
basses et de la litière qui progresse en sous-bois, le « feu de cime », le plus rapide et le 
plus ardent, qui libère une énergie cinétique importante, ce qui accélère la propagation du 
feu. Dans les feux très intenses, une combinaison de ces trois types de feux est possible.
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Quels paramètres concourent au développement des 
incendies dans les forêts d’eucalyptus ?

Les forêts australiennes connaissent ainsi depuis fort longtemps des incendies et ont 
un pouvoir de régénération important, tant le feu fait partie des cycles saisonniers. 
Les forêts d’eucalyptus dominent surtout la côte est, comme celles des Greater Blue 
Mountains de l’État de Nouvelles-Galles-du-Sud ; ces ligneux et leurs semences 
supportent la chaleur des feux les moins intenses. Le brouillard bleu qui a donné son 
nom à ces montagnes est dû à l’essence très inflammable de l’eucalyptus, libérée lors 
de très fortes chaleurs. De plus, l’eucalyptus favorise les feux car les feuilles et les racines 
produisent une substance allélopathique [c’est-à-dire capable d’agir sur d’autres êtres 
vivants, NdlR] qui détruit des bactéries indispensables à la décomposition de la matière 
organique. De ce fait, la décomposition est ralentie, la litière s’épaissit et devient très 
inflammable. Les lambeaux d’écorce qui se détachent des troncs forment des brandons 
qui, projetés par les vents, facilitent la propagation du feu vers les cimes. La canopée 
lâche laisse pénétrer le vent, qui transmet le feu rapidement au sommet des arbres qui 
projette de nombreuses braises.

Comme l’exprime Rod Fensham, biologiste de l’université du Queensland 
« l’eucalyptus provoque même de la vapeur qui fait de lui un pyrophyte actif, qui favorise 
les départs de feu ». Les conditions du milieu jouent également un rôle d’accélérateur 
comme les paramètres climatiques : les températures records, la sécheresse prolongée 
ou encore la formation de « pyrocumulonimbus » lié à l’air chaud dégagé par l’incendie. 
En montant, cet air chaud rencontre des particules froides, ce qui engendre une 
accumulation de charge électrique et déclenche la foudre qui s’abat sur les arbres. 
Les précipitations en baisse et les vents forts – auxquels s’ajoutent les conditions 
topographiques avec la partie ensoleillée plus sèche – sont aussi des facteurs aggravants, 
de même que l’épaisseur importante des horizons humifères du sol dans lesquels les 
feux peuvent couver. Les cendres qui recouvrent le paysage seront emportées par les 
eaux quand la pluie reviendra et pollueront rivières, lacs et côtes.

Les facteurs anthropiques intervenant dans l’existence 
d’incendies gigantesques

Le manque d’ambition pour lutter contre les émissions à effets de serre, notamment 
avec l’exploitation intensive des mines de charbon et son utilisation, et l’étalement urbain, 
augmentent les risques d’incendies. Les grandes plantations d’eucalyptus et de pins en 
monospécifiques favorisent, par le type de litière et la présence d’arbres inflammables, 
la progression du feu. Les feux de contrôle dont le but est de réduire la masse combus-
tible forestière (feuilles, branches mortes…) et de servir de coupe-feu pour empêcher la 

propagation de l’incendie ont été attaqués par certains écologistes qui les considèrent 
destructeurs de microorganismes et autres semences. Comme l’évoque un porte-parole 
du ministère de l’industrie et de l’environnement de la Nouvelle-Galles du Sud « la 
réduction du combustible n’est qu’une façon de se préparer aux incendies, ça n’élimine 
pas la menace ». Autre point sensible, l’entretien des « fire-tails » qui doivent faciliter 
l’accès des pompiers aux foyers des incendies. Certains ne sont plus guère entretenus, 
ce qui gêne la progression des pompiers et la rapidité d’action pour éteindre le feu. 

Y a-t-il un espoir de régénération ?

Après un incendie, des forêts peuvent se régénérer, à condition que la superficie brûlée 
ne soit pas trop importante pour que les semences puissent être transportées par le vent 
et les animaux. Certes les pollens peuvent être transportés sur des centaines, voire des 
milliers de kilomètres par le vent, à condition qu’ils rencontrent sur le nouveau territoire 
une espèce compatible à la fécondation, mais les graines plus lourdes vont coloniser 
des espaces plus restreints. D’autre part, la puissance de l’incendie peut entraîner la perte 
du pouvoir germinatoire de certaines semences. Certes, certains résineux australiens 
possèdent des cônes enrobés d’une résine que la chaleur fait fondre et qui libère les 
graines. Mais si les feux sont trop récurrents, les jeunes plants n’auront pas le temps de 
produire de nouveaux cônes mûrs, ce qui diminue la capacité de conquête spatiale de 
l’espèce. Les plantes sont adaptées au feu jusqu’à un certain point.

La compréhension des gigantesques incendies australiens dépend avant tout 
de plusieurs facteurs et il est redoutable de ne cibler qu’une cause, quant à définir 
scientifiquement le rôle relatif de chacun des paramètres, les études qui sont en cours, 
suite à ces catastrophes, nous le diront sûrement. Mais pas maintenant. 

Docteure en géographie et habilitée à diriger des recherches, Micheline Hotyat a été 
professeure de géographie à l’université Paris IV Sorbonne et est aujourd’hui professeure 
émérite à Sorbonne Université. De 2006 à 2011, elle assure les fonctions de rectrice de 
l’académie de Caen. En 2011, elle est membre du Comité d’orientation de la nouvelle licence, 
installé par Valérie Pécresse.

Texte paru dans La Géographie de janvier 2020 N° 1576 et reproduit avec l’aimable autorisation de la 
Société de Géographie
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DE Mit Musik die 
Klimakrise erzählen
Sara Beimdieke

Natur gehört durch die Geschichte hindurch zu den großen Themen der Musik – von 
Hildegard von Bingens Vorstellung der Schöpfung als Ausdruck einer göttlichen Harmonie 
über höfische Gartenkonzerte, bei denen sich Vogelrufe und Grillenzirpen in die Musik 
mischten, bis hin zu Richard Strauss’ Hommage an die Alpen in seiner Alpensymphonie. 
In Darstellungen des mythischen Arkadiens oder in den Naturbildern des 19. Jahrhunderts 
erscheint Natur einerseits als idealisierter Sehnsuchtsort. Gleichzeitig findet aber auch 
die bedrohliche Seite der Natur Eingang in die Musik. In Vivaldis «Sommer» aus den Vier 
Jahreszeiten leiden Mensch und Tier hörbar unter der drückenden Hitze. In Beethovens 
«Pastorale» wird die Naturgewalt eines Gewitters hörbar, dessen Ende die Hirten 
schließlich in einem erleichterten Dankgebet feiern.

Mit der Klimakrise wird jedoch nun eine globale Krise adressiert, in der die Umwelt 
selbst bedroht erscheint. Sogenannte Klimamusik deckt vom Konzertstück über das 
Lied bis zur Protestmusik eine große Bandbreite musikalischer Ausdrucksformen ab: 
Requien für schmelzende Gletscher verleihen der Trauer über sichtbaren ökologischen 
Verlust Ausdruck. Partizipative Musikprojekte möchten durch gemeinsames Musizieren 
und Musikhören im Freien dazu einladen, die eigene Umwelt neu wahrzunehmen. Und 
Klimasongs wie «Hurra, die Welt geht unter» (2015) der Rapgruppe K.I.Z. kritisieren mit 
Ironie die politische Untätigkeit angesichts der voranschreitenden Krise. Damit wird 
Musik Teil einer übergreifenden gesellschaftlichen Krisenerzählung, die dazu beiträgt, 
den gegenwärtigen Zustand als Krise zu markieren.

Zur Erzählung der Klimakrise durch Musik greifen Komponist*innen auf etablierte 
Muster und Topoi der Naturdarstellung zurück. Die Tradition romantisierter Naturdar
stellung wirkt dabei in musikalischen Erzählungen der Klimakrise fort, in denen Natur 
als ein bedrohtes Paradies inszeniert wird. In Jacob Sheas The Arctic Suite (2023) etwa 
beschwört der amerikanische Komponist zunächst die Schönheit der Polarlandschaft. 
Dazu greift er auf musikalische Topoi des Erhabenen zurück oder ruft durch den Einsatz 
von Glockenspiel Assoziationen an glitzerndes Eis hervor. Der letzte Satz «Sea Ice Melting» 
rückt schließlich die Bedrohung dieses vermeintlichen Paradieses in den Mittelpunkt 
und verbindet sich mit der Vorstellung einer Natur, die besonders aufgrund ihrer 
Einzigartigkeit und Schönheit schützenswert ist. Im Bereich der Popularmusik entwirft 
Soffies Song «In einem Land, in dem für immer Frühling ist» (2024) einen paradiesischen 
Sehnsuchtsort als politisch-soziale Utopie, die auch einen neuen Blick auf das Verhältnis 
zwischen Mensch und Umwelt einschließt.

Angesichts der voranschreitenden Klimakrise scheinen Erzählungen von der 
Schönheit der Natur aber nicht genügend Wirkungskraft zu entfalten. In der Klimamusik 
sind derzeit stärker Szenarien zu finden, die Untergang und Verlust in den Mittelpunkt 
stellen: Anohni beschreibt in «4 Degrees» (2016) drastisch die katastrophalen ökologischen 
Folgen der Erderwärmung um vier Grad. Die Violinistin Patricia Kopatchinskaja nimmt 
mit dem Titel ihres Konzertprogramms Dies Irae Bezug auf die gleichnamige Sequenz 
der lateinischen Totenmesse und lässt am Schluss tickende Metronome die schwindende 
Zeit zum Handeln klanglich andeuten. Rufus Wainwright hingegen verwebt für sein Dream 
Requiem (2025) den liturgischen Text des Requiems mit dem Gedicht «Darkness» des 
englischen Dichters Lord Byron. Dessen Text entstand 1816 im sogenannten «Jahr ohne 
Sommer», nachdem der Ausbruch des indonesischen Vulkans Tambora weltweite 
Klimaveränderungen ausgelöst und Angst vor dem Weltuntergang geschürt hatte. 
Wainwright überträgt nun Byrons apokalyptisches Szenario auf die zeitgenössische 
Klimakrise und zielt dabei mit melodramatischen Passagen, dem Einsatz mehrerer Chöre 
und musikalischem Pathos auf eine unmittelbare dramatische Wirkung ab. Am Beispiel 
Wainwrights zeigt sich jedoch auch, dass die unterschiedlichen Erzählweisen der 
Klimakrise jeweils eigene Herausforderungen mit sich bringen: Darstellungen von der 
schützenswerten Schönheit der Natur müssen zugleich ihre Bedrohung vermitteln. 
Bei musikalischen Dystopien stellt sich hingegen die Frage, wie sich die Dringlichkeit 
der Krise vermitteln lässt, ohne das Publikum zu überwältigen, Abwehr hervorzurufen 
oder lediglich mit menschlichen Urängsten zu spielen. Wainwright begegnet dieser 
Herausforderung in seinem Dream Requiem mit einem versöhnlichen Schluss, indem 
im letzten Satz «In Paradisum» Kinderchor und ätherische Orchesterklänge einen 
musikalischen Hoffnungsschimmer aufscheinen lassen. Auch dem amerikanischen 
Komponisten Sean Shepherd erschien die Botschaft seines Lamento Melt (2018), das 
vom Sterben des arktischen Eises handelt, im Nachhinein zu endgültig, sodass er mit 
einer zweiten Orchesterkomposition Sprout (2021) eine Erzählung von der Entstehung 
neuen Lebens nach einer ökologischen Katastrophe folgen ließ.

Während schmelzende Gletscher in zahlreichen neuen Requien betrauert werden, 
bilden die schockierenden Bilder von Waldbränden den Ausgangspunkt musikalischer 
Katastrophenerzählungen. So nennen sowohl Shepherd als auch Wainwright als eine 
Inspiration für ihre Klima-Kompositionen die kalifornischen Waldbrände des Jahres 
2020. Auch das Hörstück Talkback Burnback (2021) des australischen Komponisten 
Thomas Meadowcroft handelt von den verheerenden australischen Buschbränden im 
sogenannten «Black Summer» (2019/20), die durch die klimawandelbedingte Trocken
heit maßgeblich begünstigt wurden. Zahlreiche Feuerwehreinheiten befanden sich 
ununterbrochen im Einsatz, um die mehr als zehntausend Brände einzudämmen. Ihre 
Funksprüche sind es, die Meadowcroft zum Ausgangspunkt seiner Klangkomposition 
macht. Dass der Komponist eine Kinderstimme einsetzt, die die Funksprüche teilweise 
wiederholt und damit in den Klangraum übersetzt, verleiht der Komposition eine weitere 
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Ebene: Mit ihr wird die Generation hörbar, die mit den Folgen der Naturzerstörung leben 
muss. Durch die Aufnahme eines Kakadus erhält auch die bei den Buschbränden in 
einem historischen Ausmaß zerstörte Natur eine Stimme. Diese Aufnahmen verwebt 
Meadowcroft mit instrumentalen und elektronischen Klängen zu einer eindrücklichen 
Dokumentation der Katastrophe. So entsteht in Talkback Burnback eine Erzählung der 
Klimakrise, die einerseits den unermüdlichen Einsatz der Rettungskräfte im Rahmen 
einer bestimmten Katastrophe würdigt, aber zugleich die Frage nach menschlicher 
Verantwortung für deren Entstehung stellt. Damit schafft Meadowcroft eine Komposition, 
die das Katastrophale nicht zum Gegenstand voyeuristischer Beobachtung macht, 
sondern einen klanglichen Deutungsraum für die Auseinandersetzung mit dem 
Geschehen eröffnet.

Sara Beimdieke ist Musikwissenschaftlerin und lehrt derzeit an der Robert Schumann 
Hochschule Düsseldorf. Ein Schwerpunkt ihrer Arbeit liegt auf dem Verhältnis von Musik, 
Klimawandel und gesellschaftlicher Verantwortung. 2025 gab sie gemeinsam mit Julian 
Caskel den Band Musik und Klimawandel. Künstlerisches Handeln in Krisenzeiten heraus, der 
nach den Möglichkeiten von Musik und Musikwissenschaft im Umgang mit der Klimakrise fragt.

EN Talkback Burnback
Thomas Meadowcroft

Talkback Burnback is part of a series of works for radio which explore cultural memory 
in early twenty-first century regional Australia. Here, citizens band radio (CB radio) 
recordings of firefighters engaged in fighting the Australian «Black Summer» bush fires 
of 2019/20 were made at night during the fires. These recordings were then edited and 
compiled according to different themes – waiting, radio breakdowns, finishing work, 
observing flames etc. – which make up a narrative of multiple voices in the piece. 
The voices in their new combinations also have the uncanny feel of talkback radio, 
which is a regular feature on Australian airwaves, where people call in to react to the 
news, and in this case, fire. For the iteration here at rainy days, a loop of fifteen minutes 
duration has been prepared for public projection.

First broadcast: Deutschlandfunk Kultur, 2021; commissioned by Deutschlandradio Kultur, 
with additional support from Create NSW, Bundanon Trust and the National Trust NSW; 
CB radio voices: members of the New South Wales Rural Fire Service, pedal steel guitar: 
Graham Griffith, children’s voices: Agnes, bird: Albert, the long-billed corella; synthesizers, 
electronics, realisation: Thomas Meadowcroft, sound engineer: Thomas Monnnerjahn, 
producer: Marcus Gammel

EN «Music is heated»
Thomas Meadowcroft
What does heat sound like?
Quincy Jones’ album «Body Heat» (feat. Leon Ware)

Are there heated issues in music?
Sure, music is «heated» because it’s by definition social; it involves micro-politics, ethics, 
negotiation, aesthetic positioning, etc. etc.

Can pieces of music make people think about hot topics?
Yes, but in an oblique way, otherwise it slips into agitprop. Mercifully, music goes off on 
a completely other tangent to language, so it’s difficult to demonstratively «tell» people 
things with it.

What did you last burn your fingers or your mouth on?
Fingers on espresso maker
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 hot topic: discrimination   audience participation   no late-comers after 20’ 

For Real
A participative theatrical live radio-show on what  
it means to matter

Sarah Jeffery voix, flûtes à bec
George Dumitriu violon, alto, guitare
Andrea Voets harpe, journalisme, conception
Hayden Hook ingénieur du son
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EN «The music is 
moving with what 
you say»
Conversation with Andrea Voets

Daniela Zora Marxen

How did the project For Real come about?

I read a book called The Authority Gap. Why women are still taken less seriously than 
men, and what we can do about it by Mary Ann Sieghart. It is about what I call the 
intellectual undermining of women. There is an anecdote in there about a writer who, 
in 2015, sent her manuscript to 15 literary agents, waited three months, and received 
two negative responses. Then she thought, «I have nothing to lose, I will just change my 
name to George so that people think I’m a male writer». She sent it to another 50 agents, 
and within two days, she got 17 positive responses. That just drove me mad. It made me 
realise that if this couldn’t somehow be tackled, it would never be seen or recognised. 
I decided to make a show about this phenomenon because I think it’s a good topic for 
the kind of musical journalism I do. Once you see intellectual undermining, you can’t 
unsee it anymore. That writer who didn’t get a response must have felt, «The book is 
just not good» or «I wrote it for nothing». But if it’s as simple as this – a man’s email gets 
opened and paid attention to, while a woman’s doesn’t – there’s no way to justify it. You 
can explain it in terms of patriarchy or mechanisms of inequality, but you can’t justify it. 
Women are half of the population. That’s quite a big group. If something becomes better 
for women in general, the world becomes a better place. But I also didn’t want to make 
a show just about women either, because I found that too limiting. The real problem is 
that some people are more important than others, and that there’s an unequal distribution 
of dignity. You notice it in conversations – who gets paid attention to – or in the arts: 
who has access to the resources they need to do their job, and who doesn’t?

The show is based on recordings of 14 interviews…

Before we went into the theatres, I chose 14 women from five generations and five conti-
nents, with different backgrounds. Of course, it’s impossible to capture the experience 
of womanhood through 14 interviews. But everyone has their own stories of intellectual 

undermining, from both a personal and a professional point of view. And I do think it’s 
nice to have so many generations and continents represented, because it’s easy to think 
that this is not a problem over here. I was quite shocked by how easily the stories of all 
these women intersected. It’s an equally unifying factor in the female experience.

In one of the interviews, a radio producer is talking about how the female voice 
is often criticised. The voice is one of the main instruments of the show. How do 
you see its role in For Real?

The reason for doing it only with voices also had to do with intellectual undermining. 
Radio is extremely democratic in that way. I am on stage with two musicians and one 
sound engineer, and we’re all white, but the people who are talking are from all over the 
world. There’s also a hierarchy among the senses, and the eyes always win over the ears. 
Podcasts, for example, are all moving to video now. For Real is a way to honour what 
happens when the eye does not have the upper hand.

There’s something more intimate and vulnerable about only hearing the voice…

Totally: you suspend judgement. There are a few quotes about that in the show. But 
language discrimination is also a huge issue. Accent discrimination is massive and very 
detrimental to people, because you cannot go for long without speaking. What kind of 
interaction would that be? And then, with female voices, you can be criticised for how 
you sound, but I think you can also be infantilised very easily. The authority that comes 
with lower voices is immense. These are all very subconscious parameters.

How do you create the right space for open communication, while also allowing 
members of the public to join?

I think the very simple design of For Real is rooted in the basic principles of respect. 
Let’s not artify this. I wanted to make a show about what it means to matter as a person. 
As a logical consequence, you can’t just say things; you also have to listen to what 
people have to say about them. Otherwise, the show is a failure. I feel uncomfortable 
with interactive art, because I always feel used as an audience member. How do you 
solve that problem? You don’t feel used when you’re asked a very genuine question. 
The interview setting is good for that. That’s how I ended up with the podcast. The fact 
that you will talk and it will be on the internet forever creates a solid contract with the 
audience. It’s always fine if nobody wants to take part. Of course, I had to train the 
musicians to conduct interviews. And the key here is very simple. You only ask what you 
are interested in. Don’t pretend to question somebody. In general, musicians should be 
good listeners. But a listener is not the same as a questioner. I only ask what I really want 
to know. But I am polite: I let a person speak, and then I ask what I want to know about 
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that person. There’s only one door you can go through, because we have a time limit. 
But the audience shouldn’t feel the time limit. It has to feel like we have all the time in the 
world when we sit there with someone. It’s a very controlled play with time and perception. 
A lot of interactive pieces are not controlled anymore. They’re just open settings. As an 
audience member, I don’t feel comfortable with that. I want to know what this is about. 
I think the whole setup functions like a sort of hammock in which these pointed interac-
tions can happen, and we try to make the chances of them happening as high as possible.

What about the music?

I have been developing a method of composing to interviews since 2016. That’s the 
only kind of music that I make and do. It’s hard to find musicians who can do this kind of 
work, because you have to defer to the weight of the topic and to the interviews. A lot of 
musicians are trained to be the centre of attention. In this show, the music is essentially 
not the centre of attention. For me, that was liberating. I see composition as the final act 
of taking care of the interviewees in the sonic environment that we create for them.

How would you characterise this kind of music?

It’s a counter-colour. It brings out what people are saying between the lines. It also 
embellishes the interviewees. I want them to shine, to sound as good as they can, 
as impactful as they can be. All the decisions I take are geared towards that. For the 
live interviews in this show, we had to devise an improvisation method in which the 
musicians listen to what is being said and improvise at the same time. You feel the 
music is moving with what you say. I call that instant musical journalism.

But there are some parts that are composed…

Yes, everything underscoring the pre-recorded tape is composed and everything 
underscoring the live interviews is improvised.

After the show, a podcast will be published featuring only the live confrontations. 
What’s the idea behind that?

The beauty of podcasts is that anybody can release one. In the performing arts, the fact 
that you have to be there is both the blessing and the problem. In this way, we can at least 
mitigate that a little bit and make it less exclusionary. You can listen to what happened in 
New York or in Berlin. It’s nice to compare the locations. We have a very diverse audience. 
You hear a lot of the backgrounds that people bring to the table.

Interview conducted via video call on 23.07.26
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Des éclats
Exploring the sonic potential of electricity

Hervé Birolini direction artistique, musique

Hervé Birolini 
Des éclats. Solo piece for 16 Tesla Coils, electrical arcs, light and live electronics (2025) 
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FR « Si la chaleur est la 
caresse de l’énergie, 
l’électricité en est le 
langage »
Conversation avec Hervé Birolini

Anne Payot-Le Nabour

Vous vous produisez pour la première fois dans le cadre de rainy days. 
Quelle expérience avez-vous de ce festival ?

Vu de l’est de la France, où j’habite, rainy days est l’un des festivals frontaliers les plus 
importants, où se croisent toutes les tendances des musiques de création. C’est un 
beau moment pour entendre et découvrir des propositions artistiques de tous horizons. 
Je n’ai pas eu l’opportunité d’y venir fréquemment en tant que spectateur, mais je suis 
vraiment honoré de pouvoir y prendre part cette année.

D’où vient cet intérêt, dont témoigne le projet Des éclats, développé autour de 
la question de l’énergie depuis 2020 ? 

Il y a eu plusieurs étapes. Tout d’abord, une phrase entendue dans la bouche de Pierre 
Henry en 2006 : « Ma musique, ce n’est pas l’électronique, ma musique, c’est l’électricité. » 
Une phrase que le temps m’a permis d’apprivoiser.

Il y a eu aussi un constat personnel : si l’énergie électrique disparaît de notre 
société, toute ma musique disparaît. Alors, au même titre qu’un sculpteur peut utiliser le 
bois ou le métal, j’ai pris conscience que ma matière, c’est l’énergie électrique. Avant toute 
considération poétique, c’est cette énergie qui met en vibration les membranes des 
haut-parleurs et qui permet à mon ordinateur de fonctionner.

Expliquez-nous en quoi consiste le « pouvoir sonique de l’électricité » qui vous 
inspire tant ?

Comme je suis un homme de son, il fallait que je trouve un moyen de faire sonner cette 
matière électrique afin de la rendre tangible à mes oreilles comme à celles du public.
Après une première tentative avec des bobines de taser pour la pièce Des éclairs (2020), 
je me suis concentré sur cette invention de Nikola Tesla : la bobine Tesla. Car, malgré ses 
limitations et son timbre très typé, j’ai trouvé le moyen de la faire sonner en contrôlant 
assez finement sa hauteur et son intensité.

Organisé en matrice sur le plateau, ce dispositif me permet de créer un champ 
sonore, mais aussi un synthétiseur d’énergie brute dont chaque élément est un instrument 
acoustique indépendant (chaque arc fait vibrer l’air à sa manière). Et, contrairement aux 
synthétiseurs que nous connaissons, où l’addition des ondes primaires se fait électro
niquement (dans la boîte), l’addition de ces sonorités, de ces arcs, se fait dans l’air. 
Elle produit une synthèse assez unique, un terrain de jeu où les phénomènes lumineux 
et sonores peuvent être associés d’une manière qui m’est propre.

Jules Verne décrit l’électricité comme « la chaleur, la lumière, le mouvement, la 
vie en un mot » : que vous inspire cette citation ? 

L’œuvre de Jules Verne paraît majoritairement dans la deuxième moitié du 19e siècle. 
Il est donc pleinement immergé dans les questionnements de son époque autour des 
usages de cette énergie nouvelle qu’est l’électricité. La chaleur qu’un courant électrique 
peut produire à travers un radiateur, la lumière que ce même courant fait naître en excitant 
les particules d’un gaz, le mouvement engendré par les premiers moteurs électriques qui 
remplacent peu à peu la force animale ou la machine à vapeur… et puis il y a la vie.

La vie est à la fois ce que l’homme cherche à insuffler à la machine, mais aussi à 
la créature, comme Mary Shelley donnait vie à Frankenstein par la puissance de la foudre. 
C’est également ce que je m’efforce de faire avec Des éclats : prolonger le discours 
musical par une installation, donner une présence sensible à une énergie brute à travers 
un dispositif, la rendre, d’une certaine manière, vivante.

Votre projet s’inscrit aussi dans une démarche d’éco-responsabilité.  
Dans quelle mesure ?

L’idée de départ était de rendre toutes les pièces de ce que j’appelle le « cycle de l’énergie » 
(l’ensemble des œuvres que j’ai produites entre 2020 et 2026 autour de la question de 
l’énergie électrique) totalement autonomes sur le plan énergétique. Pour cela, je souhaitais 
les alimenter à l’aide d’une batterie rechargée par des panneaux solaires, afin de pouvoir 
dire que toute l’énergie nécessaire à leur réalisation provient du soleil.
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J’ai effectué quelques essais, mais je n’y suis pas encore parvenu. Cette pers
pective reste cependant un objectif, et je continue à travailler pour la rendre possible.

À quelle disposition scénique le public doit-il s’attendre dans l’Espace 
Découverte de la Philharmonie ? 

La pièce a été conçue pour une représentation frontale avec un léger gradin, afin de 
mieux appréhender le dispositif lumineux et sonore. Elle peut également être présentée 
en configuration tri-frontale si la salle s’y prête. 

Pourquoi ce choix du titre Des éclats ? 

Ce titre fait écho, pour moi, à la notion de fragmentation, qui m’intéresse depuis de 
nombreuses années, mais en y ajoutant une dimension de surgissement.

Dans Des éclats, j’utilise une manière particulière de fragmenter les sons et de 
considérer les fragments sonores produits par les arcs, en m’intéressant à ce qu’ils 
révèlent de leur nature comme de leur comportement. L’ordinateur qui pilote les bobines 
est programmé pour explorer, selon les différentes parties de la pièce, des comporte-
ments très variés : de l’arc le plus discret à la circulation spatiale la plus fluide, jusqu’au 
tutti le plus soudain et le plus intense.

C’est une manière de plonger le public dans une écoute qui recherche la surprise, 
peut-être même une forme de peur primitive, tout en maintenant ces phénomènes 
éphémères sous contrôle. Une écoute qui, par certains aspects, se rapproche du 
fonctionnement d’un système nerveux humain.

Vous êtes compositeur mais éprouvez un attrait particulier pour la lumière 
également, n’est-ce pas antinomique d’être attiré par un champ relevant 
finalement davantage des arts plastiques ? 

Je crois, au contraire, que le compositeur d’aujourd’hui doit imaginer entièrement l’œuvre 
qu’il crée, même lorsque d’autres médiums entrent en jeu. La lumière se compose 
comme les notes ou les sons ; elle confère à l’œuvre une dimension profondément 
personnelle.

J’appartiens à cette catégorie de créateurs qui prennent en compte tous les 
paramètres de ce qui est donné à entendre et à voir. Au début, la musique concrète 
nourrissait pleinement mon imaginaire. Puis la rencontre avec le spectacle vivant m’a 
poussé à reconsidérer mon rôle de créateur, mais aussi ma place sur scène. Je n’étais 
plus satisfait de ce que je produisais : le résultat me semblait incomplet. Il fallait que je 
rende visible ce qui ne l’était pas.

Cela m’a pris du temps. Peu à peu, j’ai commencé à imaginer des œuvres qui 
opèrent des synthèses entre le son, le mouvement, la lumière et la scénographie. C’est 
ainsi que je me suis naturellement rapproché des arts plastiques, dont la pensée 
m’apparaissait plus globale.

Comment définissez-vous Des éclats : un concert, une musique de scène, une 
installation ou davantage comme une performance ? 

C’est tout cela à la fois. J’aime considérer ce que je fais comme des œuvres indiscipli-
naires, sans qu’aucune discipline ne prenne le dessus. Si mes productions demeurent 
majoritairement sonores, Des éclats est une expérience à la fois sonore et visuelle, qui 
invite le spectateur à parcourir un chemin très personnel et ouvre le moment du concert 
à la performance.

Le site de Ground Control à Paris, où a été donnée la pièce en 2025, préparait 
le public ainsi : « ce que vous voyez : un système en mouvement / ce que vous 
ressentez : un courant traversant ». Le mouvement semble être au cœur de 
votre travail… 

Le mouvement est au cœur de mon questionnement depuis toujours. Il anime les sons, 
les corps et les phénomènes qui se déploient sur scène. Il permet au spectateur de se 
focaliser sur l’une des forces qui donnent vie à toute œuvre, mais aussi à l’être humain.

La pièce a-t-elle évolué depuis sa création ? 

La pièce n’a pas changé de forme dans son ensemble, mais elle s’est fluidifiée. Je veux 
dire par là que je compose généralement des « œuvres ouvertes », c’est-à-dire des 
œuvres dont certaines parties dépendent de l’instant.

Dans Des éclats, j’ai naturellement introduit des moments d’improvisation, au 
cours desquels de nouvelles idées émergent au fil des représentations. Le temps devient 
alors malléable, me laissant décider si une séquence a duré suffisamment ou si elle doit 
se prolonger. La pièce ne se répète donc jamais à l’identique.

Comment votre projet s’inscrit-il selon vous dans la thématique du festival de 
cette année « Heat » ? 

C’est une question que l’on pourrait poser à la directrice artistique du festival Catherine 
Kontz ? Mais, si la société moderne se trouve devant un questionnement vital sur le 
réchauffement, la production de chaleur reste cependant une nécessité pour l’humain. 
Devant cette dualité brutale, j’y vois une relation plus poétique. Si la chaleur est la caresse 
de l’énergie, l’électricité en est le langage.
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Qui pourrait être votre fée électricité ? 

Depuis l’arrivée de l’I.A. dans nos vies, j’ai le sentiment que l’énergie électrique atteint 
son degré de raffinement le plus ultime. En y regardant de plus près, l’informatique 
moderne et ses LLM (Large Language Models) ne sont finalement que l’expression la 
plus sophistiquée de cette énergie brute.

L’être humain a déjà commencé à personnifier les I.A. génératives et à leur 
accorder une place sans précédent dans son quotidien. Alors je me dis que c’est peut-
être « elle », la nouvelle fée électricité. Et il faudra sans doute être très attentif à ses 
prochains tours de magie.

Interview réalisée par email en juillet 2026

Anne Payot-Le Nabour est Publications Editor à la Philharmonie Luxembourg depuis 2015. 
Après des études en littérature, allemand et musicologie, elle a travaillé pour Les Musiciens 
du Louvre et le Festival d’Aix-en-Provence, tout en exerçant une activité de rédactrice 
indépendante pour différentes maisons d’opéra.

FR Des éclats
Hervé Birolini

Cette pièce est dédiée à la mémoire de mon ami François Donato, disparu en novembre 
2024. J’espère qu’il pourra l’entendre, là où il est.

Des éclats poursuit le cycle de recherche engagé sur l’énergie électrique, plus 
précisément sur le pouvoir sonique de l’électricité. Depuis 2020, je suis un faisceau 
d’intuitions qui tend à montrer comment cette énergie est présente, vitale dans la 
société tout entière, et plus précisément dans les œuvres que je fabrique. Aujourd’hui, 
avec Des éclats, je plonge métaphoriquement au cœur même du fonctionnement 
de ce que nous sommes. Notre pensée, nos idées, notre vision, notre conscience du 
monde sont sous-tendues par la présence de l’énergie électrique, qui permet à notre 
corps et à ses capteurs biologiques de fonctionner. Semblables à des neurones, les 
impulsions de ces bobines sur scène se réorganisent. Elles convoquent et provoquent 
de rapides changements d’état : c’est le cœur de la pièce. Ces propositions sonores et 
visuelles s’entendent alors à de multiples échelles : à l’échelle de l’électricité elle-même 
(considérée comme un flux d’électrons), mais aussi, grâce aux bobines, à l’échelle de 
son organisation dans l’espace. Très précises, elles donnent naissance à quelque chose 
de nouveau, peut-être à un organisme électrique qui se déploie là, sous nos yeux.
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19.11.	 Jeudi
Donnerstag
Thursday

 orchestra   epic   includes world premieres 

In the Furnace 
of Sound 
The Luxembourg Philharmonic performs hot-off-the-press 
orchestral works

Luxembourg Philharmonic
Jack Sheen direction
Yarn/Wire
Laura Barger, Julia Den Boer piano
Russell Greenberg, Dustin Donahue percussion
Tamsin Waley-Cohen violon

Jack Sheen
Lap/Trough (commande Philharmonie, BBC Radio 3, WDR Sinfonieorchester) (2026)
12’

Freya Waley-Cohen
Violin Concerto N° 1 «The Dreamer» (commande Philharmonie, Britten-Pears Arts, 

BBC Radio 3) (2026)
25’

Roland Wiltgen 
Thermos (création, commande Ministère de la Culture) (2026)
15’

George Lewis
…ohne festen Wohnsitz (commande Philharmonie, New York Philharmonic) (2026)
25’

→ Conversation with George Lewis p. 128

 Entracte Foyer
Artist talk: Tamsin Waley-Cohen in conversation with Catherine Kontz (EN)

→ Russell Greenberg on Yarn/Wire projects p. 197

19:30 90’ + entracte
Grand Auditorium



FR In the Furnace 
of Sound
Martin Kaltenecker

À travers quatre partitions qui, pour ainsi dire, viennent tout juste de sortir du four, 
ce concert permettra de prendre la température des manières de traiter un orchestre. 
Hector Berlioz distinguait la simple instrumentation de l’art de l’orchestration, et cette 
distinction vaut toujours – faut-il se contenter des doublures standard ou inventer des 
combinaisons nouvelles, aller vers les registres extrêmes, poursuivre l’ouverture vers les 
bruits qui évoquent le monde contemporain, par l’ajout de percussions nombreuses ou 
de l’électronique, voire pénétrer davantage dans la texture du son, afin de rechercher, 
à l’instar des spectralistes français, des mondes acoustiques insoupçonnés ?

Pour Roland Wiltgen, compositeur luxembourgeois dont le catalogue comprend 
plusieurs pièces symphoniques, l’orchestre semble intimement lié à l’évocation d’espaces. 
Dans Thermos, ce sont l’astronomie et la cosmologie, pour lesquelles le compositeur 
se passionne depuis longtemps, qui sont les principales sources d’inspiration. « Cette 
fois-ci, ce sont les tout premiers moments de notre univers qui ont mis en branle mon 
imagination. Les notions de ‹ chaleur › et, inséparable de celle-ci, de ‹ pression ›, qui ont 
joué en ces instants inauguraux un rôle de premier plan, sont venues au centre de ma 
pensée musicale. En ce sens Thermos (‹ chaleur › en grec) convenait particulièrement 
pour l’édition d’un festival dont le thème est cette année la chaleur. »

Une écriture qui recherche les blocs, les textures, les densifications et un son 
orchestral riche, plein, subtil (Wiltgen dit son admiration pour l’orchestre de Maurice 
Ravel et Witold Lutosławski), enrichi de nombreuses percussions et d’un piano, va dessiner 
une trajectoire qui, dans les cinq premières minutes, représente par deux cycles de 
gonflement/dégonflement les premières 10 à 57 secondes de l’Univers, puis les différents 
« états de la matière » – solide, liquide, gaz et plasma (les accents lourds des cuivres 
semblent ici symboliser la solidité, les arabesques du glockenspiel ou du célesta, l’état 
liquide), et qui, dans le dernier tiers, « traduit métaphoriquement la chaleur », par le biais 
d’une longue mélodie confiée aux cordes, le tout « culminant dans un éclatant la majeur ». 

Freya Waley-Cohen, dont la carrière a débuté il y a une dizaine d’années et dont 
le catalogue comprend, entre autres, une dizaine de pièces pour orchestre, a étudié avec 
Simon Bainbridge et Oliver Knussen à la Royal Academy of Music. Elle semble bien 
reprendre à son compte une tradition très anglaise où l’art musical est considéré comme 
un précieux jardin planté il y a fort longtemps que l’on cultive avec soin, où poussent les 
mêmes espèces que naguère et dont on ne bouscule guère l’ordonnance ancestrale. 
Chez Waley-Cohen, les danses, les atmosphères oniriques et les mélodies accompagnées 
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sont ravivées grâce à une écriture orchestrale variée – la compositrice l’invente directe-
ment, sans passer par une version réduite préalable – dont quelques inspirateurs seraient, 
précise-t-elle, Knussen, Ravel, George Crumb ou encore Olivier Messiaen.

Le Concerto pour violon « Le rêveur » a été écrit à l’intention de sa sœur, Tamsin 
Waley-Cohen, et elle le présente ainsi : « Lorsque j’étais enfant, ma sœur Tamsin, à chaque 
fois que j’allais me coucher, étudiait son violon dans la chambre d’à côté, si bien que les 
sonorités de son violon devinrent le cadre de mes rêves. »

Le premier mouvement sourd des registres les plus graves du violon, avec une 
mélodie sombre, tourbillonnant lentement, et qui naît d’accords de deux sons utilisant 
les cordes à vide du violon. Alors que la ligne du soliste accompagne cette mélodie 
jusque dans les registres élevés, l’orchestre tourne et se transforme autour d’elle, avant 
que les deux ne se rejoignent, libérant une fureur sauvage, dont le violon, pur et direct, 
émerge à la fin.

Le second mouvement est une vocalise, ou une romance sans paroles, douce 
et lente, l’orchestre évoluant avec délicatesse autour de la voix centrale du violon. 
Le mouvement suivant est un scherzo terrestre, un pied dans la mud dance, avec aussi 
une petite apparition d’une boîte à musique.

Le finale est formé d’un seul grand choral, qui se présente parfois comme une 
horloge, parfois comme une machine à tisser, d’autres fois comme une danse sombre et 
dangereuse, mais toujours à partir du même choral à quatre voix, fragmenté, transformé. 
Le soliste figure ici l’individu affrontant la machine, le rêveur face au tic-tac inexorable du 
temps, ou le danseur solitaire au milieu de la foule.

Figure importante de la vie musicale états-unienne, George Lewis, compositeur, 
professeur à Columbia et tromboniste, se situe du côté de l’expérimentation sonore et 
des musiques improvisées. Il est depuis 1971 membre de l’AACA (Association for the 
Advancement of Creative Musicians) qui défend un free jazz radical, comme contribution 
à une « Great Black Music ». Le concerto grosso intitulé …sans domicile fixe oppose 
quatre solistes (deux percussions et deux pianos) à un grand orchestre incluant  
lui-même quatre percussions très fournies. Les solistes doivent improviser à trois 
reprises une cadence qui suspend le flux volubile et profus d’une musique qui, organisée 
par cycles, ne semble jamais devoir trouver de répit. Lewis utilise une riche panoplie de 
modes de jeu (multiphoniques, pression forte de l’archet, souffles…) pour obtenir souvent 
un son gauchi, voire empêché ; à la musique coréenne traditionnelle il emprunte une 
technique de vibrato (le ninghyeon) qui déstabilise le système de hauteurs occidental, 
établissant une sorte de « machine à chaos microtonale ».

L’œuvre s’inspire du destin extraordinaire du philosophe Anton Wilhelm Amo 
(1703–1759), né au Ghana et qui fit une carrière académique en Saxe, avant de retourner 
dans son pays natal. « Amo, écrit Lewis, résonne avec ma pensée et mes écrits sur la 
décolonisation comme espace d’instabilité, un interrègne qui devient un sol nourrissant 
un changement possible ».

Originaire de Manchester, Jack Sheen poursuit une brillante activité de chef 
d’orchestre, alors que sa carrière de compositeur a déjà été couronnée par des prix 
prestigieux, dont celui de la Fondation Ernst von Siemens en 2024. Sa musique est 
souvent douce et statique, tissant des trames au moyen de sonorités retenues et à partir 
d’éléments ténus – dans Lap/Trough un petit glissement ou soupir descendant ou 
ascendant. Le compositeur joue ici avec les différents sens que peuvent prendre en 
anglais les mots du titre : « tour », « giron », « chevauchement » / « creux », « auge ».

S’il s’agit là aussi d’éviter des narrations linéaires, la pièce est faite à partir de 
quatre panneaux sonores qui reviennent constamment dans (à peu près) le même ordre, 
comme les « tours » d’une piste enregistrée. La durée de chaque apparition change à 
chaque fois radicalement, si bien que naît l’impression d’un développement : plus ou 
moins d’aspects de chacune des sections sont révélés alors que ces quatre panneaux 
se dilatent ou rétrécissent, chaque fois que la pièce évolue autour d’eux. Les sections 
longues sont les « creux » de l’œuvre ; la musique y devient plus statique, circulant 
autour ou plongeant davantage dans l’ADN du matériau. La coda transforme l’une des 
sections en quelque chose d’entièrement nouveau, mais sert ensuite comme transition 
vers un (quasi) retour du début de la pièce.

Sheen privilégie de son côté des textures chambristes et des sonorités fragiles 
– les whistle tones des flûtes au début seraient « comme un peu de poussière sur la 
musique », dit-il, étant toujours « attiré par des sons flous, creux, à moitié présents ». 
L’orchestre s’avère encore, dans ce concert, malléable et multiforme – les sonorités 
pleines et oniriques, le beau son soigné, le son tracassé, le son instable…

Martin Kaltenecker a enseigné l’esthétique musicale et la musique du 20e siècle à l’Université 
de Paris Cité. Il a publié La Rumeur des Batailles (2000), Avec Helmut Lachenmann (2001), 
L’Oreille divisée. Les discours sur l’écoute musicale aux 18e et 19e siècles (2010) et L’Expé
rience mélodique au 20e siècle (2024). Il a codirigé Pierre Schaeffer. Les Constructions 
impatientes (2012) et dirigé l’anthologie L’Écoute. De l’Antiquité au 19e siècle (2024).



10519.11. In the Furnace of Sound
DE Geschwisterklänge
Geschwisterbeziehungen in der Musikgeschichte

Clemens Kreutzfeldt

Manche musikalischen Begegnungen beginnen lange vor der ersten Probe. Als die 
britische Komponistin Freya Waley-Cohen ihr Violinkonzert The Dreamer für ihre 
Schwester, die Geigerin Tamsin Waley-Cohen, schrieb, setzte sie einen musikalischen 
Dialog fort, der lange vor der Komposition des Werkes begonnen hatte. Wer für einen 
Menschen komponiert, dessen musikalische Sprache, klangliche Vorlieben und inter-
pretatorische Eigenheiten ihm über Jahrzehnte vertraut geworden sind, schreibt anders. 
Zwischen Komponistin und Interpretin besteht ein gemeinsamer Erfahrungsraum, 
der sich nicht erst im Konzertsaal bildet, sondern ein ganzes Leben umfasst.

Geschwister gehören zu den faszinierendsten Konstellationen der Musikge-
schichte. Sie verbindet mehr als Verwandtschaft. Sie teilen dieselben Räume, dieselben 
Erinnerungen, oft dieselben Lehrerinnen und Lehrer, dieselben Instrumente und dieselben 
musikalischen Erfahrungen. Sie hören einander zu, lange bevor ein Publikum zuhört. Sie 
sind die ersten Kritikerinnen, Mitspieler, Vorbilder oder Gegenspieler. Wo Geschwister 
gemeinsam musizieren, entstehen Vertrauen und Vertrautheit ebenso wie Reibung und 
Widerspruch – und gerade diese Spannung kann zu einer außerordentlich produktiven 
künstlerischen Energie werden.

Lange Zeit erzählte die Musikgeschichtsschreibung vor allem von außergewöhn-
lichen (männlichen) Einzelnen. Wolfgang Amadé Mozart, Ludwig van Beethoven oder Felix 
Mendelssohn Bartholdy erscheinen als singuläre Persönlichkeiten, deren schöpferische 
Leistung sich scheinbar aus individueller Begabung erklärt. Die neuere Musikwissen-
schaft richtet ihren Blick jedoch zunehmend auf die sozialen Bedingungen musikalischer 
Kreativität. Musik entsteht nicht allein in den Köpfen einzelner «Genies», sondern in 
Beziehungen – in Freundschaften, Lehrverhältnissen, Ensembles und künstlerischen 
Netzwerken sowie insbesondere in der Familie. Diese Perspektive nimmt auch das 
Forschungsprojekt «Musikerfamilien: Konstellationen und Konzepte» ein, das 2022 
an der Universität für Musik und darstellende Kunst Wien seine Arbeit aufgenommen 
hat. Es untersucht das Familiale nicht als bloßen biographischen Hintergrund von 
Künstlerinnen und Künstlern, sondern als soziale Räume, in denen musikalisches Wissen, 
ästhetische Vorstellungen und berufliche Erfahrungen weitergegeben, verändert und 
neu hervorgebracht werden.

Gerade Musikerfamilien waren über Jahrhunderte Zentren musikalischer 
Wissensproduktion. Lange bevor Konservatorien oder Musikhochschulen entstanden, 
wurde hier unterrichtet, musiziert, komponiert, kopiert, diskutiert und experimentiert. 

Das gemeinsame Haus war zugleich Wohnort, Ausbildungsstätte und Arbeitsplatz. 
Musik war keine isolierte Tätigkeit, sondern gemeinschaftliche Praxis. Komponieren 
bedeutete nicht nur, Ideen zu Papier zu bringen, sondern sie mit Musikerinnen und 
Musikern auszuprobieren, zu verändern und weiterzuentwickeln. Auch Interpretieren 
entstand im Austausch – durch gemeinsames Musizieren, gegenseitiges Zuhören und 
lebenslange Zusammenarbeit.

Innerhalb dieser Gemeinschaften nehmen Geschwister eine besondere Stellung 
ein. Anders als Eltern und ihre Kinder gehören sie derselben Generation an. Sie wachsen 
meist unter vergleichbaren Bedingungen auf, entwickeln sich aber oft in unterschiedliche 
Richtungen. Gerade diese Gleichzeitigkeit von Nähe und Eigenständigkeit kann ihre 
Beziehungen so produktiv machen. Geschwister kennen die Möglichkeiten und Grenzen 
des anderen meist genauer als irgendjemand sonst. Sie teilen Erfahrungen, ohne identi-
sche Lebenswege zu gehen. Musikalische Individualität entsteht dabei häufig nicht trotz, 
sondern gerade durch diese enge Beziehung.

Kaum ein Geschwisterpaar der Musikgeschichte ist bekannter als Maria Anna 
(«Nannerl») und Wolfgang Amadé Mozart. Beide erhielten dieselbe intensive musikalische 
Ausbildung und traten als Wunderkinder gemeinsam auf Konzertreisen auf. Dass heute 
fast ausschließlich Wolfgang Amadé Mozart erinnert wird, hat weniger mit unterschied
lichen Begabungen zu tun als mit den geschlechtsspezifischen Möglichkeiten musika
lischer Professionalisierung im späten 18. Jahrhundert. Während dem Bruder eine 
internationale Karriere offenstand, machten die gesellschaftlichen Erwartungen an eine 
bürgerliche Tochter eine öffentliche Musikerlaufbahn für Maria Anna Mozart nahezu 
unmöglich. Ihre Geschichte erinnert daran, dass musikalische Kreativität stets auch von 
sozialen und kulturellen Rahmenbedingungen geprägt wird.

Auch die Schwestern Nadia Boulanger und Lili Boulanger zeigen, wie 
unterschiedlich gemeinsame Voraussetzungen zu eigenständigen künstlerischen 
Lebenswegen führen können. Lili Boulanger schrieb Musik von außergewöhnlicher 
Eigenständigkeit und wurde 1913 als erste Frau mit dem renommierten Prix de Rome 
für Komposition ausgezeichnet – ein Meilenstein der Musikgeschichte. Ihr früher Tod im 
Alter von nur 24 Jahren setzte diesem vielversprechenden Schaffen ein jähes Ende. Ihre 
ältere Schwester Nadia Boulanger, selbst Komponistin, Dirigentin, Pianistin und später 
eine der einflussreichsten Musikpädagoginnen des 20. Jahrhunderts, machte es sich 
zur Aufgabe, Lili Boulangers Werk lebendig zu halten. Sie dirigierte ihre Kompositionen, 
betreute den Nachlass und sorgte Jahrzehnte später für ihre Verbreitung auf Schallplatte. 
Das musikalische Vermächtnis der Boulangers entstand somit nicht allein aus den 
Werken der einen Schwester, sondern ebenso aus der lebenslangen Vermittlungsarbeit 
der anderen.

Ein weiteres prominentes Beispiel aus der Gegenwart sind Carolin und Jörg 
Widmann. Zahlreiche Werke des Komponisten Jörg Widmann entstanden im engen 
Austausch mit seiner Schwester Carolin Widmann, die viele davon uraufführte und 
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interpretatorisch begleitet hat. Ihre Zusammenarbeit verweist zugleich auf einen weiteren 
Aspekt musikalischer Geschwisterbeziehungen: Sie prägen nicht nur künstlerische 
Prozesse, sondern können auch Teil ihrer öffentlichen (Selbst-)Inszenierung werden.

Die Mozarts, die Boulangers oder die Widmanns stehen stellvertretend für 
unzählige weitere Geschwisterkonstellationen der Musikgeschichte. Von Joseph und 
Michael Haydn über Felix und Fanny Mendelssohn bis zu Maria Malibran und Pauline 
Viardot ließen sich zahlreiche Beispiele ergänzen. Sie machen deutlich, dass Geschwister-
beziehungen in der Musik keineswegs eine Kuriosität darstellen, sondern ein wieder-
kehrendes Strukturmerkmal musikalischer Kulturen. Sie konnten Zusammenarbeit und 
Konkurrenz, gegenseitige Förderung ebenso wie schmerzhafte Rivalität bedeuten. 
Gerade diese Ambivalenz machte sie oft zu einem Motor künstlerischer Entwicklung.

In einer Zeit, in der künstlerische Leistungen noch immer häufig als Ergebnis 
individueller Genialität beschrieben werden, lohnt der Blick auf solche Beziehungen. 
Musik entsteht selten allein. Sie lebt vom Austausch, von gemeinsamer Erfahrung, 
von Vertrauen und Widerspruch. Geschwister gehören dabei zu den frühesten und 
oft nachhaltigsten Resonanzräumen musikalischer Kreativität. 

Clemens Kreutzfeldt ist Musikwissenschaftler und forscht und lehrt an der Universität 
für Musik und darstellende Kunst Wien (mdw). Dort arbeitet er unter anderem im 
FWF-Forschungsprojekt «Musikerfamilien: Konstellationen und Konzepte». Er studierte 
Musikwissenschaft sowie Musik und Kunst an der Carl von Ossietzky Universität Oldenburg 
und der Kingston University London.

EN «Changed by a piece»
Freya Waley-Cohen
Can pieces of music make people think about hot topics?
Yes. More than that, every now and then someone listening is changed by a piece of music 
or a performance, and feels the urge to go into the world and make their own change, 
however small or big. Maybe this isn’t so much about whether something is a «hot topic», 
but the ability of art to transfer meaning and shift a person’s world view. 

What did you last burn your fingers or your mouth on?
Soup



FR « … et tout ça se 
termine en la majeur 
– pour que les gens 
repartent avec le 
sourire ! »
Conversation avec Roland Wiltgen

Catherine Kontz

Comment cette nouvelle pièce pour orchestre s’inscrit-elle dans la continuité de 
votre travail et de vos œuvres précédentes ?

J’ai toujours été intéressé par l’astronomie, moins par l’observation des étoiles que par 
son aspect théorique et par la cosmologie, de l’Antiquité à aujourd’hui. J’ai d’ailleurs écrit 
une demi-douzaine de pièces autour de cette thématique. La première, Les Lunes de 
Jupiter, pour orgue, date de 1995.

Quand j’ai découvert le thème du festival, je me suis dit qu’il s’inscrit très 
naturellement dans ma démarche, puisque la chaleur joue un rôle essentiel dans les 
toutes premières nano-secondes de l’Univers.

Le Big Bang ?

Oui, et c’est même bien moins qu’une nanoseconde : c’est 1−57 seconde – c’est très très 
court ! C’est là le point de départ et l’inspiration de la pièce, sans pour autant chercher 
une reconstruction musicale exacte. Le Big Bang a sûrement fait du bruit – quoique, on 
n’en sait rien – il n’y avait personne pour l’entendre ! (rire) Mais bon, le terme Big Bang 
est une image inspirante.
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L’histoire de l’Univers a donc aussi façonné la structure de la pièce ?

Oui, mais pas forcément dans l’ordre : Il y a le fond diffus cosmologique (Cosmic 
Microwave Background) qui est une sorte d’écho du Big Bang, un rayonnement 
primordial encore présent aujourd’hui. Après le Big Bang, l’Univers a aussi connu une 
phase d’expansion extrêmement rapide, appelée inflation. Il s’est ensuite progressivement 
refroidi, permettant à la matière de se former. Les deux premiers tiers de la pièce 
retracent un peu ces deux phases.

…comme vous vous les imaginez, à la fois en musique et en termes d’énergie ?

Par exemple l’apparition des premiers atomes, des notes isolées, des « atomes musicaux » 
en quelque sorte, qui arrivent de façon aléatoire, d’abord clairsemés aux bois puis de 
plus en plus jusqu’à envahir presque tous les pupitres de l’orchestre.

Travailler sur ces idées, musicalement et avec le grand orchestre, cela donne 
beaucoup de possibilités. Quand j’écris pour orchestre je vois cela comme une 
photo où il y a trois niveaux : un premier plan, un plan intermédiaire et un arrière-plan. 
En photographie comme en musique, il faut toujours faire attention à ceci pour avoir de 
la profondeur. Et puis, pour la deuxième grande partie de la pièce, on passe aux états 
naturels de la matière, définis par les températures – d’abord l’état solide, puis liquide, 
après cela on a l’état gazeux pour arriver, avec les températures extrêmes, à l’état ultime, 
le plasma où tout se dissout dans une espèce de soupe de quarks et de gluons, un peu 
comme au tout début de l’Univers. Arrivé à ce stade-là, j’ai saisi l’occasion de reprendre 
le début du morceau et ainsi de bien arrondir la partie de la pièce consacrée à la physique 
avant de passer à la troisième partie où je traite le thème de « heat » dans le sens 
métaphorique.

Que signifie pour vous l’idée de « chaleur » en musique ?

Pour moi c’est sur le plan harmonique qu’il se décide si une musique est « chaude » ou 
« froide ». À mon oreille, plus un accord est complexe et puise sa structure dans la série 
harmonique naturelle plus il est « chaud ».

Pas de friction alors – cela peut aussi générer de la chaleur.

Si, il y a bien entendu aussi de la friction. En musique classique il y a ce qu’on appelle les 
« notes étrangères » (harmoniefremde Töne) qui créent de la tension et par-delà même 
l’expressivité.

Dans ma pièce j’ai étendu ce concept à des couches, des strates musicales 
« étrangères » qui entrent en conflit avec l’harmonie principale. Par exemple, dans la 
dernière partie de l’œuvre, la longue mélodie de 4–5 minutes, quasi tonale, qui constitue 
le premier plan est constamment mise en tension par l’harmonie de fond et la couche 
« décoration » sur le plan intermédiaire. À la fin toute cette tension est relâchée par une 
harmonie de la majeur lumineuse et étincelante ; pour que cela se termine « bien » et 
que les auditeurs repartent avec le sourire. (rire)

Tout au long de la pièce, un certain rythme, africain d’ailleurs, joue le rôle 
d’élément unificateur ; il est utilisé de différentes manières et remplit différentes 
fonctions. Parfois, il apparaît en petits fragments, parfois à grande échelle en fournissant 
la structure rythmique de toute une section, parfois aussi comme élément de rupture et 
de contraste.

Il y a également, surtout perceptible lors des moments calmes dans l’œuvre, 
un bruit de fond, produit par les maracas, qui évoque le fond diffus cosmologique et 
nous rappelle que depuis le Big Bang le vide n’existe plus.

Est-ce que les percussions ont un grand rôle à jouer avec tous ces Big Bangs ?

Il y a cinq percussionnistes, donc, oui, la percussion est toujours présente sauf peut-être 
un peu moins à la fin. Mais, elle n’est pas utilisée en soliste. C’est un groupe parmi d’autres.

Le processus d’écriture de cette pièce a-t-il été assez fluide ?

Certaines sections viennent spontanément, très rapidement. J’ai travaillé six mois sans 
plan, en ayant l’idée générale en tête, créant des petites pièces isolées. À un moment 
donné survient la vue d’en haut (Vogelschau), où je mets tout en ordre selon des critères 
exclusivement musicaux, et donc pas forcément dans le bon ordre chronologique de la 
création de l’Univers.

Est-ce que vous pensez au public quand vous écrivez – ce que vous voulez qu’il 
vive en écoutant ?

Oui absolument. Je veux que le public puisse suivre le cheminement de mes intentions 
tout au long de la pièce. Je m’efforce, à défaut d’avoir une influence sur le Vrai, le Juste 
et le Bon, de créer du Beau.

Et je pense encore plus aux musiciens – j’essaie de faire en sorte qu’ils éprouvent 
du plaisir à jouer ma musique.
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…et ne s’ennuient pas…

Cela me rappelle une anecdote que m’avait racontée mon ancien professeur à Paris, qui 
connaissait bien Henri Dutilleux. Un jour, il lui avait fait remarquer qu’à un endroit d’une 
de ses pièces, la harpe jouait dans un registre aigu qu’il savait très bien que personne 
n’entendrait vraiment. Et Dutilleux lui aurait répondu : « Oui, je sais très bien… mais c’est 
pour que le harpiste ne s’endorme pas ! » Rien de pire que 53 mesures de silence, puis 
trois notes, puis 53 mesures de silence ! Mais qu’on ne s’y méprenne pas, ceci reste 
très exceptionnel.

Qui serait votre public idéal ?

Les gens qui applaudissent beaucoup ! (rire) Je plaisante ! J’aime bien que les gens 
sachent ce qui se passe sur le plan structurel et qu’ils apprécient à la fois le beau son, 
ce qui « sonne bien », et la complexité ou la profondeur d’une œuvre.

Mais pour vous-même, que cherchez-vous de nouveau dans cette pièce ?

Fabriquer de la matière sonore sophistiquée, répartie en couches, sur les différents plans 
sonores, avec des combinaisons d’instruments, de dynamiques très variables. Là c’est 
une chose où je me suis aventuré plus loin qu’avant. Et puis j’ai également utilisé le hasard 
dirigé (via un outil informatique) pour certaines structures de la pièce.

Explorer différents outils ou façons de faire…

Oui, en prenant soin d’utiliser chaque technique à bon escient. Chaque chose à sa place 
dans l’intérêt de la cohérence artistique.

Y a-t-il quelque chose en particulier que vous avez hâte d’entendre lorsque 
la pièce sera jouée pour la première fois en novembre ?

Tout d’abord, je suis curieux de voir si la pièce « respire » bien. 
Je serai également très attentif à la manière dont la fin va être perçue, d’entendre 

comment la mélodie va être soutenue ou au contraire contrariée par les autres couches 
musicales en présence.

Il faudra sans doute travailler sur la balance lors des répétitions, la musique 
elle-même ne pouvant plus guère être modifiée.

Oui pour cela il faudrait une lecture six mois en avance pour qu’il y ait le temps 
de faire des changements dans l’écriture. Mais c’est quand même agréable 
pour l’orchestre d’avoir des compositeurs vivants dans la salle, et de travailler 
ensemble sur la création de cette œuvre. C’est un lien très direct entre ce que 
le compositeur a d’abord en tête, puis ce qu’il écrit, puis l’idée qu’il communique 
aux musiciens qui y mettent du leur… C’est ce qui est si excitant avec la musique 
contemporaine et qu’on n’a pas avec les compositeurs qui ne sont plus parmi 
nous, pour lesquels on ne peut se baser que sur l’historique des performances 
et les partitions.

Oui, on essaye de tout noter le plus précisément possible mais il y a toujours deux 
interfaces… le chef et les musiciens.

Un tuyau pour les générations futures ?

J’ai analysé énormément de musique, de Pérotin à Dutilleux. J’aime bien tout connaître 
dans le moindre détail. Cela m’a énormément aidé !

Interview réalisée le 15.07.26
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 intimate   with voice 

Am Sommer erstickt
A concert scene of viola and voice

Geneviève Strosser alto, voix, conception
KP Werani composition, magnétophone, conception

Georges Aperghis 
Uhrwerk (2013)

Salvatore Sciarrino 
Di volo (Tre notturni brillanti) (1974/75)

Georges Aperghis 
Je vole (2026)

Iannis Xenakis 
Embellie (1981)

Salvatore Sciarrino 
Scorrevole e animato (Tre notturni brillanti) (1974/75)

KP Werani 
Am Sommer erstickt (2026)

Salvatore Sciarrino 
Prestissimo precipitando (Tre notturni brillanti) (1974/75)
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FR « Les pièces 
s’entrechoquent à la 
manière de plaques 
tectoniques »
Conversation avec Geneviève Strosser 

Charlotte Brouard-Tartarin,  Amaryllis Coiffet

Comment ce projet est-il né, et en quoi consiste-t-il ? 

La pièce que KP Werani a écrite – Am Sommer erstickt – provient d’un poème de Nancy 
Hünger qu’il a eu envie de mettre en musique pour moi car il savait que j’avais travaillé 
avec la voix. Ensemble nous avons essayé d’imaginer un projet autour de cette création 
et souhaité y associer Georges Aperghis, avec lequel j’ai énormément collaboré. Même si 
ce dernier ne parle pas l’allemand, il a lui aussi été conquis par les sonorités du poème : 
ce projet est donc la rencontre assez naturelle de deux compositeurs qui réagissent 
à un même texte. 

Pour ce projet, je suis seule sur scène avec mon alto et ma voix. Je ne suis ni 
chanteuse, ni comédienne, mais je mets mes cordes vocales à contribution, au même 
titre que le son de mon instrument, et c’est un plaisir de m’exprimer par ce biais ! 
Des bribes de textes prononcées en allemand apparaissent, mais on entend aussi 
certains mots enregistrés à l’avance, que KP Werani a retravaillés sur une bande 
enregistrée. J’entends donc ma propre voix captée et modulée, parfois à tel point que 
je ne la reconnais pas.

Qu’avez-vous pensé du travail avec KP Werani ? 

La collaboration avec KP Werani a fait partie de ces chocs des rencontres qui ouvrent 
sur des manières de travailler et des sensibilités artistiques très variées. Cela me permet 
d’enrichir mon langage ! De même, lorsqu’un compositeur confie une œuvre à un inter-
prète, il a en tête que le résultat portera peut-être en lui quelque chose de nouveau et 

d’inattendu. Travailler avec lui a été merveilleux, notamment parce qu’il est également 
altiste : son point de vue sur mon jeu a permis de faire correspondre au mieux le son 
à la partition telle qu’il l’avait pensée. J’aime énormément être seule sur scène, mais j’ai 
besoin d’un regard extérieur bienveillant et en qui j’aie confiance. Cette partie immergée 
de l’iceberg n’est pas visible par le public, mais elle est très précieuse pour moi. 

Le 19 novembre, on entendra aussi une pièce de Yannis Xenakis, Embellie, ainsi 
que les Tre notturni brillanti de Salvatore Sciarrino. Pourquoi les avoir choisies, 
et qu’apportent-elles à l’ensemble ?

L’idée était de donner un cadre aux créations de KP Werani et Georges Aperghis. La pièce 
de Xenakis est très minérale, avec un côté âpre dans les sonorités. Les intervalles de 
quartes confèrent un caractère presque archaïque à l’ensemble, qui progresse entre 
modalité et micro-tonalité.  C’est comme si, dans cette musique très dense, la terre 
grinçait, alors même que le compositeur en parle comme quelque chose de respirant et 
lumineux. Les Trois Nocturnes de Sciarrino, qui ponctueront le concert, sont quant à eux 
du côté de la rapidité, du microscopique et de l’aérien, avec leurs apparitions musicales 
extrêmement virtuoses. Ces pièces permettent alors de créer un univers, de poser un 
décor qui accueille les pièces de Georges Aperghis et KP Werani. 

Ce qui est particulièrement intéressant, c’est que l’interprétation d’une œuvre 
peut être déterminée par le contexte dans lequel elle est jouée, par les œuvres 
qui l’accompagnent, et ce, parfois indépendamment de notre volonté. C’est le cas 
par exemple avec la pièce d’Aperghis Uhrwerk (2013), qui est aussi jouée au cours 
du concert : la connaissant déjà bien, j’ai maintenant l’impression de la redécouvrir 
et de la jouer tout à fait différemment, dans ce contexte précis. En somme, les pièces 
s’entrechoquent à la manière de plaques tectoniques. Chaque spectateur peut ensuite 
apprécier le lien qu’il établit entre les œuvres écoutées, mais il n’y a pas de projet narratif 
déterminé. Chacun a la liberté de se raconter son histoire. 

Le thème du festival rainy days de cette année est « Heat », la chaleur dans tous 
les sens du terme : quelle résonance ce mot trouve-t-il en vous ? 

Lorsqu’on me parle de chaleur, je pense d’abord à quelque chose de monochrome. Mais 
j’aurais tendance à penser aussi à des chaleurs douces. Une douceur qui ne tende pas 
vers la modération – qui ne fait d’ailleurs pas vraiment partie de mon tempérament, moi 
qui suis de nature plutôt explosive. Dans la chaleur, il y a quelque chose d’extrême et 
d’écrasant, dont on est obligé de se protéger et donc de prendre une certaine distance. 
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La musique d’Aperghis est connue pour le lien qu’elle tisse entre théâtre et 
musique et pour son exploration des phonèmes de la langue. La pièce de KP 
Werani fait se rencontrer la vocalité et l’instrument. Comment parvenir à réunir 
ces différentes voies d’expression ?

J’ai rencontré Georges Aperghis pour le premier spectacle que j’ai fait avec lui, 
Commentaires, en 1996. Après notre première conversation dans un café près de la 
radio à Paris, je suis ressortie en ayant l’impression que la ligne d’horizon avait reculé ! 
C’était une rencontre très marquante. Pour le reste, j’ai travaillé ses œuvres comme je 
travaille habituellement, c’est-à-dire de manière très systématique et disciplinée, pour 
parvenir, d’un point de vue purement technique, à parler et jouer en même temps. C’est 
un travail de fourmi : je m’attelle d’abord à la partie jouée, très lentement, puis j’intègre 
petit à petit la parole ou le chant. Avoir très régulièrement travaillé avec Georges Aperghis 
depuis 30 ans me permet peu à peu de comprendre son langage. Le fait de jouer en 
même temps avec l’instrument et sa propre voix est une gageure, car j’ai l’impression 
qu’il faudrait avoir deux cerveaux, notamment pour la pièce de KP Werani où il faut réussir 
par exemple à maintenir une intonation juste pour chanter et jouer deux hauteurs de 
son différentes. Mais il n’y a pas de secret : il faut du temps, et je n’ai pas l’impression 
d’avoir une attitude différente avec leurs musiques qu’avec du Johann Sebastian Bach, 
par exemple. C’est un travail très artisanal et patient. 

Pendant ce concert, on passe avec vous de la poésie lyrique à la poésie 
musicale, et inversement. Comment s’opèrent les allées et venues entre ces 
deux médiums ?

Il faut d’abord préciser que les approches de KP Werani et de Georges Aperghis sont 
très différentes. KP Werani, avec le poème de Nancy Hünger, souhaite que les mots 
prononcés soient compréhensibles et signifiants, c’est-à-dire qu’ils portent avec eux 
leur sens réel, sens également traduit dans la musique jouée à l’alto. Du côté d’Aperghis, 
il faut parvenir à se défaire de la signification d’un mot pour se concentrer sur sa sonorité. 
Le mot « arbre », par exemple, doit être prononcé non pas en pensant à un tronc ou à un 
feuillage, mais bien en appréciant les sons qui sont produits par ce mot. C’est un travail 
intéressant car je suis alors obligée d’oublier ce que je sais. La pièce peut alors être 
reçue très différemment en fonction de la langue que parle le public. Ce sera notamment 
intéressant ici au Luxembourg, où le rapport aux langues est assez particulier. 
Ces différentes approches permettent de laisser libre cours aux associations d’idées 
de l’interprète comme de l’auditeur.

Quelle est la place de l’alto dans la musique contemporaine ?

Le répertoire pour alto a explosé à partir des années 1970, avec des œuvres telles que 
la Sequenza de Luciano Berio et le Prologue de Gérard Grisey. Ça continue aujourd’hui 
avec des compositeurs comme Alberto Posadas par exemple. Des interprètes tels 
Christophe Desjardins ont permis, en sollicitant l’écriture de nombreuses œuvres de 
manière très active, de constituer un patrimoine et de renouveler le langage de l’alto. 
Le 20e siècle a réellement permis l’éclosion du répertoire pour alto, dans un mouvement 
d’échange constant entre compositeurs et interprètes. 

« Einmal ist keinmal », dit-on en allemand… 

Tout à fait ! Et nous avons conscience de la chance que nous avons de pouvoir jouer 
ce projet plusieurs fois : à Munich, Bâle, Bamberg et Luxembourg. C’est un bonheur 
incroyable de passer du temps avec un projet, et, par la répétition, avoir l’opportunité de 
parfois changer certains de ses aspects. Cela permet d’avoir une attitude que j’apprécie : 
ne pas s’accrocher fermement à une version définitive, et accepter que le projet se 
modifie. Cela me fait penser à la pièce de Georges Aperghis Uhrwerk, évoquée plus haut. 
À l’époque de la création, je la jouais avec une tempête violente en moi, alors même que 
le compositeur n’avait indiqué aucune dynamique sur la partition. Quelques années plus 
tard, lorsque je l’ai reprise, je l’ai interprétée complètement différemment, davantage dans 
la retenue. Georges m’a alors avoué que c’était comme cela qu’il avait initialement pensé 
la pièce, mais il m’a aussitôt dit « c’était aussi très bien, ce que tu faisais ». Exactement 
comme lorsque les panneaux de verres entourant l’œuvre La Mariée de Marcel Duchamp 
ont été accidentellement brisés : l’artiste a accueilli ce hasard en conservant les marques 
de cet accident. J’admire cette attitude commune à Aperghis et Duchamp : un lâcher-
prise qui permet de laisser la porte ouverte au changement, à la création constante.

Propos recueillis en visioconférence le 03.07.26

Publications Editor à la Philharmonie Luxembourg depuis 2016, Charlotte Brouard-Tartarin 
est titulaire d’une licence de musicologie et d’un master en administration et gestion de la 
musique. Elle a précédemment travaillé en tant que rédactrice pour des festivals et des 
saisons musicales en France.

Diplômée de l’École normale supérieure de Lyon en musicologie, Amaryllis Coiffet a 
également étudié le piano, le chant et la direction de chœur au conservatoire. Après un 
passage par France Musique et l’Opéra-Comique, elle exerce depuis 2026 comme 
consultante en dramaturgie pour la Philharmonie Luxembourg.



DE Am Sommer erstickt
KP Werani

«Sie ist am Sommer erstickt», das ist eine Phrase aus dem Gedicht «Für einen doch 
schmerzlichen Takt ineinander». Ich war schon länger fasziniert von der Poesie von 
Nancy Hünger, dann besonders von diesem Gedicht. Inhaltlich hat die Textur stark mit 
einem Prozess des Brennens, des Verglühens, des Erlöschens zu tun. Die Geschichte ist 
schon in der ersten der vier Strophen entfaltet, wegen ihrer Intensität wurde bisher nur 
diese vertont. Es ist die Geschichte zweier Menschen und von deren Ringen um ein 
gemeinsames Leben. Seine sprachliche Dichte, sein Dickicht der Metaphorik, seine 
weibliche Stimme haben mich zu der Idee und Überzeugung geführt, es ist ein Stück für 
spielende und singende Bratschistin, für Geneviève Strosser. Am Sommer erstickt ist 
stark von ihren außergewöhnlichen Fähigkeiten inspiriert, gleichzeitig sehr präzise mit 
Instrument und Stimme zu agieren und die größten Schwierigkeiten als musikalische 
Nuancen erscheinen zu lassen. Auch die Zuspiele sind assoziativ zum Gedicht nur mit 
Material von Geneviève Strossers Stimme produziert.
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EN «Tension, sympathy, 
discomfort, expectation»
Catherine Kontz
What does heat sound like?
A crackle, a clash, crickets in the summer? There are many possible answers to that question, 
and as the artistic director of the festival, I try to explore and share some of them through 
the programming. From hot topics to dissonance, from friction to passion, a lot of music is 
«hot» in one way or another, and perhaps the hotter the better. After all, does anyone really 
like lukewarm music?

As a composer, I also feel a need to talk about the things that matter to me. That is 
why social and political questions often find their way into my work. In the piece I wrote 
for Eunoia, for example, language, identity and European history are not simply a backdrop 
to the music; they are part of what generates it. I’m not particularly interested in writing 
music about «nothing». For me, music should ask questions, take a position, rub against 
something uncomfortable, or open up a subject in a way that words alone perhaps cannot.

Are there heated issues in music?
Of course. People can get remarkably worked up about very small details – questions 
of performance practice, interpretation, notation or aesthetics. But more broadly, I think 
contemporary music is one of the most open and liberal fields of artistic practice. There 
really is room for everyone, and that is exactly what we need. Some composers may become 
more famous, more visible or more economically successful than others, but that doesn’t 
make everyone else less important. We are all part of an ecosystem: a huge, evolving body 
of thought, experiment and practice, often anchored in academia, but constantly moving 
through and responding to the times we live in.

Can pieces of music make people think about hot topics?
Absolutely. Music has a particular advantage: it can approach a subject emotionally before 
we have even begun to think about it intellectually. Film and theatre use music for exactly 
this reason – it can shape tension, sympathy, discomfort, expectation. For a composer, 
being able to shape that emotional response and connect it to an idea is an incredibly 
powerful tool.

What did you last burn your fingers or your mouth on?
A hot Americano on the go. Sometimes I don’t have time to wait for coffee to cool down.
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 ensemble    all world premieres 

Luxembourg 
Composition 
Academy
Closing concert

United Instruments of Lucilin 
Sophie Deshayes flûte
Olivier Sliepen saxophone
André Pons-Valdès, Winnie Cheng violon
Danielle Hennicot alto
Jean-Philippe Martignoni violoncelle
Pascal Meyer piano
Galdric Subirana percussion
Julien Leroy direction
Rosie Middleton mezzo-soprano

Nouvelles œuvres de Jessica Ackerley, Erney Felipe Acosta, Yanqi Chen, 
Ármin Cservenák, Yingting Liu, Matthew Monaco

L’Academy est encadrée par Malika Kishino et George Lewis.
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EN «For me composition 
is a practice of 
freedom – what does 
freedom sound like?»
Conversation with George Lewis

Catherine Kontz

What first sparked the idea for writing a concerto for Yarn/Wire? Had you worked 
with Yarn/Wire before? 

In 2015, I premiered In The Breach for Yarn/Wire and violinist Miranda Cuckson, and it 
was Yarn/Wire who came up with the idea of me creating a concerto grosso for them. 
Hearing their performance of Simon Steen-Andersen’s grosso live at Donaueschingen 
in 2024 stimulated my imagination as to what we could achieve together.

The title …ohne festen Wohnsitz («without a fixed abode»), is intriguing. 
How does it relate to the musical ideas and broader concept of the work?

This work uses unpredictability and non-linearity to refuse complacency. The sound 
suggests an unstable interregnum, the soil that nurtures change, which I feel is what 
we as world citizens need right now because in a way, we are all ohne festen Wohnsitz, 
and we need a way to live without a fixed and comfortable psychological abode as we 
weather our cultural storms. 

Much of your career has explored technology, artificial intelligence and new media. 
Where does writing for a symphony orchestra fit within that wider artistic practice? 

Well, I was writing for virtual orchestras decades before I premiered my first «real» 
orchestra piece. I made my first AI improvising software in 1979, and in 1984 at IRCAM, 
I premiered Rainbow Family, a virtual orchestra work for four human soloists and 

a network of microcomputers. This piece is now generally understood to be the first 
AI-improvised work to be developed there. My first versions of Voyager, from 1986, 
developed into a 64-voice, eight-channel virtual orchestra in which any of the voices 
could play any of the instruments. To create this piece I had to programme algorithms 
for orchestration and instrumental groupings that could also interact live with what the 
human players were doing. Voyager was basically an improvising orchestra, something 
that still does not exist in classical music, at least not in reality.

In 2004, Voyager made its Carnegie Hall debut as a pianist, perhaps the first 
time a computer programme had done that, improvising with the American Composers 
Orchestra. In 2024, I premiered the double concerto The Reincarnation of Blind Tom at 
the Donaueschinger Musiktage, with Voyager as piano soloist and Roscoe Mitchell as 
saxophone soloist. And my work Minds in Flux for orchestra and spatialized electronics 
was premiered at the BBC Proms in 2021 and was performed at rainy days in 2022. 
So, my work as a composer has taken multiple perspectives on the orchestra in which 
electronics have been an integral component.

I am glad we were able to co-commission this piece, which was premiered by 
the New York Philharmonic earlier this year. After such a distinguished career, 
are there still artistic ambitions or dream projects that you hope to realize? 

Well, I premiered my first orchestral work in 2004, when I was 52 years old, which 
compared to many other composers of my age might be considered a bit late. Ten years 
later, under the decolonizing baton of Ilan Volkov, I received a second orchestral 
performance. So, I still consider myself an emerging composer, making up for lost time.

And what does this concerto represent for you at this stage in your creative life?

During the pandemic, I published an article in the New York Times that advocated 
«a creolized, cosmopolitan new music for the 21st century.» The article referenced 
The Battle of Manassas, a super-virtuosic 1863 work for piano by the sightless composer 
and virtuoso pianist Thomas Wiggins, born under slavery in 1849, who became popularly 
known as «Blind Tom». Along with Louis Moreau Gottschalk, who was the best-known 
American composer in Europe, Wiggins was internationally celebrated, one of the most 
famous American composer-pianists of his time. He performed at the White House 
at age 10, and had a repertoire of over 5.000 works, including Beethoven’s Sonata 
«Pathétique», Bach fugues, works by Chopin, Mendelssohn, Rossini, Verdi, Meyerbeer, 
Liszt, and many others, and his own compositions – all memorized. The score of 
The Battle of Manassas even uses notated tone clusters, more than 50 years before 
Henry Cowell.
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The pianist Jeremy Denk read my article and asked me where he could find the 
score, which is in the public domain. Jeremy learned the piece and has done absolutely 
amazing performances of it, including at Tanglewood, where I heard him perform the 
piece along with Ives’s Concord Sonata. What surprised me, though, were his introductory 
remarks, which called for the decolonization of American classical music. 

So, you ask what this concerto represents for me? Perhaps a way to show that 
classical composition can actually create the conditions for social and political change 
– not least by introducing the New York Philharmonic and rainy days audiences to the 
term «creolization».

Your music is often full of energy and character. What can audiences expect with 
this concerto? What do you want them to experience?

I often deal with depiction, and both the title and the sound of my new work deal with 
deformation, disruption, and breakdown. My work embodies the dynamics of contingency, 
heterogeneity, nonlinearity, emergence, recombination, and bricolage – and the power 
of noise. But rather than trying to hear all that, I usually tell listeners to just catch the bus 
and go along for the ride. I mean, we just like to be immersed in the experience. Whether 
it has a certain musical form, maybe no one cares, except for a few people. So, I tell people 
not to worry about whether they are «getting it». People can choose their own adventure 
with the music. They don’t have to get the same things out of it that I or others do.

Jack Sheen has developed a reputation for championing adventurous contem-
porary music.

Indeed! I met Jack at Tanglewood a few seasons back, and he is doing amazing work. 
I heard his recent London interpretation of my Tales of the Traveller, a concerto for 
improvising soloist and ten instruments that I wrote for the London Sinfonietta in 
dialogue with Fausto Romitelli’s Professor Bad Trip series. Tales of the Traveller has 
had a number of wonderful soloists, including Fred Frith, František Výrostko, and a duo 
with Nicole Mitchell and my AI pianist, Voyager. But Nina Guo’s version with Jack was 
particularly moving. So, I look forward to working with Jack directly in Luxembourg.

How important is the conductor in shaping the performance of a new piece 
like this?

Of course, the conductor’s role is central and crucial, as the spirit medium between 
multiple sources of desire – his or her own, and those of the composer, the musicians, 
the audience, culture, and history. The best conductors can feel all of that, as well as 
what the composer is trying to do, while also bringing forth elements of the music that 
even the composer didn’t suspect were there.

You are also mentoring the young composers of the Luxembourg Composition 
Academy for this festival edition. Do you see yourself as a role model?

I don’t think people are looking for role models. They just want someone to listen and 
learn from what they are trying to do, and to actively imagine creative possibilities 
together with them.

My approach to pedagogy comes from my early-1970s experiences in learning 
composition with Muhal Richard Abrams in the School of the Association for the 
Advancement of Creative Musicians. Well after that time, I became a teacher of 
composition myself, at what I think is one of the great composition departments now, 
at Columbia University. But I still try to maintain that AACM sense of what Muhal called 
«collaborations between so-called teachers and so-called students» – an egalitarian, 
non-hierarchical vision of pedagogy that is radically open to difference.

One strong difference between the AACM and academic life was in the 
approach to critique. People in the AACM avoided putting any kind of value judgment 
on the music – saying a piece was a success or a failure. In the AACM, you were never 
told that your concept was not good. You were always told that it was good. Young Black 
people in particular needed that kind of approbation in a society where not only our 
ability to write music, but even our very humanity, was always being called into question.

But as an academic, I can tell you that this seems totally alien to the notion of 
academic critique, where someone would come to you and say, «Well, they have to be 
told the ‹truth› about their work.» But in the AACM, we felt that people already knew the 
truth about their work, and for the most part they didn’t need us to bring that to them. 
I’ve brought that understanding into my classes over forty years of teaching. I know that 
some of my most valued colleagues strongly disagree with me about that, but I’ve had 
some pretty successful students over the decades.

And what is one piece of advice you would give a young composer today – 
perhaps something you wish someone had told you when you were starting out?

I don’t have any advice for anyone, except to say that the people who taught me insisted 
that you were responsible for listening to everything and everyone. Even old composers 
sometimes forget to do that.

Has your idea of what it means to be a composer changed over the course of 
your career? Do you see composition as a way of preserving memory, imagining 
the future, or something else entirely?

For me, composition is a practice of freedom – what does freedom sound like? Compo-
sition is about reaching out to others to create new forms of intelligibility, even becoming 
intelligible to oneself, as Stanley Cavell has said. As my friend, the philosopher Arnold I. 
Davidson, observed at a Columbia University talk in 2008, «We participate in a narrow 
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world of intelligibility, a restricted ethical world where so many differences are incom-
prehensible to us because of our refusal to engage in practices of self-transformation 
that modify, in the first instance, our relation to ourselves (and of course to others), 
as well as our vision of the world that make new forms of intelligibility possible.» So as 
composers, we are asking ourselves and our listeners to engage in self-transformation 
– a change of consciousness.

What are you working on next? Is there a project or collaboration you’re 
particularly excited about?

About a year ago, I spent a week in Cape Town with a group of artists, writers, composers, 
and musicians, developing a massively interdisciplinary and collaborative project that 
reimagines the First Universal Races Congress, which was held in London in 1911. This was 
a global gathering of over 2000 philosophers, scientists, artists, activists, colonial officials 
and anti-colonial thinkers from fifty countries, who came together to explore the possibility 
of global justice at a moment when «racial science» was being both consolidated and 
fiercely challenged.

The lead thinker and convener of the Cape Town project was the sociologist, 
poet, and musical thinker Ari Sitas, who wrote a poem about how the Congress project 
was «a failure» that needed to be taken up anew. After a few days of thinking about that, 
it seemed to me that what we were creating was an opera. So, we started calling it The 
New Congress Opera.

W.E.B. Du Bois and Mohandas Gandhi were leading figures at the 1911 Congress, 
and we are constructing the opera from a South African historical perspective. But like 
the original Congress, we also have collaborators from India, China, Ghana, and the 
USA – five composers, five librettists, and other key creatives. By the time this interview 
is published, the five composers will have presented the concept at an academic 
conference in Accra. The opera’s premiere is scheduled for November 2027 at William 
Kentridge’s Centre for the Less Good Idea in Johannesburg.

And of course, riffing on von Clausewitz, I intend to pursue composition by other 
means, creating spaces for decolonial approaches to new music through scholarship and 
activism, and sticking my nose into various scenes – an international cultural busybody. 
A lot of people have read my 2020 article, «New Music Decolonization in Eight Difficult 
Steps», where I was trying to provide a set of practical steps toward transforming new 
music curation that people could adopt. The International Contemporary Ensemble’s 
«Polyaspora» programming, which I created over the last four years as Artistic Director, 
could be one model for how ensembles, orchestras, educational institutions, curators, 
and foundations could embrace a new, creolized complexity in new music.

When I started working on this, I encountered a lot of well-meaning people who, 
despite never having done this kind of curation, didn’t feel that they needed help or 
advice. And when the results weren’t always super-great, the effort itself came in for 
criticism. The German musicologist Harald Kisiedu and I wanted to help these people 
to see that they weren’t all alone – there were other people who were already thinking 
and doing along these lines that they could learn from. So, we published a bilingual 
English-German book, «Composing While Black»: Afrodiasporische Neue Musik Heute/
Afrodiasporic New Music Today. We wanted to help music curators, ensembles, media, 
academics, and cultural institutions to help audiences discover what decolonization 
sounds like.

The Deutsches Symphonie-Orchester Berlin took Harald and me up on our offer, 
with the support of the Haus der Kulturen der Welt, with its 2025/26 season focus, 
«Afrodiaspora: Composing While Black», which I co-curated. The season opened with 
Olly Wilson’s 1995 orchestral work Shango Memory, which received a rapturous review: 
«Das Publikum folgte gebannt, als hätte das Werk etwas von einer Naturkatastrophe, 
die sich gleichzeitig als Ritual und als Ekstase darstellte.» («The audience followed spell- 
bound, as if the work contained an element of natural disaster which seemed a ritual 
and an ecstasy at the same time.») Much of the critical reception of the season centred 
on the obvious question: Why haven’t we heard this music before? These curatorial and 
scholarly initiatives and others like them have shown conclusively that the overwhelmingly 
white and mostly male programming outcomes that dominate New Music curation 
today are by no means inevitable. New Music is our home, and I see my work here as 
a substantial investment in home improvement.

And finally, I am excited about my new work in creating and writing about the 
cultural implications of generative-interactive musical AI. Since 2025, I have been working 
with Gérard Assayag and Marco Fiorini at IRCAM and my associate Damon Holzborn in 
New York on SoVo, an AI improvisor constructed as a hybrid of Voyager and Gérard’s 
widely used Somax2. A highlight of our work so far was the June 2026 premiere of 
Interactive Arias, my collaboration with the unbelievably brilliant soprano Juliet Fraser 
as part of the Royal Ballet and Opera’s AI-themed RBO/SHIFT Festival. Juliet not only 
co-created real-time voice and piano performances with our AI, but also contributed 
trenchant insights and reflections throughout the process of developing the software, 
as well as a critical examination of the work on her Substack.

Both the New Congress Opera and my AI work exemplify Arnold Davidson’s 
declaration that «Multiplication of perspectives means multiplication of possibilities.» 
So, there is lots to do. 

Interview conducted by email in August 2026
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Noise Watchers  
Musiques & 
Recherches 
present
Four ground-breaking figures of acousmatic music

Noise Watchers Unlimited
Musiques & Recherches
Annette Vande Gorne interprétation, spatialisation

Annette Vande Gorne 
Études aux objets spatiaux (2025)

Figures d’espace (2004)

Bernard Parmegiani 
Points contre champs (De Natura Sonorum) (1975)

Francis Dhomont 
Objets retrouvés (1996)

François Bayle 
Objeux (2025)
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Warmes gegen  
kalte Fakten
Oder: akusmatische Musik, eine Interpretationskunst

Tatjana Mehner (2023/2026)

Die Idee, dass mit jeder Form der Technisierung ein kalter Hauch in die Künste hinein-
weht, zieht sich durch Technikästhetik und Kunstphilosophie des vorigen Jahrhunderts 
wie ein roter Faden. Technikbefürworter wie -gegner greifen die Temperaturmetapher 
immer wieder auf. Der Gedanke, dass Kunst mit ihrem (von Walter Benjamin postulierten 
Hic-et-Nunc), ihrer Authentizität auch ein Stück weit menschliche Wärme verlieren könnte, 
blieb latent lange präsent. Kaum verwunderlich dürfte es sein, dass der entsprechende 
musikästhetische Diskurs einen Höhepunkt erreichte, als ganz unterschiedliche 
Forschungszentren über den europäischen Kontinent verteilt musikalische Stile «erfinden», 
die den Menschen, der die Musik «macht», schlicht die Interpretierenden scheinbar außen 
vor lässt. Musik, die im Konzert ausschließlich aus Lautsprechern erklingt, das war eine 
Revolution, die die sozialen Vorstellungen vom Erlebnis Konzert vollkommen in Frage 
stellte und die Rezeption aufs Äußerste herausforderte. Wo war die Interpretation? 
Wo blieb das Hic-et-Nunc, das Einmalige, Einzigartige, das was Kunsterleben zu 
Kunsterleben macht? Ja, das ästhetische Movens?

Heute wissen wir, dass das, was Mitte des vorigen Jahrhunderts in Studios in 
Köln, Paris, Mailand und anderswo geschah, zwar ohne Frage revolutionär war, aber doch 
nicht in dem Sinne, dass es das klassische Konzert, das Prinzip der Rezeption aushebelte. 
Gerade in Paris nahmen Künstler, die sich (gleichzeitig) als Forscher verstanden, sogar 
die Rezeption als solche, ja die Hörwahrnehmung an sich besonders in den Fokus. Denn 
jene Idee, die Pierre Schaeffer (1910–1995) in seiner musique concrète fokussierte und 
die François Bayle mit dem viel bezeichnenderen Namen der musique acousmatique 
nicht treffender hätte beschreiben können, ist die Suche nach einem idealtypischen 
Hören. In ihr manifestieren sich gleichzeitig ein fast naturwissenschaftliches Paradoxon 
und der Traum von einer Art absoluter Kunst, der weit über die mit dem romantischen 
Geniebegriff verbundene Idee absoluter Musik hinausgeht. Schaeffers Interesse war die 
Erschließung eines klanglichen An-Sich, sein Fokus lag auf einer Universaltheorie des 
Hörens. In diesem Sinne – selbst mehr oder weniger von dem Ziel überzeugt – arbeiteten 
die Forscher-Komponisten, die er um sich scharte, in seiner Groupe de Recherche 
Musicale (GRM).

Auch wenn Schaeffer selbst in einem Interview mit Marc Pierret anführte, 
dass der Klangregisseur am Mischpult wohl vor allem da war, um dem Publikum jenes 
Momentum des Vertrauten zurückzugeben, dass Musik «gemacht» werde, ist die Wiege 
des Verständnisses akusmatischer Musik als Interpretationskunst (genau wie die bis 
dahin traditionelle Musik auch) eben hier, in der Arbeit dieser Gruppe, zu suchen, ist der 
Begriff des Akusmatischen wohl kaum von dem Namen des Nachfolgers Schaeffers an 
deren Spitze zu trennen: François Bayle. Hier wurde die Idee eines Lautsprecherorchesters 
geboren, das konsequenterweise den Namen Acousmonium erhielt, und von Interpretie-
renden am Mischpult im besten Sinne «dirigiert» wird.

Wenn Zeit tatsächlich zum Raum wird

Sehr schnell erweiterte sich das Konzept des Akusmatischen über jenen am Ursprung 
stehenden von Pythagoras abgeleiteten Gedanken, dass durch Negation des visuellen 
Eindrucks eine stärkere Konzentration auf den akustisch dargebotenen Inhalt ermöglicht 
werde, hinaus in eine Richtung, die dezidiert auf die Kategorie des Raumes abhob. 
Mit der wachsenden Zahl von Lautsprechern und Audiokanälen schien den Möglichkeiten 
zwar kaum noch eine Grenze gesetzt, umso notwendiger wurde aber auch eine gezielte 
Forschungs- und Vermittlungsarbeit mit eben diesem Schwerpunkt. Während fraglos 
in Paris die Wiege der akusmatischen Musik stand, so befindet sich bis heute einer 
ihrer zentralen Inkubatoren im belgischen Ohain – und der Name der Komponistin und 
Forscherin Annette Vande Gorne (*1946) steht längst für jene Spatialisierung, die mit 
dem Acousmonium ihren Siegeszug auch in andere Musikrichtungen antrat und heute 
gewissermaßen mit virtuoser Meisterschaft gleichzeitig Rechtfertigung und immer 
wieder neue Herausforderung für die akusmatische Kunst ist. 

In Paris, in der Tradition des GRM ausgebildet, ist die absolut eigene und unver-
wechselbare Klangsprache Vande Gornes begleitet von einem Forscherdenken, das 
seine Herkunft nicht verleugnen kann. Nicht zufällig tragen entsprechend eine Reihe 
Schlüsselwerke den Begriff des Raumes – als Gegenstand von Forschung und Gestal-
tung bereits im Titel. Und so verhält es sich auch mit den beiden Werken des heutigen 
Programms, zwischen deren Entstehung zwar recht genau zwei Jahrzehnte liegen, 
die aber dennoch, mehr als deutlich miteinander korrespondieren. Dabei ist nicht zu 
vergessen, dass das ältere der beiden Stücke, die Études aux objets spatiaux eine 
unmittelbare Anspielung auf bzw. Auseinandersetzung mit einem zentralen ästhetischen 
Forschungsprojekt Pierre Schaeffers ist, den Études aux objets sonores, während die 
nahezu brandneuen Figures d’espaces im Kontext einer im Zeitgeist liegenden Ausein-
andersetzung mit der Geschichte der akusmatischen Musik zu sehen sind, wie auch 
die am Ende des Programms erklingende Antwort François Bayles auf Pierre Schaeffer 
ebenfalls aus dem vergangenen Jahr.
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Natur der Klänge – Klänge der Natur?

Einer der Forscher-Komponisten in Pierre Schaeffers Gruppe und fraglos gleichzeitig 
einer der ungewöhnlichsten und prägendsten war Bernard Parmegiani (1927–2013). 
Aufgrund seiner Ausbildung und der Vielfalt seiner Interessen dürfte er wohl eine «Ideal-
besetzung» für seine Rolle in Pierre Schaeffers künstlerischem Forschungsuniversum 
gewesen sein. Wie Schaeffer selbst war er eine Art Tausendsassa, einer, der sich nie für 
einen einzigen Bereich entscheiden würde. Eher ein Macher, anders als der Theoretiker 
Schaeffer, begleitete Bernard Parmegiani die Geschicke der Gruppe so lange wie kaum 
ein anderer. Selbst ursprünglich als Toningenieur ausgebildet, agierte Parmegiani im 
Studio souverän und autonom. Als Theatermann hatte er keine Berührungsängste mit 
angewandter Musik oder anderen musikalischen Genres… Und im Sinne dieser Anwen-
dungen komponierte er auch für die Forschung und schuf gleichzeitig eines seiner 
Hauptwerke und ein Schlüsselwerk des GRM: De Natura Sonorum. Die Komposition 
erfüllt die von Schaeffer angestrebte Zwitterstellung, Kunst im Zeichen der Forschung 
zu sein, wie kein anderes Werk, das in diesen Jahren im Rundbau an der Seine entstand. 
Zweiteiliger Kompositionszyklus und Kompendium des Hörens zugleich, erforscht 
Parmegiani, wie es die Mehrdeutigkeit des Titels bereits klarmacht, das Wesen (im Sinne 
der Natur) des Klanglichen und die klingende Natur. Tatsächlich geschieht dies in einer 
vergleichslosen Balance zwischen originär ästhetisch-kompositorischem Gespür und 
theoriegeleiteter Systematik. Die Idee der Rückführbarkeit auf ein klangliches An-Sich 
und dessen Systematisierung, die Pierre Schaeffer über viele Jahre beschäftigt hat, 
setzt an vielen Stellen ein voraussetzungs-, um nicht zu sagen geschichtsloses Hören 
voraus. Ästhetisch und psychologisch gesehen bleibt dieses idealtypische Hören 
zwangsläufig ein ebenso idealtypisches Paradoxon, mit dem Bernard Parmegiani in der 
Entwicklung von Form und Struktur auch gezielt spielt, und das durch Interpretation und 
Rezeption immer wieder in Frage gestellt wird.

Klangspiele und Wortspiele – der Sinn hinter dem Sinn

Eine weitere Achse des Akusmatischen spannte sich über Jahrzehnte ins kanadische 
Montreal, wo der aus dem Süden Frankreichs stammende und nicht unmittelbar durch 
das GRM geprägte Francis Dhomont (1926–2023) ebenfalls auf der Basis grundsätzli-
cher Klangstudien nicht nur eine absolut unverwechselbare ästhetische Sprache, 
sondern ein spezielles akusmatisches Narrativ entwickelte, das eine assoziative 
Auseinandersetzung mit anderen Künsten, Theorie – beispielsweise Psychoanalyse, 
aber auch allgemeiner ebenso wie musikalischer Geschichte zur Basis hat, aber auch 
immer wieder herausfordert. Die Objets retrouvés, Teil 1 seines Cycle du son, nehmen 
in diesem Œuvre eine gewisse Sonderstellung ein, sind aber dennoch in ihrer stringenten 

Dramaturgie charakteristisch. Entstanden 1996, im Gedenken an den im Jahr zuvor ver-
storbenen Schaeffer, greift auch Dhomont bereits im Titel den Bezug zur grundlegenden 
Forschungsarbeit Pierre Schaeffers am GRM auf, der seine Theorie, seine Kompositions
arbeit ebenso wie seine tatsächlich als Solfège veröffentlichte Klanglehre auf den 
«Objekt»-Begriff gründete. Mit der Referenz auf das bildkünstlerische Konzept der objets 
trouvés wird die Frage von ästhetischer Sinnkonstruktion und -rekonstruktion zu einem 
latenten Thema.

Ästhetische Theorie wird künstlerisches Spiel

Noch weiter mit seinen Titelanspielungen geht François Bayle (*1932) mit seinem eben-
falls direkt auf Pierre Schaeffer bezugnehmenden Werk Objeux …à Pierre Schaeffer. 
Ceci pourrait être une fable !. Aber eben aus einer größeren zeitlichen Distanz zum Tod 
des Lehrers und Vorgängers im Amt, die den Blick auf das eigene Leben, die Reflexion 
des eigenen Schaffens einbezieht, tritt er quasi mit ihm in Dialog. 

Während es Pierre Schaeffers große Begabung und großes Verdienst gewesen 
sein mag, die richtigen Menschen mit ihren speziellen Fähigkeiten in einer Forschungs-
gruppe zu vereinen und eine unbestreitbare technisch-theoretische Basis für die Arbeit 
mit Klangmanipulation zu schaffen, so war es Bayles große Leistung, der Gruppe und 
ihren Mitgliedern unstrittige ästhetische Anerkennung zu verschaffen bzw. diese zu 
konsolidieren – in seinen eigenen Arbeiten nicht zuletzt durch die minutiös filigrane 
Arbeit am klanglichen Detail. In diesem Fall erzählt der Komponist auf diese Weise eine 
Geschichte, die sich zwischen den Künsten abspielt oder abspielen könnte – ein fiktives 
Gespräch über und mit der Kraft und Transparenz von Klang und Wort.



18:30 & 21:30 50’
Grand Auditorium

20.11.	 Vendredi
Freitag
Friday

 hot topic: new technology   ensemble   

 with headphones   includes world premieres 

Super Sonic
New compositions as 3D sonic space. A headphone concert

Sounddramaturgien-Kollektiv
Felix Kruis concept audio 3D
Julian Kämper dramaturgie
Dominik Breinlinger réalisation sonore

der/gelbe/klang
Zinajda Kodrič flûte
Claire Sirjacobs hautbois
Oliver Klenk clarinette
Nina Takai violon
Katerina Giannitsioti violoncelle
Dominik Luderschmid contrebasse
Mathias Lachenmayr batterie
Marco Riccelli piano
Armando Merino direction

Yiran Zhao, Yann Windeshausen performance sonore

Yiran Zhao
field manifestation (création) (2026)

Yann Windeshausen
Heatstroke (création) (2026)
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DE Super Sonic
Sounddramaturgien-Kollektiv, der/gelbe/klang

In diesem 3D-Konzert verschiebt sich mithilfe des Kopfhörers die Wahrnehmung, 
wenn das Publikum von den letzten Reihen des Konzertsaals aus das visuell weit 
entfernte Bühnengeschehen verfolgt – aber die Musik doch in extrem intimer 
Nähe erlebt: Hörende Performer*innen wandeln durch das in Bewegung agierende 
Instrumentalensemble und sind dabei mit einem binauralen Mikrofon ausgestattet, 
dessen Aufzeichnungen in Echtzeit auf die Kopfhörer des Publikums übertragen 
werden. So entsteht ein Konzert für unendlich mal zwei Ohren, in dem feinste Geräusche 
plötzlich Größe erhalten, die Körpersounds der Aufführenden spürbar werden und die 
Instrumentalklänge von allen Seiten in den Kopf dringen. Über das Spiel mit Nähe und 
Distanz sowie Bewegung und Statik entwickelten Yiran Zhao und Yann Windeshausen 
gemeinsam mit dem Sounddramaturgien-Kollektiv dreidimensionale Raumklänge 
mit erzählerischer Kraft. Die neuen Werke sind in enger Zusammenarbeit mit und für  
der/gelbe/klang und diese besondere medial-performative Hörsituation komponiert 
worden – in ihnen formen sich Temperaturschwankungen, körperliche Regungen und 
präzise Instrumentalklänge zu einer immersiven 3D-Soundlandschaft aus Musik.

DE «Hitze klingt rastlos»
Yann Windeshausen
Wie klingt Hitze?
Hitze hörbar zu machen, ist eine Art synästhetischer Prozess. Bei der Konzeptionierung 
meines Stücks, habe ich mir die Frage gestellt, wie ich diesen am besten umsetze. Ich 
entschied mich dazu, die Reaktionen des menschlichen Organismus auf steigende Tempera-
turen zu vertonen. Wenn bei extremer Hitze die körperlichen Kühlungsmechanismen nicht 
mehr ausreichen, kommt es zum Verlust verschiedenster vitaler Funktionen und schließlich 
zum Tod. Mit dem Versagen und Sterben des Organismus endet das Stück. Hitze klingt 
rastlos, atemlos, verzweifelt und irgendwann überhaupt nicht mehr.

Gibt es in der Musik brenzlige Themen?
Ich antworte auf diese Frage, indem ich bewusst die politische Weltlage außer Acht lasse 
und mich ausschließlich auf musikalische Aspekte beziehe. In den letzten 120 bis 150 Jahren 
haben sich Unmengen an Möglichkeiten aufgetan, wie man Musik hören, schreiben und 
spielen kann. Es ist naheliegend, dass es schnell zu vielen unterschiedlichsten Meinungen 
zu diesen Möglichkeiten kam. Der prominente, jedoch sehr oberflächliche «Streit» zwischen 
Tonalität und Atonalität ist nur eines der vielen Beispiele. Mich interessiert allerdings viel 
mehr die Frage, wie sich die Musik der Zukunft anhören wird und wie die Wege dorthin 
sein werden. Diskussionen hierüber brennen mir auf der Zunge.

Können musikalische Werke das Nachdenken über aktuelle Themen anregen?
Absolut. Musik war und ist eine wundervolle Weise, eine Meinung oder eine Position auf 
ganz persönliche Art mit Leidenschaft kundzutun, zu vermitteln und gemeinsam mit den 
Adressaten weiterzudenken. Unzählige Beispiele aus der Musikgeschichte belegen dies. 
Es ist die Möglichkeit, differenziert aus verschiedenen Perspektiven auf ein Problem zu 
blicken und sich gemeinsam, mit der Leidenschaft zur Musik als einendes Glied, einer 
Lösung zumindest zu nähern.

Woran haben Sie sich zuletzt die Finger verbrannt?
Wenn ich mit dem Feuer spiele, ziehe ich stets gute Handschuhe an ;)

EN «Heat sounds like friction»
Yiran Zhao
What does heat sound like?
Heat sounds like friction. It can be fast or slow, and it can create a sense of suffocation,  
or it can be the intensity of an emotion, something warm, passionate, and overflowing.

Are there heated issues in music?
Sometimes disagreement is simply another form of close attention.

Can pieces of music make people think about hot topics?
I’m more interested in music that leaves something unresolved. A piece doesn’t necessarily 
need to address a concrete issue. It can create a situation – a tension, a question, a strange 
sensation – and let the listener stay inside it for a while. Thinking can happen there, but so 
can listening, personal imagination, and simply being present.

What did you last burn your fingers or your mouth on?
I’ve decided not to burn myself in everyday life.
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20.11.	 Vendredi
Freitag
Friday

 ensemble   includes voice 

Armageddons
Riot Ensemble
Richard Craig flûte
Philip Haworth hautbois
Oliver Pashley clarinette basse
Izabela Musial basson
Andrew Connington trombone
Marie Schreer violon
Stephen Upshaw alto
Valerie Welbanks violoncelle
Marianne Schofield contrebasse
George Barton percussion
Adam Swayne piano
Juliet Fraser soprano
Aaron Holloway-Nahum direction, son
KHR Sironko texte
Lukas Nowok son

Maija Hynninen 
Irradiance (création) (2026) 

Jonah Haven
naomi (commande Philharmonie, Klangspuren, HCMFUK, Riot Ensemble) (2026)
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EN «Thick layers of sounding 
material»
Maija Hynninen
What does heat sound like?
I imagine it as overall heaviness and thick layers of sounding material. When the weather 
is very hot, it feels like it could be either a very shrill alarming sound or strong heavy bass. 
I imagine heat in my piece Irradiance as energy that contains layers of material placed on 
top of each other. They mask each other, and when peeled off, another kind of landscape 
appears. 

Are there heated issues in music?
A few decades ago, the arguments between composers on different stylistic issues 
sometimes seemed quite heated. Nowadays I think political topics might heat up the 
conversation or at least give us something to talk about. A contemporary heated topic 
is also the use of AI in music-making.

Can pieces of music make people think about hot topics?
Yes, if the music has a political manifesto. This works best when thereʼs a human voice 
and text that can be interpreted by the listener.

What did you last burn your fingers or your mouth on?
Hot pizza straight out of the oven

EN «Somehow Morbid 
and Mysterious 
Fascinations»
Conversation with Aaron Holloway-Nahum

Tatjana Mehner

Your programme is titled «Armageddons» – a word rich in connotations and 
associations. What is your sense of it, how do you want your audience to 
understand it?

It’s surely better to avoid prescribing one concrete interpretation of the word. 
This is especially true since we chose the concert title long before we saw the final 
scores, or came together to start working on these pieces! In fact, in Jonah’s naomi, 
our main character is selling apocalypses. Both these words have connotations of 
(rather massive, rather total) endings. Both are also somehow morbid and mysterious 
fascinations for us a species (consider how many films and works of art depict both).

The programme consists of works by Jonah Haven and Maija Hynninen – 
what makes these composers especially interesting to you as an ensemble?

It is always their music. For example, Jonah wrote a piece for us (Eleven Years 
of Pleasure) which created one of the single most powerful moments I’ve ever 
experienced on stage: a long acceleration (moving from ~40BPM to >200BPM) 
in which a slow set of piano chords stretches and stretches (so everything around 
them changes speed). The power of this experience, of conducting faster and 
faster while the piano seemingly stretched and pushed, growing both more blurred, 
yet more heavy and powerful with every bar, is something I’ll never, ever forget.

Could you describe your work on this programme?

My work is everything that isn’t the actual music itself… all the framework conditions, 
let’s say. Gathering the festivals and co-commissioners. Coordinating schedules. 
Booking travel. Making click tracks and building the electronic playback. And then, 
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on stage (hopefully) also silently helping to give these incredible musicians the 
framework in which to create and recreate Jonah and Maija’s amazing scores to the 
absolute best of their ability. So that you can listen, and we can all share it together.

You are working with soprano Juliet Fraser for this concert – how would you 
describe your artistic relationship with her?

I would personally, first and foremost, describe my artistic relationship to Juliet as 
a fan. It’s a joy to share the stage with her in this project.

How do you think these compositions correspond with the title «Armageddons», 
and how with the festival motto «Heat!»?

Again, I really hesitate to answer questions like this so concretely. Above anything 
else, being inside a piece, performing it on stage is only one (very unique and very 
privileged) perspective. Every listener will have far more understanding of this, and 
each their own perspective. What I can tell you are the questions the works have 
me thinking about, at the end of our rehearsals. Being close to these works and in 
the process of making them, I find myself traveling home at night and thinking 
about things that end, about when things end. And also, maybe even more, what 
continues past the ending?

Interview conducted by email in August 2026

EN «A Pyroclastic Blast»
Jonah Haven
What does heat sound like?
«Get hot hot hot this winter with a pyroclastic blast of volcanic ash!»

Can pieces of music make people think about hot topics?
Of course – think and, more importantly, feel.

What did you last burn your fingers or your mouth on?
Burning hot Pav Bhaji in London
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 deepdive   short films 

rainy days cinema
Vignettes of the documentary Muted (Bas Andriessen), 
Brasiliários (Zuleila Porto, Sergio Bazi featuring music by 
Guilherme Vaz) Talkback Burnback (Thomas Meadowcroft) 
and Harvest (Bowie Verschuuren, Cora Burggraaf) on repeat

Brasiliários (1986) 10’
A film by Sergio Bazi and Zuleica Porto
Music by Guilherme Vaz

Clarice Lispector is the protagonist of this short film made in 1986, inspired by the writer’s 
work. The film shows the encounter of the writer and a city, Brasília.

Conversation with Ana Vaz and Symphony of Fire → pp. 40 & 182 

Muted (excerpts) (2026)
A collective work by 4 composers for violin, voice, whisper violin, frame violin, blue violin, 
a multitude of mutes, and light design

A film by Bas Andriessen, edited by Eric de Clercq

Following violinist Monica Germino after a hearing diagnosis of hyperacusis, Muted 
traces an unusual collaboration between composers, instrument makers, producers, 
light designers and performers, and the emergence of a new performance environment 
built from shifting decibel levels, modified and newly developed instruments, mutes, 
voice, light, movement and intimate performance.

Monica Germino violin, voice
Floriaan Ganzevoort theatre machinery, set and lighting design
Michael Gordon, Julia Wolfe, David Lang, Louis Andriessen music
Don Marquis text (Archy and Mehitabel)
Marcel Wanders, Bas Maas creators, whisper violin

A Blaze of Mutes and Threshold → pp. 60 & 174 

Harvest in short – putting life experience centre stage (2026) 15’
A film by Bowie Verschuuren, based on an idea by Cora Burggraaf

Four seasoned opera singers and seven composers are put together to create new 
perspectives for opera singers who have spent decades on stage. Their goal is to 
demonstrate that seasoned and mature voices deserve leading roles – with greater 
depth than the roles the traditional operatic repertoire generally offers them. The result 
of these close collaborations are five monodramas: a chance for acclaimed singers 
to perform repertoire that truly suits them. These monodramas were presented in the 
theatrical concert Harvest.

This film sums up this creative process, offering interviews with the team and glimpses 
of the outcome.

Harvest  → p. 254

Talkback Burnback (2024) 7’
A film by Thomas Meadowcroft

Talkback Burnback (2021) is part of a series of works for late-nite radio which explore 
cultural memory in early twenty-first century regional Australia. For this piece, citizens 
band radio’ (CB radio) recordings of firefighters engaged in fighting the Australian «Black 
Summer» bush fires of 2019/20 were made at night during the fires. These recordings 
were then edited and compiled into different themes – waiting, radio breakdowns, 
finishing work, observing flames etc. – which make up a narrative of multiple voices 
in the piece. In 2024, a live version for child narrator, ensemble and electronics was 
composed, and this short film presents an edited version of the piece.

Ida Schultz voice
Tim Munro flute
Drew Gilchrist clarinet
Camille Barry violin
Dan Curro cello
Rebecca Lloyd-Jones percussion
Lucas Montgomery guitar
Therese Milanovic guitar keyboard
Vanessa van Dalsen video director

Talkback Burnback → p. 74 

10:00–22:00 
In English
Salon PhilaPhil



En association avec la Fédération Luxembourgeoise des Auteurs et Compositeurs (FLAC) 
et Kultur|lx – Arts Council

   

10:00 45’
Foyer

21.11.	 Samedi
Samstag
Saturday

 social   everybody welcome 

Coffee with 
composers and 
artists
A chance to meet, mingle and discuss with Ana Vaz, 
Samuel D Loveless and others



Avec le soutien de la Madetoja Foundation

11:00 30’
Grand Auditorium

21.11.	 Samedi
Samstag
Saturday

 epic   modernist landmark   ensemble   includes world premiere 

Ionisations
Ad hoc percussion supergroup takes on Varèse’s percussion  
landmark alongside a new companion work

Percussionnistes du festival
Aaron Holloway-Nahum direction 

Edgard Varèse
Ionisation (1929/1931)

Ville Aslak Raasakka, Jussi Parikka (texte)
Thermal Movement for Thirteen (création, commande Philharmonie) (2026)



EN «Sound-mass 
becomes  
sound-heat»
Conversation with Ville Raasakka and Jussi Parikka

Daniela Zora Marxen

What sounds do you associate with heat?

Ville Raasakka: A high shimmering sound; a hot stagnant day, leaves barely hissing in the 
trees. Humming; air conditioning, cooling systems, refrigerator compressors. A ticking 
sound; the metal frame of a fireplace expanding. A roaring sound; a forest fire I witnessed 
from a car window as a kid. A low rumbling sound; a bonfire, a sense of togetherness. 
The same sound again; a massive low rumble of a data centre operating, a sound of 
connection, but mostly, disconnection.

How is heat translated into sound in Thermal Movement for Thirteen?

VR: If we think of sound and heat as overlapping phenomena, different conceptions of 
heat start to emerge. Heat as particle movement, translating to activity or passivity of the 
smallest possible sound particles. Temperature changes, translating to a kind of «rooms 
of sound» with different temperatures, through which we move, transition from, or cut 
off from. Then, temperatures translating to temperaments. To temperaments and affects 
ranging from tumultuous to tender to ordinary. To different levels of warmth. And further 
still, the sounds and words translating to sensations of warmth in the audience member. 
A whole chain of impacts, effects and affects. In Thermal Movement for Thirteen, six 
different expressive categories for heat emerged for us. First, an everydayness, an 
ordinariness of repetition and recurrences of everyday human time. Second, a vibration, 
heat as radiation, something beyond human time. Third, heat as constant movement, 
as dexterity, as playfulness, as lightness. Fourth, heat as weight, as the burden of future 
scenarios unravelling. Fifth, heat as a startled response, a combination of something 
delightful, absurd, even giggly. Sixth, heat as tactility, as sensations of fingertip contact, 
in human experiential time, but not necessarily musical time.
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In the concert, Thermal Movement for Thirteen is performed after Edgar Varèse’s 
Ionisation. To what extent did this influence the composition?

VR: Varèse was interested in ionisation as a physical natural phenomenon; how the 
movement of molecules could be transformed into rhythmic micro-units in music. 
The perspective of our work is also physical, but also experiential, social and cultural. 
Directly from Varèse, there is one microscopic musical theme in the composition. The 
sirens are replaced by fans, as we think of them in a way as the alarm sirens of our time. 
I wanted to use Varèse’s percussion sound, in a way a classic early 20th century sound, 
but also to expand it; both to the 21st century, but also back to the sublime, dramatic 
and imaginative expression of the late 19th century, because Jussi’s text reaches back 
to Camille Flammarion’s novel from 1872. The very concrete physical theme of Varèse’s 
piece inspired me to be concrete as well. While composing, I thought about the surge of 
data centres coming to Finland; between January 2026 and October 2026, 60 new data 
centre projects have been started in Finland. I read reports about the record melting of 
glaciers in Switzerland in 2026 and the impact on food production. I felt the need to be 
tethered to these realities.

A text is projected during the concert. It is described as «philosophical fiction». 
Could you tell us more about it?

Jussi Parikka: The text features a science fiction type of an idea about «heat beings», 
little agents (13 of them…) that move on other spectra of radiation than visible light. This 
is a bit of a hat tip to the 1872 story by Camille Flammarion called Lumen. But this text 
builds sorts of snippets of philosophical points about reality as temperature differences, 
from the everyday world of electric fans as «sirens» of our age to the implications for our 
planetary condition: air conditioning is our ontology.

Media theorist Marshall McLuhan once wrote about «hot» and «cold» media – 
how different technologies shape our way of sensing, by sometimes pulling us closer, 
sometimes pushing us away, sometimes inviting or requiring our active input, sometimes 
rolling on their own, so to speak. I am interested in technology as a heat agent – actually 
generating heat, and the technosphere as an artificial radiation belt created by humans.
Heat became incorporated into the birth of the modern world – heat engines and thermo-
dynamics – and we are living in the aftereffect of this creation, and its mess, as we know, 
from the petro-cultural damage caused to the energy-hungry AI data centres. So the 
«fiction» bit here is not really fiction as in «all unreal».

To what extent are the text and the music connected?

JP: There is a delicate balance that is not overly scripted as such. The text is not a 
commentary on the music and sound, it is like a parallel narrative track that, however, 
at times dives into the sounds, becomes entangled with the music. The text is not just 
a narrative, but a heatscape, with its tempo tied to the composition too. Our work was 
structured across themes and moments that found their way into the composition, and 
into the text in different ways. We are interested in the environmental aspect, but also 
in the various scientific aspects of heat. Brownian motion was one early reference point: 
this dance of microscopic particles that refers both to randomness as it does to heat. 
It is a great anchor for both information and the thermal transfer we are interested in, 
across scales. Information, as we know now, has become heat (computing! Mobile 
phones!).

I don’t have a music background or training, my route is through my own back-
ground in histories of science and technology and multiple collaborations with artists, 
also as a curator. When I listen to Ville’s composition and look at his score, and I start 
to think also of the ways it builds like an imagined layer in my mind: a notation system 
for «heat», or temperature, or exchange of energy as production of heat. It is heat that 
circulates, or heat that sets us in motion, and mobilises everything: what if we are the 
executing lieutenants of minuscule heat agents? This, of course, becomes one thread in 
the text as a narrative heat map of sorts, a map through which to orient, and disorient, 
in midst of the sounds. Sound-mass becomes sound-heat.

How did your collaboration come about?

JP: We’ve been in dialogue since 2022, when Ville was part of an artistic research studio 
that I was running with colleagues at the Helsinki University of the Arts and my own 
university, Aarhus University. In various academic and artistic contexts, we continued 
the dialogue that focuses on our interest in environmental phenomena as aesthetics, 
as in Ville’s earlier compositions.

VR: Jussi’s work as a researcher has inspired me for the last four years, especially 
his book Living Surfaces (2024, MIT Press), which he wrote together with Abelardo 
Gil-Fournier. I was reading their book while I was commissioned by the rainy days festival 
and the Philharmonie Luxembourg in 2024, and felt after the last pages that Jussi is the 
person I want to work together on the theme of the 2026 festival.

Interview conducted by email in October 2026



FR Ionisation
Nicolas Slonimsky

La partition de Ionisation est écrite pour des instruments à intonations indéterminées 
(percussion) ou à intonations variables (deux sirènes) et sa fonction première semble 
vouloir démontrer la variété et la richesse extraordinaire de rythmes et de timbres qu’il 
est possible d’obtenir d’un tel ensemble. Le mot « ionisation » signifie la dissociation des 
électrons du noyau de l’atome et leur transformation en ions. Ici une immense force 
opère au-dedans d’un espace infinitésimal. Dans ce qui paraît être l’interprétation 
musicale chez Varèse de ce phénomène, l’extraordinaire précision de manipulation de 
ces éléments est combinée avec un judicieux discernement dans le dynamisme.

Quoique l’instrumentation soit limitée par des instruments à l’intonation indéfinie, 
cet agencement n’exclut pas la mélodie, le contrepoint et l’harmonie. Des lignes 
mélodiques d’une expression concise sont obtenues par des groupes d’instruments, 
par exemple par trois blocs chinois de grandeurs différentes, ou par deux enclumes. 
Des contrepoints très complexes résultent de la combinaison en contraste de continuités 
linéaires. Des structures harmoniques sont construites par la superposition d’instruments 
d’étendues aiguës, moyennes et graves.

La variété des timbres est produite par les groupements sélectifs d’instruments 
à membranes réverbérantes (tambours d’espèces et de calibres différents, grosses 
caisses), instruments de résonance, ligneuse (blocs chinois, claves), instruments à friction 
(guiros, tambour à corde), sonorités métalliques (triangle, cymbales, enclumes graves, 
cloches tubulaires, glockenspiel), ainsi que par des instruments qu’on agite, qu’on secoue 
(tambours de basque, maracas). Les sirènes, une grave, une aiguë, contribuent à des effets 
de glissando, ou mieux, comme l’exprime le compositeur, engendrent des paraboles de 
son. Les « tone clusters », agrégats de sons dans le registre grave du piano, comprenant 
une étendue chromatique de deux octaves et demie, se résolvent en une agglomération 
qui pourrait être classifiée en sonorité de cloche.

Texte initialement paru dans le programme du concert du 21.06.1982 au Centre Pompidou et reproduit avec 
l’aimable autorisation de B.R.A.H.M.S. / IRCAM–Centre Pompidou

EN Thermal Movement 
for Thirteen
Ville Raasakka, Jussi Parikka

Thermal Movement for Thirteen deals with energy that starts to behave strangely, 
transforming the world around it. Heat is difference – a difference that makes a difference. 
Thirteen percussionists transform thermal events into a circulation with its own time, 
with its own sound.

Musically, the work approaches heat in several ways: as movement – the rhythmic 
passivity and activity of musical «particles»; as transfers – transitions and cuts between 
situations with different «temperatures»; as the result of a forceful impact, sometimes 
leaving an afterheat behind; and as radiation – sound that shimmers. Heat also appears 
as a kind of everydayness, in routine sounds and dull repetition, and finally as an emotional 
state: sometimes tumultuous, sometimes tender, sometimes cool.

Raasakka’s composition is accompanied by a text by Jussi Parikka. The projected 
text functions as philosophical fiction, adding another layer to the music. Heat becomes 
a way of naming the planetary condition. As structures of the everyday, heat and cold are 
about time: refrigeration slows things down, while fire accelerates them into an explosive 
flare. Imagine heat and you imagine a world in transformation, a world as a cycle of 
evaporation and condensation.
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 happening   literature 

Language Under 
Pressure
Gertrude Stein’s The Making of Americans. A reading of the 
entire book in two hours involving 52 performers from local 
secondary schools 



EN The Making of The 
Making of Americans
Francesca Wade

Near the beginning of Gertrude Stein’s epic novel The Making of Americans, the narrator 
breaks off from the story she’s telling, and addresses her reader directly. «But truly», 
she adds, «I never feel it that there ever can be for me any such a creature, no it is this 
scribbled and dirty and lined paper that is really to be to me always my receiver». Stein 
knew her novel was unlike anything that had ever been written before. Already, the few 
friends to whom she had shown her work in progress had deemed it unreadable: far too 
slow, repetitive, long, and strange. Yet Stein remained adamant that her project was 
important. «I write for myself and strangers», she wrote. She believed in her work; 
she hoped that other readers, even in the distant future, would too.

The Making of Americans announces itself as a family saga, in the vein of the 
nineteenth-century novels Stein had devoured, as a teenager, in the public libraries of 
San Francisco. In its first pages, we meet the two dynasties of German-Jewish immigrants 
to America whose histories, Stein suggests, we will come to know intimately: the Dehning 
parents and their children Julia, George and Hortense; the Herslands and their children 
Alfred, Martha and David. «The new people made out of the old», Stein writes, «that is 
the story that I mean to tell.» As the novel opens, eighteen-year-old Julia Dehning is 
plotting to defy her father’s wishes and marry the rich and cosmopolitan lawyer Alfred 
Hersland, whom she considers «a master in the art of life». Stein sets out to offer 
a bourgeois tale of social advancement and the accumulation of wealth, imbued with 
tensions between multiple generations.

But after thirty pages, Stein’s own voice suddenly – almost shockingly – intrudes. 
«This that I write down a little each day here on my scraps of paper for you», she warns the 
reader, «is not just an ordinary kind of novel with a plot and conversations to amuse you.» 
From this point, the family’s story becomes less and less important, its climax endlessly 
postponed. Stein comes back to her characters every so often, offering snippets of 
narrative progress – we see the dissolution of Julia’s and Alfred’s marriage; Martha’s 
desertion by her husband; David’s death – but the book’s driving force becomes, instead, 
the narrator’s gradually developing grander ambition: to create a work of art containing 
within it «a history of everyone who ever was or is or will be living.»

Stein’s fascination with human character stemmed back to a youthful period, 
in the 1890s, as one of the few women students working with William James at the Harvard 
Psychological Laboratory, where she had conducted experiments designed to test the 
limits of attention and the processes of perception. Yet – as she recalled later – she had 
found herself less interested in her subjects’ reactions to her tests than in the gestures, 
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mannerisms and patterns of speech that defined the way they talked. «I began», she wrote, 
«to get enormously interested in hearing how everybody said the same thing over and 
over again with infinite variations… endlessly the same and endlessly different.»

Stein concluded that people’s behaviours were a product of their «complete 
character» or «bottom nature», a force deep within them which directed everything 
they did. If she could observe people over a long enough period of time, Stein began 
to believe that she would be able to discern anyone’s «bottom nature»: to perceive 
«the kind of being in them that makes them.» She continued her sustained investigation 
of character in Paris, where she and her brother Leo moved in 1903. There, they began 
collecting modern art by the newest and most radical masters emerging in the city – 
Pablo Picasso, Henri Matisse, Juan Gris. Soon, their collection was so famous that they 
threw open the doors to their apartment at 27 rue de Fleurus every Saturday night, so that 
anyone who wanted could come and admire the paintings that hung, floor to ceiling, 
on their walls. Leo would hold court, discoursing wildly on art history, while Gertrude sat 
quietly in a corner, watching their guests as they moved around the room. In a notebook, 
she set down her observations, comparing her friends’ qualities in charts and grouping 
those with similar traits in complex webs. Among the chief objects of her scrutiny were 
Picasso – who painted her portrait in 1905 – and Alice B. Toklas, a fellow American who 
arrived in Paris in 1907 and soon became Stein’s devoted partner.

Stein had begun the first draft of The Making of Americans back in the US, 
consumed by her own family history: her father’s arrival in Baltimore from Bavaria as 
a young man, her parents’ early deaths, her cousin’s scandalous divorce. But in Paris, 
as her work on the novel developed, Stein’s obsession with human character began 
to take over. The family story is left behind, as the characters come to exist primarily as 
examples of Stein’s psychological system. The narrator explains and refines her scheme 
again and again, reiterating several fundamental ideas, to which she constantly returns 
as if laying down anchors for her own reassurance: that every individual is «different from 
all the other millions made just like him»; that «everybody always is repeating»; that a 
«complete history of every one», such as the one in progress, will ultimately produce 
«complete understanding of men and women». Her aim, expressed with contagious 
enthusiasm, is something like a cosmic map of humanity. Yet even as the narrator is 
convinced that she is on her way to a revelation of deep importance, she struggles to 
keep her text from spiralling out of her control. She writes viscerally of the euphoria 
she feels when she is close to understanding someone – but the reader senses, too, 
her despair when doubts creep in and the enormity of the undertaking overwhelms her. 
As the novel draws towards its close, the narrator reaches «complete desolation», 
certain, at last, that her project is impossible.

After completing the book in 1912 – by which point it stretched to almost a thou-
sand pages – it took Stein more than a decade to find a publisher. When it was released, 
with the help of her friend Ernest Hemingway, who had secured its first serialisation in 
Ford Madox Ford’s Transatlantic Review – it met with mixed reviews: the poet Marianne 

Moore called it «a truly psychological exposition of American living», while the Boston 
Globe compared Stein’s style to someone discovering that the lover they have brought 
home is drunk. Stein herself considered it her most significant work: she declared The 
Making of Americans on a par with Joyce’s Ulysses and Proust’s In Search of Lost Time 
as the defining novels of the twentieth century. With The Making of Americans, Stein 
engineered a radical redefinition of the novel. Over the course of its writing, Stein claimed 
a style all her own, which blended scientific and literary innovation, showed its workings, 
and defiantly named the guiding force behind its composition: the narrator’s pleasure 
in her task, in the gradual discovery of her voice, in the release of her intellectual powers. 
If The Making of Americans began with an uncertain Jewish daughter yearning for new 
horizons, it ends with a triumphant writer-scientist, in the process of learning what it 
means to make reality out of words.

Francesca Wade is the author of Square Haunting: Five Women, Freedom and London 
Between the Wars (2020) and Gertrude Stein: An Afterlife (2025).



EN Language Under 
Pressure
Catherine Kontz

Gertrude Stein’s The Making of Americans becomes a simmering mass of voices in this 
two-hour collective reading. Fifty-two young readers take turns at 26 stations throughout 
the Philharmonie’s Foyer, bringing different passages to life simultaneously. Repeated 
phrases generate friction, rhythms gather intensity, and familiar names surface amid 
the overlapping voices. Echoing rainy days’ theme of heat, Stein’s language becomes 
a verbal furnace, fuelled by breath and sustained attention.

Listeners can wander through this shifting soundscape, moving between the 
intimacy of a single voice and the energy of the whole, experiencing this landmark work 
of experimental literature as a live sound event. 



14:15 60’
Espace Découverte

21.11.	 Samedi
Samstag
Saturday

 electronics   string quartet 

Cyborg Flesh
Arditti Quartet
Irvine Arditti, Ashot Sarkissjan violon
Ralf Ehlers alto
Lucas Fels violoncelle
Yaron Deutsch guitare électrique
Stefan Prins électronique
Fredi Reiter son

Stefan Prins 
Cyborg Flesh (commande Philharmonie, Arditti Quartet et Wien Modern avec le soutien 
   de la Ernst von Siemens Musikstiftung) (2024)
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EN Cyborg Flesh
For string quartet, electric guitar and live electronics

Stefan Prins

When Irvine Arditti invited me, in 2021, to write a piece for the upcoming 50th anniversary 
of the Arditti Quartet, I had a brain fry. On the one hand: how could I not oblige when 
given the opportunity to write for such a legendary group of musicians? On the other 
hand: how could I write for such a legendary group of musicians? And for a medium 
such as the string quartet that carries such a heavy aura, so deeply rooted in the 19th 
and early 20th century? Unable to immediately reconcile those contradictory feelings, 
I asked for some time to think it over.

It seems like Irvine had read my thoughts, though. Not long after our talk, he 
wrote me, asking if I’d fancy writing for the joint forces of the quartet and the electric 
guitar of Yaron Deutsch. It was as if I was suddenly handed the key to unlock this heavy 
wooden door, behind which I could already see a fascinating sonic world to explore. 
I had just spent 18 months writing an electric guitar «concerto», under_current for Yaron, 
which was premiered at Donaueschingen in 2021, and had a lot of material from this 
composition that I could imagine developing further and juxtaposing with a string 
quartet in a myriad of different ways. 

Still, my head kept spinning. For many years, Yaron and I have also played in the 
improvisation band The Ministry of Bad Decisions. Imagining the combination of Yaron 
and the Ardittis, I was curious to see what would happen if I’d also bring this other, 
improvisational side of our musical DNA into play. Happily ignoring the common know
ledge that one should never invite oneself to other people’s party, I proposed to Irvine to 
add a sixth performer to the group: myself, improvising on live electronics. 

This setup would ultimately give me the opportunity to develop a hybrid electro- 
acoustic sound world, enabling me to assume enough distance from the historical 
sound of the string quartet – of which the strings are heavily prepared for this occasion 
– on the one hand, and from the references to jazz and rock music, as transported 
by the electric guitar – augmented by a battery of effect pedals – on the other hand. 
A sound world in which I could interweave an «analogue», 19th-century medium with 
21st-century electronic and digital media, all with their own sets of references. A sound 
world, lastly, in which the sacred 19th and early 20th-century idea of the fixed score is 
offset by the more communal grittiness of music which is spontaneously improvised in 
the ever-changing «now».  

I imagined a weird sonic cyborg, where human flesh is interwoven with 
nano-wires that carry digitally generated electric impulses, making it move, spasm, 
breathe, sing and shriek in unpredictable ways, in search of its very own identity.

Cyborg Flesh was commissioned by the Arditti Quartet, Wien Modern and the 
Philharmonie Luxembourg, with the support of the Ernst von Siemens Musikstiftung, 
and is dedicated in admiration and friendship to the Arditti Quartet and Yaron Deutsch.

EN Burning lips
Stefan Prins
What does heat sound like?
«Ouch!»

Are there heated issues in music?
Yes

Can pieces of music make people think about hot topics?
Yes, but can they make people think differently about hot topics?

What did you last burn your fingers or your mouth on?
My partnerʼs lips
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 hot topic: hearing loss   live performance   panel   film 

Threshold
Exploring hearing loss and the many ways we listen

Participants du Threshold whisper violin project 
Monica Germino présentation, performance
Catherine Kontz présentation
Jaap Peter Kronemeijer audiologiste, présentation

Julia Wolfe 
Moth (2018/2026)

Extraits et séquences tirés de Muted, documentaire de Bas Andriessen
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EN «Wij zijn toch 
allemaal doof?» 
(«Aren’t we all 
deaf?») *
Conversation with Monica Germino

Catherine Kontz

Before your diagnosis, how conscious were you of your own hearing and 
listening, both as a musician and in everyday life? And how has that experience 
changed since then?

I was already very aware of my hearing experience before the diagnosis, both as 
a musician and simply as a person. But since then that awareness has become much 
deeper. There is a strange irony in the fact that, through hearing loss, I have become more 
conscious of hearing than ever before. It also raises questions about auditory adaptation. 
I already notice this on a very small scale when I play: if I play softly, then put on a mute 
and play even more quietly, when I take the mute off again the original sound suddenly 
seems extraordinarily loud. Our ears and our perception recalibrate very quickly. 

So I wonder whether something similar happens on a much larger scale. We live 
surrounded by amplified, mechanical and industrial sound. Has that shifted our baseline 
for what feels like a «normal» level of sound? Would what we now describe as extremely 
soft music feel quite so extreme if our everyday sonic environment were quieter? That 
opens up a much bigger set of questions: how adaptable is our hearing, why are some 
people more vulnerable to sound injury than others, and might we one day be able to 
identify more precisely who is particularly susceptible? And, going even further, what 
happens in societies or environments where people are exposed to far fewer loud sounds 
in everyday life? 

 
You’ve shown remarkable resilience in the way you’ve responded to this 
condition – not only adapting your entire practice and finding a way forward, but 
also exploring the new possibilities it has opened up. In different ways, many 
people encounter moments like this in their lives: tipping points when a change 

in circumstance makes it impossible simply to carry on as before. What I find so 
striking in your case is that, despite the inevitable setbacks, each time we speak, 
there seems to be some scientific discovery or positive development.  

 
There have been many ups and downs. The emotional and practical aspects are 
completely intertwined, but knowledge gives strength, and passion and discipline help 
you keep moving forward. It also takes a village: community, composers, instrument and 
mute makers, musicians, scientists and medical professionals all play a part in finding 
new ways forward. And yes, I find the scientific developments genuinely exciting – every 
new insight into hearing and perception opens up new possibilities. 
 

Is hearing loss still a taboo subject today – especially for musicians – and how 
do you come to terms with being a sort of «poster girl» for speaking up? 

 
Alas, yes. Hearing loss still carries a real stigma among musicians, and can create a sense 
of being somehow «less than» among colleagues. For a long time, I was reluctant to speak 
openly about it. There was fear, denial, and a real struggle to find the language. Once I 
started speaking out about my experience and began receiving messages from other 
musicians, I felt a certain responsibility to keep talking. Younger musicians in particular 
can be very defensive or simply not think about hearing protection until something 
happens. 

Thanks to Jaap Peter and other audiologists, I discovered there are also very 
practical things we can do to reduce sound levels by even a few dB, using practice 
mutes, thinking about duration and our cumulative daily sound dose. These measures 
can preserve hearing without diminishing the music. 

For me, openness and mutual support are essential. When I talk about hearing 
aids, I can often sense people’s discomfort or fear, and my instinct is to try to ease 
that. It is striking that wearing hearing aids can feel so much more fraught than wearing 
glasses. I would love to see hearing aids become a little more like glasses: not something 
to hide, but something individual, visible, even beautiful.  

And then, alongside all this, to keep making new art, to keep pouring beauty into 
the world. My whole musical life has been composer-driven, so it feels rather beautiful 
that this latest chapter has grown out of a creative collaboration with you. 
 

How can this project help foster a greater acceptance of individuality and humanity 
within the music profession, and open up space for younger generations to 
move beyond a prefabricated idea of what a classical violinist should be? 

There is a moment in the film where I talk about the path violinists are expected to follow, 
and about where mine has gone and continues to go. I hope this project can help open 
up an adventurous musical world in which soft sound is not seen as a damaged or 
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diminished version of «real» sound, but as another field of possibility. Hearing differences 
and adaptations can generate new instruments, repertoire, performance practices and 
new ways of listening and collaborating. I hope these will help other people talk more 
openly, feel less isolated, and make new art from them… a conversation to be continued 
at the rainy days festival and beyond.

*	 When I left my orchestra job in 1999 for preventative reasons because of my hearing, the prevailing 
reaction was: «But aren’t we all deaf?» The implication was that hearing damage was simply part of the 
job, something musicians were expected to accept. Orchestras are loud working environments, and 
hearing problems can become normalised as part of the profession. I remember thinking: it shouldn’t 
have to be this way. Years later, when my hearing problems became more serious, colleagues were still 
telling me not to talk about it.

Interview conducted by email in September 2026
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EN Threshold
A new world of extremely soft sound

Can you remember the first time a sound felt too loud to you? For violinist Monica 
Germino, that question leads on to issues of hyperacusis, hearing loss, and a performing 
life built around adventures with her violin. Together with Jaap Peter Kronemeijer, a former 
sound engineer and now audiologist at Amsterdam UMC, she takes a deep dive into the 
remarkable precision instrument that is our hearing: how sound level and duration work 
together, how we experience sound, and how surprisingly small changes can make such 
a difference.

Kronemeijer became Germino’s audiologist in 2015 and helped her navigate a difficult 
period of working out her own threshold: what was safe for her to play, and at what point 
did a mute cease to offer sufficient protection? He quite literally held a decibel metre 
beneath her ear to help determine a way forward. His work examines our individual 
thresholds: what happens when hearing is damaged, how perception changes, and how 
musicians can adapt and continue making music.

When Germino was forced to change how she played, composers, instrument 
makers, designers and colleagues began finding new ways forward with her. Their 
response became Muted: new works performed with repurposed mute violins, the 
newly created whisper violin, voice and hundreds of mutes, inhabiting a new world of 
extremely soft sound.

Threshold returns to that world and goes further into the mechanics of hearing 
and listening itself. It seeks both to raise awareness and to shift perceptions of hearing 
loss – and, more broadly, of disability – away from something understood primarily as 
a limitation, toward a different starting point for perception, exploration and creative 
possibility.

Our ears are far more sophisticated than decibel metres. Attention, frequency, 
expectation, contrast, space and what we see all affect what we hear. What happens when 
those things are used deliberately to create intensity and surprise without simply turning 
up the volume? What happens when you put a lot of energy into a low volume of sound?

Threshold is also a reflection on silence and on the act of listening, an antidote to 
the noise and ever-increasing clamour of today’s world. It brings together the practical 
and the sublime, the personal and the scientific: hearing loss and hearing protection, 
perception, and what happens when our «ear pupils» begin to expand.

Germino and Kronemeijer explore these questions and more through conversation, film, 
listening experiments and live music, together with Catherine Kontz and a group of 
young violinists participating in a long-term project investigating whisper violins and 
violin mutes.

This presentation features Julia Wolfe’s Moth (2018/2026) for singing whisper 
violinist and is accompanied by an exhibition of over 350 vintage, modern and 
commissioned violin mutes from the collection of Monica Germino.



Coproduction Mudam Luxembourg — Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean
En collaboration avec Luxembourg Art Week
Avec le soutien du CNA
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 ensemble   immersive 

Symphony of Fire 
European premiere of Brazil’s late pioneer of sound and 
conceptual art, Guilherme Vaz, whose distinctive music 
connects sonic worlds of Brazil’s Midwest and the Amazon

Cláudia Pereira, Ana Vaz voix
Samuel D Loveless trompette, transcription
Yves Schumacher tuba contrebasse
Laurène Schuller violon
Galdric Subirana percussion

Guilherme Vaz
Sinfonia do Fogo (1985/2001)
   Canones Tautofonias
      Canon Da Cidade De Goiás
      Canon Do Tempo No Ocidente
      Canon Da Anunciação
      Canon Do Diálogo Entre O Céu E A Terra
      Canon Da Mongólia Ibérica
      Canon Da Anunciação (T)
      Canon Do Verdadeiro Dança
      Canon Do Número Do Fogo
      Canon Da Cidade De Goiás (T)

→ Conversation with Ana Vaz and Brasiliários pp. 40 & 150



EN Sinfonia do Fogo
Ana Vaz

As part of Ana Vaz’s exhibition A Câmera é o Corpo (The Camera is the Body) at Mudam, 
the Philharmonie Luxembourg will stage the recreation of Sinfonia do Fogo (1984/2001), 
a musical composition by the late Brazilian pioneer of sound and conceptual art, 
Guilherme Vaz, the artist’s father.

An influential experimental composer and conductor, Guilherme Vaz (1948–2018) 
introduced concrete music to Brazilian cinema. His compositions often echo through 
Ana Vaz’s films. Based on sonic canons and repetitions, Sinfonia do Fogo delves into 
the soundscapes of the Brazilian Midwest and features a chant by the Xavante people, 
indigenous to the region. For its European premiere, the score will be performed 
by six musicians and feature vocal performances by Ana Vaz and Claudia Pereira, who 
performed the original vocals in the composition and is also the artist’s mother. The score 
has been meticulously reconstructed through the transcription of archival material.

A multifaceted artist, thinker and researcher, Guilherme Vaz significantly contri
buted to conceptual and sound art in Brazil. From the mid-1970s onwards, he collaborated 
with Indigenous communities in central and northern Brazil. These collaborations had 
a lasting influence on his musical work.
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 ensemble   includes world premiere 

Music for  
Imaginary Saunas
Zafraan Ensemble
Liam Mallett flûte
Miguel Pérez Iñesta clarinette
Martin Smith violoncelle
Daniel Eichholz percussion
Clemens Hund-Göschel piano
Riccardo Castagnola design sonore

Michelle Agnes Magalhaes
In my Volcano Grows The Grass (2017/18)  

Christophe Bertrand
Virya (2003/04)

Hanna Hartman
Cloud Factory (2020)

Vinicius Giusti
Cease Fake (création) (2026) 

Christophe Bertrand
La chute du rouge (2000) 

Lisa Streich
Asche (2012)  



DE Sauna-Effekt, 
die Illusion des 
Zufalls und der 
Reiz des Spiels
Gespräch mit Clemens Hund-Göschel über die drei Projekte 
des Zafraan-Ensembles

Tatjana Mehner

Ihr Zafraan Ensemble ist gleich mit drei Projekten beim diesjährigen rainy days 
Festival präsent. Nur eines davon passt in ein klassischeres Konzertformat mit 
Interpretierenden und Zuhörenden. Lassen Sie uns zunächst von dieser «Music 
for Imaginary Saunas» sprechen…

Als Catherine Kontz mir gesagt hat, dass «Heat!» das Thema ist, sind mir natürlich 
mögliche Interpretationsrichtungen durch den Kopf gegangen. Hitze… Das ist ja gerade 
ein «heißes Thema». Wie geht man mit Hitze um? Was macht sie mit unserem Leben? 
Relativ schnell bin ich an diesem Gewöhnungseffekt hängengeblieben. Dann habe ich 
nachgelesen und gelernt, dass das mit dem Frosch, der im heißen Wasser bleibt und 
sich an die Temperatur anpasst, bis es zu spät ist, gar nicht stimmt. Der Frosch macht 
das überhaupt nicht so. Aber der Mensch! Ich habe ein paar interessante Studien 
gelesen, wie schnell sich die Leute mit der Klimaerwärmung abfinden und arrangieren. 
Obwohl die psychologische Gewöhnung ein deutlich längerer Prozess von etwa fünf 
Jahren ist, ebbt die mediale Aufregung nach etwa zwei Jahren ab. Man ist eigentlich noch 
nicht angepasst, aber man spricht nicht mehr darüber. Das hat mich wiederum an das 
Prinzip der Sauna denken lassen. Und dann habe ich mich auf die Suche begeben nach 
vergleichbaren musikalischen Prozessen. Die Frage, mit der sich jeder Komponierende 
auseinandersetzen muss, ist so eine: Wann bringe ich neues Material? Wann habe ich mich 
ans Alte gewöhnt? Wann ist etwas verbraucht? Da haben wir sehr viel Erfahrung in der 
Musikgeschichte, wie sich Gewöhnung bemerkbar macht, und wie man damit umgeht.
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Wie hat sich daraus die Programmfolge entwickelt?

Es war die Idee, ein Programm zu bauen, das damit einerseits auf musikalischer Ebene 
spielt, das man andererseits aber auch in der Sauna hören könnte, das aber auch 
Geräusche evoziert, wie man sie in der Sauna finden könnte – ein leichtes Knacken, 
das Zischen von Dampf, dieses spezielle Rauschen… Das holen wir in den Konzertsaal. 
Wir arbeiten bei diesem Konzert viel mit Verstärkung, so dass genau diese Klänge 
näher rücken wie in dem kleinen Raum der Sauna. Auch die Dramaturgie folgt einem 
entsprechenden Bogen: Am Anfang ist das Gras noch auf dem Vulkan und dann steigt 
die Intensität und schließlich ist da Asche.

Im Foyer machen Sie Musik mit einer Lavalampe – das assoziiert schon 
ein bisschen die Einrichtungskultur der 1990er. Gibt es diese Lichtquellen 
überhaupt noch?

Ja, genau damals hatte die irgendwie jeder und jede Jugendliche auf dem Nachttisch. 
Heute findet man sie im Handel wahrscheinlich nicht mehr so leicht. Aber es gibt sie 
noch, die Firma Mathmos, die diese Lampen entwickelt hat und von der wir auch die 
Exemplare für die Aufführung zur Verfügung gestellt bekommen.

Und wie bekommt man diese Exemplare schließlich zum «Dirigieren»?

Das geht auf die Softwaresecurity-Firma Cloudflare zurück. Eigentlich geht es darum, 
dass von Algorithmen generierte Sicherheitscodes nie wirklich zufällig sind. Diese Firma 
hat also eine Wand mit Lavalampen aufgebaut und Fotosensoren, die je nachdem wie 
diese Blubberblasen auftreten, Codes generieren. Man kann gewissermaßen dabei 
zuschauen, wie der Code entsteht. Das hat mich an jene Faszination erinnert, die davon 
ausgeht, wenn wir ins Feuer schauen – diese Unvorhersehbarkeit von Flammen. Es ist 
immer anders und zufällig, aber irgendwie strahlt es trotzdem totale Ruhe aus, was ein 
bisschen widersprüchlich ist. Tatsächlich stand am Anfang die Faszination des Feuers. 
Es gibt in der Geschichte schon ein paar Stücke, die gewissermaßen mit dem Feuer 
spielen. Aber da wir in der Philharmonie kein Feuer machen können, kamen wir auf die 
Lavalampen. Die haben dann so eine Art Zeitlupeneffekt im Gegensatz zur Flamme. 
Das kann sehr interessant sein.

Wie verläuft dann die Transformation in Klang?

Die geht auf ein Projekt zurück, in dem wir uns mit dem Verhältnis von Mensch und 
Maschine auseinandergesetzt haben, mit wechselseitiger Steuerung. Wir haben ein 
Set-up entwickelt, bei dem das Publikum an einem Mischpult die Musizierenden 
steuert, also die Parameter wie Lautstärke der einzelnen Instrumente, Tonvorrat und 
Geschwindigkeit. Das Publikum kann uns auch transponieren. Das heißt, wir bekommen 
eine Live-Partitur auf unsere iPads. Wir sehen immer ungefähr zwei Takte. Wir spielen 
exakt das, was dort steht. Und jemand aus dem Publikum kann gestalten. Wir haben 
das auch verschiedentlich mit Kindern gemacht. Da lässt sich gut beobachten wie 
sie, sobald sie die «Spielregeln» verstanden haben, beginnen wirklich kreativ zu sein. 
In Luxemburg werden sich dann die Lampen und Leute aus dem Publikum am Mischpult 
abwechseln – also, einmal die «Hitze» und dann wieder der Mensch… Wir können das 
Ruder gewissermaßen wieder übernehmen. In der aktuellen Klimawandeldiskussion 
mag das eine eigene Dynamik haben. Wir Musizierenden stehen quasi im Kreis, am 
«Feuer» der Lavalampe und diese wird dann von der Kamera «ausgelesen» und speist 
die Parameter, die sie liest, in den Grundalgorithmus des Komponisten ein. Irgendwie ist 
es trotz des Zufalls immer seine Musik.

Lässt sich so ein Werk überhaupt proben? Wie gehen Sie vor?

Man muss in dem Moment wach sein und offene Ohren haben. Es wird aber dennoch 
geprobt. Das ist eher so eine Art ausprobieren. Zunächst gab es natürlich eine Entwick-
lungsphase, in der wir zum Beispiel geprüft haben, welche Notationsform am besten 
geeignet ist. In diesem Zuge haben wir gemerkt, dass die Darstellung in Takten wirklich 
am besten funktioniert. Was uns selbst zur Gestaltung und damit als Probenarbeit bleibt, 
sind die Klangfarben. Musikalische Kommunikation und Interaktion, also, wirklich Musik 
zu machen – das lässt sich trotz aller Überraschung proben. 

Aber dies ist nicht das einzige «Mitmachprojekt», das Sie im Gepäck haben…

Ja, das Log Book ist eine wirkliche Einladung zum Spielen.
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EN «The violent erratic 
collision of particles»
Vinicius Giusti
What does heat sound like?
Heat is the violent erratic collision of particles. Heat is a brittle saturated noise, dense 
micro-textures and high-frequency friction – the sound of matter pushed past its  
breaking point.

Are there heated issues in music?
Nowadays, aesthetic authenticity: what is the artistic status of music generated by neural 
networks trained on human catalogues?

Can pieces of music make people think about hot topics?
By deliberately stripping away an auditory illusion without warning, the listener is jolted 
out of passive hearing and forced into critical awareness. You don’t just think about an 
interruption; your nervous system experiences the shock of the floor falling out.

What did you last burn your fingers or your mouth on?
While taking a shower, the cold water suddenly stopped running and only a volcanic stream 
of hot water came out, shattering my equilibrium. It was like a panic attack without warning.

Dieses Projekt – gemeinsam mit François Sarhan – beschäftigt Sie schon eine 
ganze Weile. Wie kam es zu dieser Zusammenarbeit?

Mit François Sarhan habe ich schon zuvor verschiedene Projekte realisiert – nicht 
erst mit Zafraan. Mich hat immer der sehr assoziative Charakter, dieser oft theatralen 
Produktionen beeindruckt, das Spiel mit Möglichkeiten, die Art wie der Künstler 
menschliche Wahrnehmung, Deutung und Bedeutung thematisiert. Ungefähr während 
der Corona-Zeit mündete unsere Zusammenarbeit in eine Konzertreihe. Und in diesem 
Zusammenhang begann er diese Tagebücher, aus denen wir in jedem Konzert drei bis 
vier Nummern gespielt haben. Diese Sammlung war von vornherein total bunt, also 
manchmal ein bisschen improvisatorischer, manchmal ein bisschen grafisch notiert, 
auf alle Fälle immer auch etwas fürs Auge. Und auch hier werden die Musizierenden vor 
Abschluss der Komposition in den kreativen Prozess einbezogen – etwas, das ich immer 
sehr reizvoll finde. Und mit dieser Sammlung wollten wir weiterarbeiten. Mir kam dann 
diese spielerische Idee, das Kartenspiel. Ich habe selbst viele Geschwister und wir spielen 
immer Brettspiele, wenn wir uns treffen, wie schon in unserer Kindheit. Aus dieser 
Begeisterung entwickelte sich schließlich das Konzept des Kartenspiels, das wir übrigens 
oft probegespielt haben, und an dem ich besonders schätze, dass es damit wirklich 
gelingt, über Musik – unabhängig vom Wissensstand – ins Gespräch zu kommen. Es ist 
gewissermaßen unsere Antwort auf die klassische Formulierung aus dem Publikum: 
«Ich habe ja keine Ahnung, aber mein Eindruck war…» Hier muss man keine Ahnung 
haben. Es gibt kein «richtig» oder «falsch», obwohl es eigentlich eine richtige, also 
ursprünglich zu der Musik gedachte, Karte gibt. Es gibt ja auch Punkte dafür, wenn man 
die anderen Spielenden mit seiner Argumentation von der gewählten Karte überzeugt.

Wie sind die Spielregeln entstanden?

Ich habe zunächst verschiedene Varianten entworfen, die wir dann gemeinsam 
ausprobiert und verbessert haben.

Nun regen Sie zum öffentlichen Spielen an…

Ja. Aber es ist eher nur die altbekannte Frage: «Wer hat Lust, mitzuspielen?» Der Rest 
ergibt sich dann, die Regeln sind schnell erklärt. Los geht’s.

Das Interview wurde am 27.08.26 per Videotelefonat geführt.
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Espace Découverte
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 hot topic: insect extinction   piano / percussion 

Scorched Wings
Music of vanishing ecologies and spectral orchestras

Yarn/Wire
Laura Barger, Julia Den Boer piano
Russell Greenberg, Dustin Donahue percussion

Lisa Streich
Orchestra of Black Butterflies (2024)

Annea Lockwood
Into the Vanishing Point (2019)



EN Tension and 
opposition
Russell Greenberg

This year at rainy days, the three works Yarn/Wire performs share a common structural 
thread: each uses tension and opposition to generate energy. Sometimes that tension 
plays out between people (us performers); at other times, ideas or concepts are in conflict. 
Usually, these forces aren’t programmatic in the musical sense, but they do guide us in 
our thinking about how to perform a piece for a live audience.

In Lisa Streich’s Orchestra of Black Butterflies, opposition runs through the 
piece in multiple ways: machine vs. humans, tenderness vs. violence, a conventionally 
tuned piano vs. one tuned a quarter-tone apart, ecstatic tempi vs. glacial slowness. 
Streich writes that she wanted to wring as much sound out of four performers as possible, 
in an effort to approach the mass of an orchestra. This goal introduces another tension: 
the smallness of four people trying to produce the same amount of sound as hundreds. 

Annea Lockwood’s Into the Vanishing Point, on the other hand, juxtaposes the 
fragility of our natural world with human presence and our impact on the environment. 
This idea is explicit in her notes about the piece, and was a generative one when we 
developed the work with her. Musically, this led to us producing our favourite tiny sounds, 
and amplifying them greatly, giving them a new life. What once were small and almost 
imperceptible sounds are allowed to explode under pressure. As in other works concerned 
with modern ecology, there’s a tension between life and death which shapes the overall 
form of the piece. 

Finally, George Lewis’ …ohne festen Wohnsitz is built largely on the tension 
between four individuals and the machinery of the orchestra. At times, Yarn/Wire 
complements the orchestral writing; we blend and support what the orchestra is doing. 
At other times, the quartet is given the opportunity to break away from the orchestra 
in three cadenzas that explore new territory. In his notes, Lewis writes that the piece 
grapples with being «no longer at ease in an ever-unstable world». Over the course of 
the work, we find ourselves navigating such a world.

We feel very lucky to have developed these pieces over a number of years, 
working closely with each composer. This in-depth, personal work is why each piece 
«fits» Yarn/Wire so well, while being so different. We know that it is rare for audiences 
to be familiar with a piece of ours before hearing it live, so each performance also works 
as a process of «discovery» of each unique sound world and trajectory. We, too, continue 
to learn new things every time we play a piece. Our job is to shape a performance so 
that listeners can immediately feel the structure and meaning of a piece while they 
discover it along with us.



20:45 30’
Foyer

21.11.	 Samedi
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Saturday

 electronics   immersive 

Black Hole Sun – 
Performance
A raw and deeply physical listening experience, 
powered by infrasound

Max Mausen clarinette basse
Olivier Sliepen saxophone basse
Patrick Muller électronique

Patrick Muller
Black Hole Sun – Performance
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DE Black Hole Sun – 
Performance
Patrick Muller

Black Hole Sun – Performance ist eine Performance für Bassklarinette, Tenorsaxophon 
und Elektronik. Sie beamt die Zuhörenden direkt in das Innere der Sonne, wo bei einer 
Temperatur von 15 Millionen Grad Celsius und einem Druck von 200 Milliarden bar 
Atomkerne zu neuen Elementen verschmelzen.

Während der Performance werden die Klänge der beiden akustischen 
Musikinstrumente aufgenommen, und über ein mehrkanaliges Lautsprechersystem 
und überdimensionierte Subwoofer wiedergegeben – immer wieder, immer weiter 
geschichtet, bis eine klangliche Dichte entsteht, die die menschlichen Körper einhüllt, 
erfasst, und zum Schwingen bringt.

DE «Gesättigt. Dicht. 
Erdrückend.»
Patrick Muller
Wie klingt Hitze?
Gesättigt. Dicht. Erdrückend. Rot-orange-gelb-weiß. Blendend. Flirrend. Schwellend. 
Verschwommen. Verzerrt. Interessant finde ich den Gegensatz, der entsteht, wenn man 
unterschiedliche Perspektiven einnimmt: Aus einem menschlichen Empfinden heraus kann 
man noch die Begriffe träge, langsam, mühsam, grob, schwitzenass hinzufügen – die 
Zustände des menschlichen Körpers bei Hitze. Aus einer physikalischen Sicht wären es 
eher gegenteilige Begriffe wie wuselig, hyperaktiv, leicht, kleinteilig, furztrocken.

Gibt es in der Musik brenzlige Themen?
Wenn wir von Musik ohne Texte und Konzepte reden, also instrumentale Musik, denke ich, 
dass es überhaupt keine Themen gibt. Musik ist ja dann «nur» ein Haufen Schwingungen, 
und wir Menschen geben diesen Schwingungen eine Bedeutung. Welche Bedeutung 
das ist, hängt vom einzelnen Menschen ab: Von seinem kulturellen Umfeld, von seinen 
Erfahrungen, von seinem Wissen, von seiner aktuellen Stimmung etc. So gesehen gibt 
es in der Musik keine Themen, es gibt nur Musik, die Themen und Empfindungen in uns 
auslöst. Wenn wir diese Themen als brenzlig empfinden, können wir uns entscheiden, ob 
wir diese Brenzligkeit nach außen tragen und uns mimosenhaft benehmen. Interessanter 
finde ich jedoch eine Selbstreflexion darüber, warum diese Musik eine Brenzligkeit in 
uns auslöst.

Können musikalische Werke das Nachdenken über aktuelle Themen anregen?
Hier gilt die gleiche Antwort wie bei der vorherigen Frage: Meiner Meinung nach ist der 
Informationsgehalt von brenzligen und aktuellen Themen viel zu komplex, als dass er rein 
instrumental – also ohne Texte, zum Beispiel Lyrics oder erklärende Konzepte – vermittelt 
werden könnte. Nichtsdestotrotz mag ich solche Versuche sehr, wenn dabei eine gewisse 
Selbstironie mitschwingt: Die Quadratur des Kreises gelingt am ehesten, wenn man sich 
bewusst ist, dass sie eigentlich unmöglich ist.

Woran haben Sie sich zuletzt die Finger verbrannt?
Die Chili-Stufe 9 «Shortly before Death» der schärfsten Currywurst Berlins sollte man 
keinenfalls «uff die jleichet Achsel» nehmen.
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Grand Auditorium
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Saturday

 hot topic: societal issues   mutlimedia   electro pop 

The Modern Hope
RAFTSIDE x Luxembourg Philharmonic Academy

RAFTSIDE
Filip Markiewicz performance, conception
Membres de la Luxembourg Philharmonic Academy
Sakura Nakagawa, Leo Strelle, Isabelle Kruithof violon
Joana Revez Mendonça, Humay Hacizade alto
Cyprien Keiser, Minji Lee violoncelle
Frances Inzenhofer contrebasse
Miguel Parapar Restović percussion 
Catherine Kontz arrangements



FR The Modern Hope
Filip Markiewicz 

Avec The Modern Hope, RAFTSIDE – projet musical et performatif – développe une 
forme hybride située à la croisée de la musique pop, de la performance contemporaine, 
des arts visuels et du théâtre. Pour rainy days, le projet est repensé dans une nouvelle 
version interprétée avec des membres de la Luxembourg Philharmonic Academy, 
à partir d’arrangements musicaux réalisés par Catherine Kontz. 

Prenant pour point de départ le thème «Heat!» du festival, la performance aborde 
la chaleur non seulement comme phénomène physique et climatique, mais également 
comme métaphore des tensions politiques et sociales qui traversent notre présent. 
Hausse des températures, instabilité écologique, conflits géopolitiques, migrations, 
nationalismes et polarisation croissante dessinent un paysage complexe dans lequel 
les crises environnementales et politiques deviennent toujours plus indissociables.  

Dans ce contexte, The Modern Hope ne propose ni un récit de catastrophe, 
ni une vision univoque de l’optimisme. Le titre lui-même porte une tension entre incerti-
tude et persistance de l’espoir. Il renvoie à une condition contemporaine dans laquelle 
l’accélération technologique, les transformations écologiques et l’instabilité géopolitique 
coexistent avec le désir d’imaginer des futurs alternatifs.  

Conçu à l’origine dans le cadre de la pratique hybride de RAFTSIDE, à la croisée de 
la musique, de la performance et des arts visuels, l’album « The Modern Hope » associe 
production électronique, écriture pop, rythmes dansants et atmosphères mélancoliques. 
Pour rainy days, ces éléments sont développés à travers un dialogue avec un ensemble 
classique. Les arrangements de Catherine Kontz transposent et transforment les 
compositions électroniques de RAFTSIDE pour les musiciens de la Luxembourg 
Philharmonic Academy, faisant émerger une nouvelle dimension sonore dans laquelle 
univers acoustique et électronique se rencontrent.  

La performance qui en résulte envisage le concert lui-même comme un espace 
de transformation. Arrangement orchestral, son électronique, vidéo et lumière sont réunis 
au sein d’une dramaturgie où les frontières entre concert, installation et performance 
deviennent poreuses. La dimension visuelle occupe une place centrale dans cette 
conception. Images et projections en mouvement prolongent la matière musicale dans 
un champ d’associations plus vaste, mettant en relation mémoire personnelle et images 
collectives avec des fragments de la réalité politique et culturelle contemporaine. Plutôt 
que d’illustrer la musique, les éléments visuels construisent une strate parallèle dans 
laquelle peuvent apparaître contradictions et ambiguïtés. «Heat!» devient ainsi à la fois 
une réalité environnementale et une condition de la vie contemporaine : la chaleur de la 
planète, la chaleur des conflits, la chaleur du discours politique, mais aussi l’intensité du 
désir, de l’anxiété et de l’imaginaire collectif.  



206

The Modern Hope réunit ainsi pop électronique, performance musicale 
contemporaine et arts visuels afin de créer un espace où les contradictions du présent 
peuvent être éprouvées plutôt que résolues. Projet Sound & Vision situé entre concert 
et performance, The Modern Hope interroge la manière dont la musique et les images 
peuvent contribuer à imaginer un avenir à un moment où les conditions mêmes de cet 
avenir deviennent de plus en plus incertaines.

DE Luxembourg 
Philharmonic 
Academy
Die 2021 ins Leben gerufene Luxembourg Philharmonic Academy fördert erfolgreich die 
Talente von heute und Stars von morgen. Junge Ausnahmebegabungen aus der ganzen 
Welt kommen nach Luxemburg, um hier zwei Jahre lang intensiv ausgebildet zu werden. 
Dieser von den Mitarbeitenden der Philharmonie mit größter Sorgfalt konzipierte 
Inkubator für Spitzenleistungen hat dazu geführt, dass die ersten Alumni in einigen 
der renommiertesten Orchester Europas, wie dem Orchestre national du Capitole 
de Toulouse, dem Orchestre Philharmonique Royal de Liège, dem Royal Stockholm 
Philharmonic Orchestra, dem Orchestre de la Suisse Romande, der Royal Swedish Opera 
und natürlich dem Luxembourg Philharmonic, aufgenommen wurden. Die Akademie setzt 
die Zusammenarbeit mit Institutionen wie der Chapelle Musicale Reine Elisabeth in Brüssel 
sowie dem Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Lyon fort. 
Darüber hinaus engagiert sie sich in Projekten mit weiteren internationalen Akademien, 
darunter die European Orchestra Academy von Iván Fischer. Ergänzend arbeiten 
die Akademistinnen und Akademisten regelmäßig mit Persönlichkeiten wie Tabea 
Zimmermann, Renaud Capuçon und Stéphanie-Marie Degand zusammen. 

Es ist wenig überraschend, dass sich Privatpersonen und Institutionen aus ganz 
Europa dazu entschlossen haben, die jungen Virtuosen zu unterstützen. Unter anderem 
darf die Akademie auf Aureus Ars & Scientia und die großzügige Unterstützung von 
Aline Foriel-Destezet zählen. Die Rosemarie und Hartmut Schwiering Stiftung stellt der 
Akademie zwei hochwertige Violinen zur Verfügung. Wenn auch Ihnen daran gelegen 
ist, die Akademie nach vorn zu bringen, ziehen Sie doch eine Mitgliedschaft in Betracht. 
Weitere Informationen finden Sie unter link.philharmonie.lu/de/academy.



22:30 30’
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Samstag
Saturday

 performance art   vocal   world premiere 

Ashes Glut  
Glow Flame
A collage in words and music

Sascha Ley performance, texte, musique

Sascha Ley 
ashes glut glow flame (création) (2026)
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EN ashes glut  
glow flame
A Miniature Operetta of written and instant compositions of word 
and sounds

Sascha Ley

The short piece ashes glut glow flame, commissioned by the rainy days festival, takes 
us – in a stream of consciousness – on a journey through the theme of inner heat and 
passion as constant companions in life, a journey in which the past and memories 
occasionally blend with the present as rather unsettling intruders – sometimes perceived 
as eccentric, sometimes as a sober journey filled with inner sensual heat and fantasies. DE «Thematisch kann es an 

allen Enden brennen»
Sascha Ley
Wie klingt Hitze?
Hitze klingt wie ein Ausatmen zwischen vollkommener Stille und dem Brennen eines 
Waldes, einer Explosion, dem Fallen eines Schweißtropfens.

Gibt es in der Musik brenzlige Themen?
Musik kann und darf stilistisch brennen und den Zuhörer durch extreme oder sogar 
neuartige klangliche Entscheidungen provozieren. Darin liegt ihre Freiheit. Dies kann an 
sich schon ein heiß diskutiertes Thema sein. Thematisch kann es an allen Enden brennen. 
Leidenschaft, Propaganda, Tanzmusik, Kriegsmusik, Liebeslieder, Hasslieder, Kitsch, 
Extremismus, die Liste ist endlos und je nach Zeitgeschehen immer wieder neue 
Gedanken wert. Über Geschmack lässt sich dagegen nicht diskutieren. Manchmal darf 
man das bedauern.

Können musikalische Werke das Nachdenken über aktuelle Themen anregen?
Musikalische Werke können durchaus zum Nachdenken über aktuelle Themen anregen. 
Als Botin für Emotionen und Zeitgeschehen reflektiert Musik in ihren verschiedensten 
Formen den Zustand der Gesellschaft und deren Geschichte schlechthin. Selbst in ihrer 
abstraktesten Form wirkt sie in ihrer sinnlichen Unmittelbarkeit.

Woran haben Sie sich zuletzt die Finger oder den Mund verbrannt?
Meine Finger an einem indischen Streichholz, meinen Mund an einem Kuss.



En association avec la Fédération Luxembourgeoise des Auteurs et Compositeurs (FLAC) 
et Kultur|lx – Arts Council

   

10:00 45’
Foyer

22.11.	 Dimanche
Sonntag
Sunday

 social   everybody welcome 

Coffee with 
composers
A chance to meet, mingle and discuss



11:00–18:00 
Foyer

22.11.	 Dimanche
Sonntag
Sunday

 participate   game  

The Log Book 
A game about the power of imagination when  
listening to music

Zafraan Ensemble
Liam Mallett flûte
Miguel Pérez Iñesta clarinette
Martin Smith violoncelle
Daniel Eichholz percussion
Clemens Hund-Göschel piano, conception
François Sarhan conception
otherportfolio.com, Swami Silva graphisme
Sofia Surgutschowa coordination du jeu
 
Musicians from the Zafraan Ensemble will be there to play with the audience. 
Come join the game!



EN Log Book
Zafraan Ensemble

Log Book is a game about the power of imagination when listening to music. Let your 
imagination run wild!

Hear and Guess. With the specially developed Log Book card game, listen to 
music and try to connect it with stories, pictures and characters. Are you on the same 
wavelength as the others? A wonderful starting point for discussing music and getting 
to know those around you. A game for all ages, for every music listener, from children to 
concert critics, dramaturgs, music and game fans. 

The French composer François Sarhan has been keeping a sound diary since 
2019. Not in the sense of an intimate journal, but a logbook, like that of a captain who 
notes down the events of the day. He is interested in the forgotten, the minuscule, 
and – following Georges Perec – the unusual. Through these micro-events, we try to 
make sense of the situation in which we Europeans currently find ourselves. 

Log Book is a rereading of the recent past that mixes collective memory with the 
individual memory of the spectator. It is a musical game in a relaxed setting.

	 FR Règles du jeu →	

	 DE Spielregeln →	

	EN Rules of the game →	 	



Production crunch cooperative

11:30 60’
Espace Découverte

22.11.	 Dimanche
Sonntag
Sunday

 electronics   all world premieres 

POSTFOLKCORE
Expanding the Accordion

Frin Wolter accordéon augmenté
Finbar Hosie électronique

Gráinne Mulvey
Breathe (création) (2026)

Nik Bohnenberger
EMBERS (création) (2026)

Fergal Dowling
Double Double (création) (2026)

Finbar Hosie
pas sens oblit (création) (2026)
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FR « La musique est 
un art écologique »
Conversation avec Frin Wolter

Amaryllis Coiffet, Anne Payot-Le Nabour

Vous êtes un fidèle de la Philharmonie Luxembourg. La saison dernière on vous 
a vu œuvrer dans des projets très différents : un spectacle jeune public en mai, 
Cipollino de Karen Khachaturian, et le concert dédié aux musiques de films 
d’Alexandre Desplat en juin. Que retenez-vous de ces deux expériences ? 

 
Jouer Cipollino avec les musiciens de la Luxembourg Philharmonic Academy m’a 
beaucoup plu, notamment car ce concert s’inscrivait dans ma ligne pédagogique : 
j’enseigne l’accordéon à Bascharage et j’apprécie toujours d’être en contact avec 
le jeune public, très enthousiaste et généreux. Toute la musique a été arrangée pour 
quintette – guitare, percussion, piano, violoncelle et accordéon – et cette formation était 
intéressante puisque mon instrument y a pris une envergure presque orchestrale. 

Pour le concert avec Alexandre Desplat, j’étais dans mon élément car j’ai l’habitude 
d’arranger beaucoup de musiques de film avec mon ami violoncelliste Pierre Fontenelle 
pour notre Duo Kiasma. Je considère le film un peu comme l’opéra des 20e et 21e siècles : 
un film ne serait rien sans sa musique. Jouer en soliste avec l’Orchestre Philharmonique 
du Luxembourg et Alexandre Desplat était donc un honneur et une joie !

Cette saison, vous revenez dans le cadre du festival rainy days avec 
POSTFOLKCORE. Comment ce projet est-il né ? 

Ce projet vient de mon désir d’explorer l’accordéon augmenté : l’instrument que je joue 
est un accordéon de concert acoustique qui, depuis 2023, est équipé de capteurs 
MIDI qui peuvent envoyer des signaux électroniques à un ordinateur. Ils permettent 
de contrôler des paramètres au choix : par exemple la hauteur d’un son, la couleur, 
le timbre, la texture, la dynamique. Mais on peut transformer un signal électronique 
avec des chiffres en autre chose, par exemple en lumière. On pourrait même envisager 
d’écrire un texte à partir de ces capteurs. Pour un compositeur, ces potentialités sont 
quasi sans limites !

Pourquoi ce titre POSTFOLKCORE ? Y a-t-il un lien avec la musique populaire 
pour accordéon ?

L’idée était de créer une fiction dans un futur dystopique plus ou moins proche. Un futur 
dans lequel toutes nos technologies actuelles seraient devenues obsolètes et où l’art 
se déploierait sur nos débris numériques. Comment sonnerait la musique dans un 
avenir tel que celui-là ? L’accordéon – instrument folklorique par excellence, présent 
dans beaucoup de cultures – permettait de dresser un décor populaire, que chacun 
puisse s’approprier. 

Ce projet se déploie aussi sur le volet de l’écologie : certes, l’industrie qui gravite 
autour de la musique est polluante, mais le jeu en tant que tel n’émet pas de déchet. 
D’un point de vue écologique, jouer de la musique est un excellent passe-temps. 
Penser notre avenir en musique, c’est une manière de se demander comment faire de 
l’art aujourd’hui pour éviter de se retrouver dans une dystopie telle que POSTFOLKCORE 
la dépeint. Cette production se veut mobile et légère, car elle a vocation à être jouée 
à Paris et Dublin. La musique est donc selon moi un art écologique.

Quelles sont les inspirations des compositeurs qui écrivent pour accordéon ? 
Quels champs cet instrument leur ouvre-t-il ? 

Il y a évidemment tout le répertoire ancien de l’accordéon, commun à toutes les cultures 
populaires : la valse, le musette ou encore le tango. Mais je ne pense pas que ce soit cela 
qui inspire les compositeurs aujourd’hui. Certes, Fergal Dowling pense aux chansons 
folkloriques irlandaises, mais le but n’est pas de les imiter. Sa musique en évoque 
quelques éléments, et en reprend surtout la structure – souvent assez claire et répétitive, 
en ABBA ou ABAB. Quant à Finbar Hosie, il s’intéresse au folklore, entendu comme 
l’ensemble des pratiques orales disparues ou en train de se perdre. Il passe beaucoup 
de temps à voyager en France avec sa caméra pour collecter des fragments de musiques 
et de chansons, de danses et de dialectes folkloriques qu’il rassemble dans une sorte 
de collage. Les capteurs MIDI de l’accordéon pourront alors activer ces séquences 
sonores et visuelles. 

Finbar Hosie, en plus d’être compositeur, partagera le plateau avec vous pour 
diriger la partie électronique du concert. Votre dialogue musical peut-il être 
considéré comme une forme de musique de chambre ? 

Quand on joue avec un accordéon augmenté, les frontières entre solo et musique de 
chambre se brouillent : même si on est seul, on retrouve des éléments liés à la musique 
de chambre lorsqu’on réagit à ce qui se passe dans la partie électronique, et récipro-
quement, par exemple dans le cas de delays – un peu comme dans une église avec une 
forte réverbération, tout compte fait. Il faut être à l’écoute de son environnement. 
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Dans POSTFOLKCORE, il y a parfois des cues donnés par Finbar Hosie : à ce moment-là, 
on peut parler de musique de chambre puisque nous entrons dans une relation 
d’écoute et de dialogue. Finbar Hosie est un spécialiste de l’électronique, et c’est très 
rassurant de pouvoir compter sur lui, notamment pour déclencher certains éléments 
MIDI au cas où il y ait un bug informatique lors d’une performance ou si la partie 
d’accordéon est trop technique et qu’elle nécessite de se concentrer exclusivement 
sur l’interprétation musicale. 

Le programme est entièrement constitué de créations : quel défi cela 
représente-t-il pour vous ? 

Les premières difficultés auxquelles je pense sont très pragmatiques : pour monter un 
programme tel que celui-ci, il faut d’abord obtenir des financements, ce qui n’est jamais 
facile. La distance géographique est aussi un frein, puisque Nik Bohnenberger est le seul 
des quatre compositeurs à être régulièrement au Luxembourg, les autres habitant à 
Strasbourg, Dublin et Carlow. Voyager avec un accordéon, des composants électroniques 
et des câbles comporte son lot de difficultés. Mais tout cela est compensé par le fait que 
créer de nouvelles pièces est toujours très intéressant. Cela m’a permis notamment de 
réfléchir aux moyens de transcrire ces nouvelles possibilités dans la partition, afin qu’elles 
puissent être comprises et interprétées par d’autres musiciens à l’avenir.

Le thème du festival rainy days 2026 est « Heat ». Comment votre projet 
s’inscrit-il dans cette thématique ? 

Les compositeurs ont des manières différentes de l’appréhender. Bien sûr, on retrouve 
l’aspect du changement climatique, mais il y a aussi l’idée de la chaleur humaine et 
des relations sociales : passer du temps ensemble, être assis autour d’un feu de camp, 
jouer de la musique. C’est ici qu’on rencontre à nouveau le folklorique et ses mélodies 
transmises oralement ! 

On sait que les instruments n’apprécient pas les changements de températures… 

Tout à fait, et l’accordéon est un instrument délicat qui contient notamment de la cire et 
du cuir, deux matériaux qui réagissent fortement aux températures extrêmes ! Lorsque 
j’ai joué en tournée en Asie, l’humidité alourdissait les cuirs qui reposent sur les valves 
de l’instrument. À l’inverse, en Finlande, j’ai remarqué que l’air très sec des grands froids 
provoquait des bruits parasites au niveau de ces mêmes cuirs. 

L’accordéon est-il un instrument en mutation ? 

Il est encore loin d’avoir terminé son évolution ! L’exemple de l’accordéon augmenté le 
montre bien, et cette innovation est relativement récente, encore peu expérimentée en 
Europe. Chacun explore des directions différentes : Harri Kuusijärvi, en Finlande, joue 
avec le même instrument que moi, mais à la manière d’un synthétiseur en utilisant un 
séquenceur. En France, le groupe Ckraft fondé par Charles Kieny joue de la musique 
métal avec un accordéon augmenté : on ne voit pas cela tous les jours ! Toutes ces 
différentes innovations sont très enthousiasmantes. En tout cas, les manufactures sont 
sans cesse à la recherche de manières d’améliorer l’instrument, notamment en ce qui 
concerne son poids : plus de quinze kilos en général. Récemment, quelqu’un a inventé 
un accordéon en carbone, mais si l’instrument est allégé, je trouve que sa qualité sonore 
n’est pas optimale. Il y aura peut-être une révolution dans la facture d’accordéon dans 
quelques années, qui sait ? 

Vous êtes très investi dans la pédagogie : quelle est votre approche de 
l’enseignement ? 

J’ai vécu très longtemps en Finlande, un pays reconnu pour ses programmes de 
recherche en pédagogie, et j’y ai suivi un cursus spécialisé d’enseignement de l’accor-
déon. Ce que je trouve particulièrement admirable, c’est la bienveillance absolue qui 
règne entre le professeur et son élève en Finlande. Ils ont aussi des idées concrètes sur 
la manière d’enseigner la musique à de très jeunes enfants de quatre, cinq ou six ans. 
Avant, je n’aurais jamais osé confier un accordéon à un enfant si jeune : l’instrument est 
fragile, il y a deux claviers avec des tailles de boutons différentes sur les deux côtés, on 
ne voit pas ses mains, il faut gérer le soufflet en même temps, lire simultanément la clé de 
sol et la clé de fa… la liste est longue ! Mes expériences avec des pédagogues finlandais 
m’ont montré comment construire un tel apprentissage, et je souhaite à présent apporter 
cette belle approche au Luxembourg. 

Interview réalisée à la Philharmonie le 07.07.26
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EN «Our relationship to 
memory is like a burn»
Finbar Hosie
What does heat sound like?
I think heat sounds like dilation, saturation, the sickly beating of two close notes together, 
distortion, and a wash of reverb that’s a bit kitsch.

Are there heated issues in music?
I think there are not enough! We need more heated debates walking out of the concert hall, 
more passion, more arguments. Too often, we are too polite, or too enclosed within our 
certain practices of New Music, categorised by festival, by country, by aesthetics. Whereas 
in places such as rainy days, our differences are allowed to collide, nourish each other, and 
join along a shared theme.

Can pieces of music make people think about hot topics?
I feel like in the current climate (no pun intended), it is not only necessary to help people 
think about current topics, but also to feel them collectively, as nobody experiences their 
body or the weather objectively: it is so easy to be desensitised to current events, but 
sometimes people need to be burned to remember. A direct link of this theme is with the 
current climate crisis: how we experience this is a reflection of the human propensity to 
forget so quickly. Our relationship to memory is like a burn: we live through an intense 
sensation, a heatwave, and storm, and forget it unless a mark is left, be it on our person 
or on the land. But humans are not made for such suffering over such a long duration. 
Our resistance in the face of the climate crisis and crimes against humanity becomes 
abstract as we are numbed.

There is no escaping the news, but we are able, as musicians, to help people feel 
this in such a visceral way. With crunch cooperative, we are presenting four premieres 
at rainy days this year. Four visions and past memories of folk songs of tomorrow’s 
post-cataclysmic, post-digital world. Although it is sometimes not art’s place to address 
current topics in an analytical manner, music is one of the only expressions capable of 
tracing a topic back to its roots and guide us as listeners to the essence of questions that 
only an audience can answer, but that music must ask.

What did you last burn your fingers or your mouth on?
Surely a good curry!

EN POSTFOLKCORE
crunch cooperative

For its debut concert series, crunch cooperative, a trans-European new-music platform, 
asks what folk music will be like in tomorrow’s world. Writing for Frin Wolter and his 
augmented accordion, four composers imagine narratives and fragmentary visions of 
corrupted electronic memories and sonic fictions of a post-digital era, in which the 
tensions of an ecological and political collapse give rise to a new folk mythology.



DE «Im Publikum einen 
Funken Aktivismus 
auslösen»
Nik Bohnenberger
Wie klingt Hitze?
Vor ein paar Jahren mochte ich noch den Klang der Hitze bei Borodin, bei dem die Hitze 
in seiner Steppenskizze als sehr hohe, fast tinnitusartige Streichertöne dargestellt wird. 
Aus der Erfahrung der letzten Jahre klingt Hitze für mich jedoch eher nach einer Fülle von 
Stöhn- und Beschwerdegeräuschen. Eine neue, bedrohliche Qualität hat sich in den Klang 
der Hitze gemischt. Hitze verlangt nach extremen Klängen, die uns Menschen überfordern 
– ein Klang, dessen Ende man sich herbeisehnt. Dabei ist nicht nur der Klang selbst 
entscheidend, sondern auch der Kontext, in dem er erklingt. Man stelle sich vor, man ist 
vollständig von diesem Klang umgeben – doch anstatt ihn als immersives Klangbad zu 
erleben, wirkt er wie eine Klangwelt, der man nicht entrinnen kann: ein stechender Klang, 
der jeden anderen Gedanken, jeden Versuch, sich eine andere Klangwelt vorzustellen, 
wegschmelzen lässt. Ich kann also weniger beschreiben, wie Hitze klingt, als vielmehr 
imaginieren, was ihr Klang mit meinem Gehirn anzustellen vermag.

Gibt es in der Musik brenzlige Themen? 
Natürlich gibt es in der Musik brenzlige Themen – solche, die zum Nachdenken über 
aktuelle Fragen anregen. Musik und Kunst als apolitisch zu verstehen, bedeutet lediglich, 
zu akzeptieren, dass diese Kunst dem Erhalt hegemonialer Macht dient – ob gewollt oder 
ungewollt. Deshalb sehe ich in jedem musikalischen Werk eine Chance, ebendiese 
hegemonialen Strukturen zu unterminieren, die ja zu großen Teilen für unsere aktuelle 
Phase der Polykrise verantwortlich gemacht werden müssen. Das muss nicht zwangsläufig 
über inhaltliche Botschaften geschehen, das kann auch über den Modus der Musik selbst 
passieren – partizipative Musik kann ebenso politisch sein wie Musik mit einer konkreten 
gesellschaftspolitischen Botschaft, da sie eine Versuchsanordnung demokratischen 
Zusammenlebens erprobt.

So denke ich, dass das eigentlich brenzligste Thema kein konkretes Thema ist, 
über das ein Publikum sinnieren kann. Vielmehr wünsche ich mir, dass Kunstschaffende 
sich anmaßen, ihre Werke könnten im Publikum einen Funken Aktivismus auslösen. Nicht 
Reflexion also, sondern die Wiederherstellung der Selbstwirksamkeit – das Gefühl, das 
eigene Umfeld fair, hassbefreit, inklusiv, klimagerecht, queer-feministisch, solidarisch 
mitgestalten zu können. So etwas wie ein hoffnungsvoller Aktionismus, der nach einem 
rainy days-Konzert entsteht – das wäre auf die schönste Art brenzlig, oder besser gesagt: 
feuerfangend.



Avec le soutien de Mathmos

12:30 60’
Foyer

22.11.	 Dimanche
Sonntag
Sunday

 ensemble   interactive 

Conducted by Lava
Interactive performance 

Zafraan Ensemble
Liam Mallett flûte
Miguel Pérez Iñesta clarinette
Martin Smith violoncelle
Daniel Eichholz percussion
Clemens Hund-Göschel piano

Yoav Pasovsky
Like Tears in Rain (2018)



14:00 40’
Foyer

22.11.	 Dimanche
Sonntag
Sunday

 duo   includes world premiere 

Traces of Desire
Sandrine Cantoreggi violon
Luigi Gaggero cymbalum

Michele Abondano
Flying Poison: Avoiding Extinction (création, commande Philharmonie) (2024)

György Kurtág
Huit duos pour violon et cymbalum op. 4 (1960)

Mischa Salkind-Pearl
Lines and Traces of Desire (2022)



EN Flying Poison: 
Avoiding Extinction 
Michele Abondano

This piece is an exploration of the fundamental ability to avoid extinction. Survivability 
has been studied in science on the basis of two strategies: mutation and migration. 
This composition is technically developed from the possibility of the sonic material to 
mutate and migrate in order to postpone its inevitable end. The title alludes to the monarch 
butterfly, which has deployed both strategies to survive. It developed a resistance to 
cardiac glycosides contained in the milkweed it consumes to defend itself against 
predators. Each autumn it travels 4.500 km to avoid the extremes of winter.

FR Huit duos pour 
violon et cymbalum 
op. 4
András Wilheim 

La conception formelle de l’œuvre est apparentée aux autres pièces instrumentales 
de Kurtág de la même époque : une suite de mouvements brefs (leur enchaînement 
est parfois marqué attacca) qui, selon leurs correspondances internes, s’organisent en 
paires ou en groupes ; si bien que la grande forme se profile sans solution de continuité, 
malgré le fait que ses composantes individuelles sont des entités closes (les différents 
mouvements ne peuvent pas être exécutés séparément, car chacun d’eux présuppose 
les autres).

La période créatrice qui s’ouvre avec le Quatuor à cordes op. 1 est un nouveau 
départ ; après un voyage d’étude à Paris (Kurtág fut l’élève de Marianne Stein, il suivit 
les cours d’Olivier Messiaen et de Darius Milhaud), le compositeur a renouvelé son 
univers musical – en profitant de sa connaissance récemment acquise de la musique 
contemporaine, mais surtout, en développant les conséquences de son étude minutieuse 
de l’art d’Anton Webern.

Il serait toutefois abusif de voir dans l’utilisation de formes brèves une simple 
influence webernienne : si l’œuvre de Webern, dans sa période médiane, se caractérise 
par une simplification extrême, Kurtág prend quant à lui pour point de départ des 
mouvements élémentaires, des gestes, des cellules motiviques. Ses formes sont donc 
difficiles à approcher en termes de logique compositionnelle : chez lui, l’élément le plus 
important est toujours la continuité formelle.

Avec le Quintette à vents op. 2, les Huit pièces pour piano op. 3 et Jelek op. 5, 
les Huit duos sont caractéristiques d’une seconde strate de cette période créatrice. 
L’instrumentation – inhabituelle – est également présente dans d’autres œuvres de Kurtág 
(Egy téli alkony emlékére op. 8), et le cymbalum commence à jouer un rôle de premier 
plan à partir de l’opus 4.

Programme du Festival d’Automne à Paris, cycle Kurtág



15:00 50’ 
Salle de Musique de Chambre

22.11.	 Dimanche
Sonntag
Sunday

 string quartet   portrait concert   includes world premieres 

White Heat
The Arditti Quartet performs music by Claude Lenners

Arditti Quartet
Irvine Arditti, Ashot Sarkissjan violon
Ralf Ehlers alto
Lucas Fels violoncelle

Claude Lenners
Partita (création) (2021)

Zen Archiv (extraits)
   von grollendem Steinschlag kaltgrün durchzittert (création) (2015)
   gläsern streift der Wind durchs Geäst (création) (2021)
   schwarz, die Milch (création) (2021)
   wo Kometen silbern wimmeln (création) (2021)
   gelb, die Hänge eitern gen Himmel (création) (2021)

unit4 (création de la version) (2013/2015)



DE «Eine Art 
Ritterschlag»
Gespräch mit Claude Lenners 

Tatjana Mehner

Mit dem Arditti Quartett pflegen Sie schon seit langem engen Kontakt. 
Wie kam dieser zustande?

Ja, das ist wirklich eine enge Verbindung. Sie rührt aus der Zeit meines Aufenthalts in 
Rom in der Villa Medici als Stipendiat der Académie de France. Damals kam die Initiative 
von italienischen Instrumentalisten aus Rom, wir könnten zusammen ein Projekt mit 
Arditti anstreben. Darüber bin ich zunächst erschrocken. Das war eine Utopie für mich 
– unvorstellbar. Aber, es war eine Connection von Musiker-Freunden und der Hinweis: 
«Unterschätzʼ Dich nicht! Wir sollten den Vorschlag wagen. Der Ort, an dem Du Dich 
befindest ist ja historisch!» Das stimmte: es war die Villa Medici. Wer einmal dort gewesen 
ist, oder nur Bilder gesehen hat, weiß – das ist wirklich beeindruckend, einmal abgesehen 
von den finanziellen Möglichkeiten der Institution Académie de France à Rome und ihrer 
Reputation. Wir haben dann tatsächlich Irvine Arditti einladen können, und er hat mein 
Trio Half-Moon Fragments mit Flöte und Klavier (1990) dort uraufgeführt. Der Erfolg und 
die Begeisterung waren so groß, dass die drei Musiker weitermachen wollten und als 
Resultat erschien eine CD mit ausschließlich Werken von mir. Das hat natürlich die 
Freundschaft und das Vertrauen mit Irvine Arditti vergrößert und verstärkt. Das Solo-Stück 
Apollo, das ich für ihn geschrieben habe, hat er später am IRCAM uraufgeführt. Und so 
haben wir über die Jahre immer wieder zusammengearbeitet. Auch schon für die rainy 
days. 2013 stand da ein «Marathon» mit dem Arditti Quartett auf dem Programm, für den 
sich das Ensemble ausdrücklich ein Stück von mir gewünscht hat. Gefragt war eine 
musikalische Miniatur von drei Minuten.
 

…aus denen sich schließlich jenes Werk formte, das im Rahmen des diesjährigen 
Festivals seine Uraufführung erlebt…

 
Ja. Dieses Quartett habe ich irgendwann – völlig ohne Anlass oder gar Auftrag – weiter-
entwickelt. Es dauert nun 23 Minuten. Und ich denke, dieses Porträtkonzert ist ein guter 
Anlass, es uraufzuführen. Catherine Kontz war glücklicherweise einverstanden. Aber 
23 Minuten füllen kein Konzert. Zu dem Quartett treten weitere Werke für unterschiedliche 
Streicherbesetzungen hinzu – ein Solostück und Auszüge aus meinem Streichtrio. 
Für eine geplante CD wird diese Auswahl noch um zwei Duos ergänzt.
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Wie kann man sich ihren Kontakt, ihre Zusammenarbeit mit «den Ardittis» über 
die Jahre vorstellen? 

 
Sehr, sehr angenehm. Ich glaube, es gibt keinen größeren Ansporn, als wenn Künstler 
solchen Kalibers sich für das interessieren, was man schreibt. 
 

Tauschen Sie sich während des Kompositionsprozesses aus?
 
Nein, ich schreibe zunächst allein. Irvine Arditti ist ja ohnehin permanent unterwegs – 
in Tokyo, in den USA. Ich schreibe das Stück, wie ich es mir vorstelle, und unterbreite 
es ihm, wenn es fertig ist. Er gibt dann seine Kommentare. Wenn er in Luxemburg war, 
haben wir uns jedes Mal getroffen. Aber technisch wird es erst in der Schlussphase, 
wenn eine Partitur auf dem Konzertprogramm steht. Dann stellt er präzise Fragen zu 
Tempo und macht auf etwaige Ungereimtheiten aufmerksam. 
 

Wie kann man sich diese Kommentare vorstellen? 
 
Er hat keinen schiefen autoritären Blick auf die Komponierenden. Wenn ich zurückdenke 
an die Zeit in der Villa Medici, da habe ich schon einiges «verbrochen» in der Partitur. 
Ich komme ja eher aus der Bläserkultur, und die Möglichkeiten bzw. Unmöglichkeiten 
der Streicher waren mir nicht immer so bewusst. Und Irvine Arditti hat mich genau da 
abgeholt und mir gezeigt, wo Grenzen sind, und was vielleicht effektiver sein könnte. 
Er ist ein unglaublich guter Pädagoge. Er hätte ja auch sagen können: «Mein Freund 
studiere mal ein bisschen, bevor wir zusammenarbeiten!» Aber das hat er nicht getan. 
Und das kennt man weltweit als eine seiner großen Stärken: Er steht den jungen 
Komponisten zur Verfügung und unterstützt sie auf ihrem Weg. Inzwischen habe ich es 
natürlich gelernt (lacht), und unsere Zusammenarbeit hat sich entsprechend gewandelt. 
Ich denke, wenn man für das Arditti Quartett schreibt, tut man das mit einem avant
gardistischen Anspruch. 
 

Die erwähnte «Pädagogik» – haben Sie davon auch in anderen Zusammen
hängen profitiert?

 
Ich denke, ich habe gelernt, in richtigem Maße Wagnisse einzugehen, gleichzeitig einen 
avantgardistischen Anspruch zu haben und technisch spielbare Musik zu schreiben. 
Lange Zeit war es für mich ein großes Dilemma, Interpreten zu finden, die Werke jenseits 
der Uraufführung spielten, Musik zu Repertoire machten. Mittlerweile ist das nicht mehr 
so problematisch. Ich bin sehr froh und dankbar, dass ich inzwischen auch in meinem 
Heimatland so viele Interpretinnen und Interpreten finde, die die Anstrengung auf sich 
nehmen, neue Werke zu erarbeiten.
 

Jubiläen, wie Ihr runder Geburtstag in diesem Jahr, werden ja gern zum Anlass 
genommen, um Rückschau auf das eigene Werk zu halten, Entwicklungen zu 
entdecken und zu beschreiben. Tun Sie das und, wenn ja, welche Entwicklung 
sehen Sie?

Von Jugend an, habe ich davon geträumt, dass es mir eines Tages möglich sein könnte, 
ein Porträtkonzert zusammenzustellen. Dass das jetzt mit Arditti stattfindet, ist eine 
Art Ritterschlag. Das ist mehr als traumhaft. Ein Porträtkonzert ist eine andere Heraus-
forderung als ein «gewöhnliches» Konzert, in dem ein eigenes Stück neben solchen 
von anderen Komponierenden aus unterschiedlichen Epochen steht. Eine Konfrontation 
mit Giganten aus der Klassik wie Beethoven, Mozart, Bach oder auch Größen aus dem 
Repertoire der zeitgenössischen Musik wie Bartók, Ligeti, Berg, Webern, Xenakis, Dutilleux 
oder Lutosławski muss man zwar auch bestehen, aber mit einem Porträtkonzert – wie 
dieses im Rahmen von rainy days 2026 – ist man doch einem größeren Druck ausgesetzt: 
hier muss man beweisen, ob man genug «Rückgrat» hat, um die Prüfung zu überleben, 
die darin besteht, während 50 Minuten das Publikum zu überzeugen. Das ist eine große 
Herausforderung, und es wird sicher sehr spannend werden!
 

Welchen Entstehungszeitraum decken die Werke des Porträtkonzerts schluss-
endlich ab? 

Die Arbeiten gehen zurück bis 1991. Gewiss, auch da war ich nicht mehr der Allerjüngste. 
Ich habe mit dem Komponieren später angefangen als viele andere.

Wie kam es dazu?

Ich bin als Trompeter zunächst eher in einem Jazz-Umfeld aufgewachsen. Mein Lehrer 
Alexander Mullenbach hat mich dann sehr geprägt. Ich bin ihm sehr dankbar, dass er 
damals die LGNM gegründet hat. Später war es meine Bekanntschaft mit Olivier Frank, 
die mir neue Horizonte eröffnete. Ich habe also 1981/82 begonnen, mich intensiver mit 
einem breiteren Instrumentarium zu beschäftigen, das über meine Erfahrungen als Bläser 
hinausgeht. Ich habe mich damals entschlossen, die entsprechenden Möglichkeiten 
in einer Dialogreihe zu ergründen. Als Resultat gab es Duette für Schlagzeug, immer 
im Dialog mit einem anderen Solo-Instrument. So kommen praktisch alle klassischen 
Instrumente zu Wort, vom Piccolo bis zum Kontrabass. Dieses Projekt habe ich 
durchgezogen und 2019 abgeschlossen. So ist ein Zyklus von 21 Stücken entstanden, 
mit insgesamt einer Spieldauer von über zwei Stunden.
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Wie kam dann schließlich die Achse Elektroakustik zu Ihrem Tätigkeitsfeld hinzu?

In der Villa Medici wurde ich oft gefragt, ob ich auch elektronische Musik hätte. Leider 
war das nicht der Fall. Ich hatte bis dahin keine Gelegenheit, dieses interessante Feld 
der neuen Musik zu erkunden. Durch meine Kontakte in der Villa Medici kam ich aber zu 
den Kursen des IRCAM. Und in der Begegnung mit dem IRCAM, der Konfrontation mit der 
Software MaxMSP wurde es dann spannend. Ich habe sehr lange gebraucht, das Ganze 
wirklich zu durchdringen und ich bin skeptisch, zumindest kritisch geblieben, was den 
Umgang mit Elektronik und von Computer generiertem Klangmaterial angeht. Aber 
irgendwann habe ich diese Schwellenangst dann überwunden und erste Schritte 
gewagt, mit Espace hybride für Flöte und Elektronik im Jahre 2014, also mehr als 20 Jahre 
nach meinem Aufenthalt in der Villa Medici. Der Umgang mit elektronischen Klängen für 
Komponierende war mittlerweile unumgänglich geworden. Schlussfolgernd habe ich 
dann auch eine Informatik-Klasse am Konservatorium gegründet.
 

Ich würde gern noch einmal auf das Streichquartett zu sprechen kommen. 
Mit der Entscheidung für diese Gattung stellt man sich natürlich in eine Tradition, 
die durchgängig die Königsdisziplin ist…

Oh, ja! Das ist fast wie eine Art Grundangst. Eigentlich ist es die Frage, ob man es 
überhaupt wagen kann, ein Streichquartett zu schreiben. Die historischen Werke der 
schon genannten Komponierenden des 20. Jahrhunderts sind so beeindruckend, dass 
man seine eigene Winzigkeit erkennt. Denn diese Schlüsselwerke der jüngeren Musik-
geschichte waren ja für eine lange Periode meine Nahrungsquelle und permanent auf 
dem Studienplan, sowohl für mich selbst als auch im Unterricht meiner Analyse-Klasse 
am Konservatorium. Dem Streichquartett galt immer mein besonderes Interesse. Es sind 
die schier unbegrenzten klanglichen Möglichkeiten der Streichinstrumente, die dank 
der erfinderischen Klangvielfalt in den großen Partituren der rezenten Geschichte des 
Streichquartetts, dieser Formation über die Jahrhunderte, einen so immensen Stellenwert 
bescheinigen. Diesbezüglich kann man das Verdienst des Arditti Quartetts nicht 
genügend würdigen. Allein die Zahl der eingespielten CDs geht über 200 hinaus, von der 
Zahl der bestrittenen Uraufführungen nicht zu sprechen… Als Komponist wird man an 
dieser ganzen Geschichte gemessen… Dieses Gewicht muss man auf sich nehmen. 
Ein Wagnis ohne gesicherten Ausgang, aber ein Schönes.

Als Lehrer haben Sie mehrere Generationen junger Komponierender in 
Luxemburg geprägt. Was versuchen Sie den Studierenden mitzugeben?

Handwerk. Ich denke, Ästhetik kann man nicht vermitteln. Aber Anregungen kann man 
geben, durch Konfrontation. Komponieren lernen heißt ja auch, sich selbst zu definieren 
– klanglich. Als Lehrer sensibilisiere ich für die Palette an Möglichkeiten, die uns 
Komponierenden zur Verfügung stehen, mit dem Detailstudium von Schlüsselwerken. 
Die Analyse-Klasse scheint mir daher ein unumgängliches Mittel zu sein, Komponierende 
an das Metier heranzuführen: aus den großen Partituren lernen und für sich Schluss
folgerungen ziehen. Messiaen, der vielleicht berühmteste Lehrer des 20. Jahrhunderts, 
sagte: «en tirer son propre miel !» Boulez meinte: «lire entre les lignes des grandes 
œuvres et développer ce qui n’a pas été dit !»

Das Interview wurde am 01.07.26 in der Philharmonie geführt.



16:15 60’
Espace Découverte

22.11.	 Dimanche
Sonntag
Sunday

 hot topic: Europe   with voice 

Europa hörbar 
machen 
Music inspired by the European Archive of Voices,  
exploring language, cultural identity and memory

Eunoia Trio
Johanna Greulich soprano
Clemens Hund-Göschel piano
Louisa Marxen percussion

Catherine Kontz, Henri Växby
Settled Status I (2026)

Henri Växby
Dropping Bombs Stole My Memories (2026)

Catherine Kontz, Henri Växby
Settled Status II (2026)

Catherine Kontz
Meng Sprooch, Deng Sprooch, Seng Sprooch (2026)



EN Settled Status I
Catherine Kontz, Henri Växby

In his book Theory of the Border, Thomas Nail reframes the border not as a fixed entity, 
but as something which is defined by continuous movement and the flow of people.

EN Dropping Bombs 
Stole My Memories
Henri Växby

«I have to divide it into two parts. I was 10 years old when the Winter War began. I was in 
school, and the shock it caused erased almost all of my childhood memories from before 
the age of 10.»

 In his interview for the European Archive of Voices, the Finnish photographer 
Caj Bremer explains how he divides his childhood into two parts, and how he has no 
clear recollection of what happened before the age of 10. The traumatic events of one 
day in 1939 – at the outbreak of the war between Finland and the Soviet Union – erased 
all but the faintest traces of his earlier years. 

The unfolding of that day itself, however, is etched into Bremer’s memory. In the 
interview, he describes it vividly:

«I was in school, sitting in class, and suddenly there were enormous, loud bangs. 
The windows were shaking. One boy said, ‹Now the war has broken out.›

We were aware that the situation was difficult, and that anything could happen. 
‹Don’t say that!›, the teacher said angrily. Then the sirens started ringing. That’s when 
everyone knew bombs had been dropped somewhere.

Then this teacher got nervous, and told us to go out into the woods, lie down on 
our stomach and breathe through the moss. They were afraid it was a chemical bomb… 
I didn’t spend many minutes there breathing in the moss. I got up and ran home… I saw 
from there how the bombs dropped on Helsinki.»

My current research interests focus on bilingual identities – how a person’s sense 
of self shifts depending on the language they use, and how migration reshapes these 
identities over time. Maintaining a sense of identity that is tied to a particular geographical 
place, whilst living in another, is like holding on to a distant memory: traces of what came 
before linger in the present and frame the future.

Drawing parallels to Bremer’s interview and using the duality he describes as 
a starting point, my piece explores this gradual erasure of memory. Through simple 
processes involving live dictaphone recordings and reversed singing patterns, the 
musical material – based on speech melodies transcribed from the interview – is slowly 
transformed into a trail of earlier fragments. Like an erased childhood, Dropping Bombs 
Stole My Memories leaves behind traces for us to pick up and shape into our own reality.

EN «Music today should  
make us think»
Henri Växby
What does heat sound like?
Friction. Sandpaper on a drum skin. Horsehair on a piano string. A forest on fire. A glacier 
melting. A quiet drone that never stops.

Are there heated issues in music?
Vibrato or no vibrato? Borders are still, perhaps even more and more so, a heated issue, 
with increasingly strict and sometimes erratic rules stopping music from traveling from 
point A to point B. Why are musicians seen as something to be afraid of? Maybe we wield 
more power than we think we do? Catherine Kontz’s and my movement pieces Settled 
Status I & II are a reaction to this discussion, in music and outside of it.

Can pieces of music make people think about hot topics?
Absolutely. Everything we do is political, whether we like it or not, and choosing not to 
address a topic is, in itself, a way of addressing it. Art and music speak to us through the 
senses and are, of course, created for the senses, but all art is also inherently cerebral. 
Music today should make us think. Yes, music can be escapism, but choosing to forget is 
a conscious act. Dropping Bombs Stole My Memories, which is performed at the festival, 
is based on oral histories of post-WWII youngsters and, although it is about lost memories 
and events thattook place more than 80 years ago, still speaks directly to us and to the 
society we live in today.

What did you last burn your fingers or your mouth on?
Lifting the lid of a casserole just out of the oven. Hot words followed.
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«Pyyhkäs melkeen kaikki mun lapsuudenmuistot pois ennen kymmenenvuotiaalta [sic]»
Wiped away almost all my childhood memories before the age of 10

«Nyt syttyi suta [sic] sota»
Now the war has broken out

«Hengittämään sammaleessa»
To breathe through the moss

«Mä nousin ylös ja juoksin kotiin»
I got up and ran home

EN Settled Status II
Catherine Kontz, Henri Växby

This letter is not proof of your status.

On 23 June 2016, the United Kingdom voted to leave the European Union, changing the 
immigration status of approximately 3 million EU citizens living in the country.

EN Meng Sprooch,  
Deng Sprooch,  
Seng Sprooch
Catherine Kontz

Meng Sprooch, Deng Sprooch, Seng Sprooch («my language, your language, his/her/their 
language») is based on an interview with the politician Erna Hennicot-Schoepges, 
conducted for the European Archive of Voices. The work engages with the strong links 
between language and cultural belonging – an especially compelling subject in a small 
country such as Luxembourg, where the use of the local Luxembourgish language is 
expanded through the everyday and educational coexistence of neighbouring languages, 
notably French and German.

Multilingualism is thus a natural condition here, helping to dissolve borders 
and lower barriers between cultures; indeed, the continuous circulation of languages 
has become a defining element of national identity. Meng Sprooch, Deng Sprooch, Seng 
Sprooch explores this idea through the use of phonemes – the smallest units of sound, 
functioning as building blocks of language – to gradually foreground a passage from the 
interview that is particularly eye-opening. 

In this passage, Hennicot-Schoepges reflects on the fact that, although 
Luxembourg was occupied by Germany during the Second World War, there was 
never any question of abandoning German – the language of the occupier – as a 
language for learning to read and write in the post-war period. She argues that this 
decision demonstrates a form of strength and cultural confidence that deserves to be 
highlighted. Indeed, it illustrates Luxembourg’s capacity to distinguish clearly between 
a language as a cultural and practical resource, and the political violence associated 
with its misuse. In doing so, Luxembourg reaffirmed linguistic plurality as a foundation 
of national resilience rather than a threat, using language to connect across borders 
instead of erecting barriers through its rejection.
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 bagpipes and rushes   immersive 

There will be no 
miracles here 
A continuum of sound

Aymeric Bevan, Mickaël Cozien, Yolann Danhier, Gweltaz Hervé, Erwan Keravec, 
Lionel Le Page, Enora Morice cornemuse
Géraldine Foucault Voglimacci, Hélène Labarrière, Erwan Lhermenier bassin

Erwan Keravec
There will be no miracles here (2026)



FR « Une continuité 
devenant 
obsédante »
Conversation avec Erwan Keravec

Charlotte Brouard-Tartarin

Parlez-nous de la genèse de ce projet et de son titre, plutôt pessimiste.

Il ne l’est en réalité pas du tout, il est plutôt engageant ! Son titre vient d’un concert 
que j’ai donné dans une galerie d’art à Aberdeen, en Écosse, il y a une dizaine d’années. 
Je commençais dans une pièce et cheminais à travers la galerie vers le public. Dans cette 
pièce se trouvait l’œuvre du plasticien Nathan Coley intitulée There will be no miracles 
here, que j’ai interprétée comme une invitation à prendre ce moment pour moi-même. 
L’artiste explique d’ailleurs qu’il utilise cette phrase pour signifier au public que rien 
n’arrive par hasard, que le politique et le religieux n’appartiennent pas qu’à leur domaine 
respectif mais à nous toutes et tous.

Ce projet comporte sept sonneurs de cornemuse, dont je fais partie, jouant 
uniquement des bourdons (sons longs), normalement utilisés sur cet instrument pour 
créer « l’enveloppe » de la mélodie. Cette enveloppe devient ici l’objet de la musique, 
elle se retrouve malaxée et passe de la stabilité à l’instabilité. J’y ai ajouté des bassins, 
dont la particularité est d’être une pratique non musicale : ils étaient traditionnellement 
utilisés dans l’ouest de la France, notamment lors du solstice d’été, pour accentuer le 
désordre recherché lors de ce rituel païen qui intervenait avant les difficiles travaux de 
la saison. Grâce aux joncs placés en travers et « tirés », le métal entre en vibration, ce qui 
produit un autre son long. C’est donc le mélange de ces deux timbres qui m’intéressaient.

Avez-vous conçu ce projet comme un dialogue entre une esthétique musicale 
contemporaine et la tradition ancienne de la sonnerie de bassin, aussi appelée 
chaudron sonore ou tirage de joncs ?

Je l’ai plutôt conçu comme une addition de timbres. La recherche de bassins a été 
longue, j’en ai essayé de nombreux ! J’ai rassemblé tous ceux que j’ai pu glaner, mesuré 
leur hauteur, trouvé comment ils pouvaient entrer en relation du point de vue du spectre 
sonore avec les bourdons de cornemuses, pour finalement n’en garder que six.
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Avez-vous également cherché longtemps les sonneuses et sonneurs de 
ces bassins ?

J’ai immédiatement contacté une personne vivant en Bretagne [ndlr : Erwan Lhermenier], 
qui pratique la « musique verte », avec des végétaux, et donc le tirage de joncs. Pour 
constituer le reste de l’équipe, je me suis tourné vers deux musiciennes venues des 
instruments à cordes, en me disant que le tirage de joncs pouvait s’assimiler au frotte-
ment de l’archet sur les cordes. Elles ont découvert la pratique à cette occasion.

Comment ce projet s’inscrit-il selon vous dans le thème du festival, « heat » ? 
Le plus évident semble être pour commencer la friction entre les mains des 
sonneurs de bassins et les joncs.

Avant de tirer moi-même les joncs, je pensais aussi que cela allait être abrasif. 
Curieusement, ce n’est pas du tout le cas ! Le toucher est en fait très délicat,  
comme de la soie.

Le lien avec le thème du festival serait plutôt du côté du sujet brûlant de 
l’intégration de la musique populaire à la musique contemporaine. Des instruments 
tel que celui que je pratique, éloignés de l’écriture contemporaine, peuvent être un 
moyen de déconstruire et repenser à la fois l’instrumentarium et la forme musicale. 
Il s’agit de donner, au-delà des habitudes, de nouvelles possibilités à cette musique.

Lors de votre première venue au festival rainy days, pour l’édition 2024, 
vous aviez proposé In C de Terry Riley, maître du minimalisme. Est-on ici 
aussi dans une forme de minimalisme ?

Non, on est plutôt dans l’idée d’une écriture contemporaine se rapprochant de pratiques 
traditionnelles qui créent une continuité devenant obsédante. Le fil se tend pendant 
cinquante minutes, les choses s’ajoutent et se tordent au fur et à mesure, mais on n’y 
retrouve pas l’idée de répétition.

Cependant, un parallèle avec In C serait l’organisation de la trame musicale, 
intégralement écrite mais où les interprètes sont libres d’évoluer comme ils le souhaitent. 
Chacun y est le repère d’un autre, on avance dans la pièce collectivement, une personne 
donnant une indication qui permettra à la suivante d’avancer. Tous les signes sont 
partagés, sans leader ni soliste. Le principe de cogestion me plaît beaucoup car les 
interprètes peuvent interagir avec l’œuvre qui leur est proposée. C’est aussi intéressant 
à transposer dans l’écriture.

Cherchez-vous à provoquer de nouveau chez le public une forme de transe ?

Le principe du bourdon, du son continue, sert à cela. L’obsession peut se transformer en 
transe chez certains, comme une vague qui nous submerge.
Mais le retour que nous avons le plus souvent après les concerts est le fait que certaines 
personnes entendent des choses qui n’existent pas, comme des cloches ou des voix. 
Cela est dû à notre attention qui s’accroît au fur et à mesure de la pièce, dont la continuité 
le permet.

Les résonances dépendent également de la salle ou de l’espace dans lequel 
nous jouons. Les timbres riches produisent quantité d’harmoniques, qui « tapent » un 
peu partout. Le bâtiment devient alors un amplificateur. 

Cherchez-vous également à surprendre l’auditeur par la complexité sonore, 
plutôt inattendue face à un dispositif scénique assez simple et dépouillé ?

J’aime beaucoup proposer au regard quelque chose de très simple, avec de petits 
mouvements dans la maîtrise mais non la virtuosité. Rien de spectaculaire ici, sauf le 
résultat sonore qui se construit dans la durée. Le bourdon qui se densifie et gagne en 
puissance s’oppose à l’image. Comme dans In C, il n’y a aucun artifice, mais la situation 
provoque l’emportement.

Propos recueillis par téléphone le 07.07.26
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 hot topic: ageism   with voice 

Harvest 
Theatrical concert challenging the marginalisation  
of mature voices in opera 

Andrew Watts contreténor
Helena Rasker alto
Miles Walter piano
Bowie Verschuuren film
Cora Burggraaf conception, mise en scène

Yumi Augustine
«What’s in a Name?» (2026)

Robert Zuidam
«Deburau» (2026)

Prach Boondiskulchok
«Lesson» (2025)

Calliope Tsoupaki
«Becoming» (2026)

 18:30
Artist talk: Cora Burggraaf in conversation with Catherine Kontz (EN)
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DE Diven-Recitals: 
Große Oper im 
Liederformat
Arnold Jacobshagen

«Große» Opern und «kleine» Klavierlieder stehen eigentlich an entgegengesetzten Enden 
im Spektrum des Musikbetriebs: Opulente Repräsentationskultur auf der einen und 
private Intimität auf der anderen Seite scheinen zunächst schwer miteinander vereinbar 
zu sein. Doch gerade diese Spannung hat die Kombination beider Sphären schon im 
19. Jahrhundert für Sängerinnen und Sänger höchst interessant gemacht. In einer Zeit, 
in der die Gestaltung von Konzertprogrammen anderen Konventionen gehorchte als 
heute, war es völlig selbstverständlich, dem Publikum ein gemischtes Repertoire zu 
präsentieren. Opernauszüge standen neben einzelnen Sätzen aus Symphonien und 
wechselten in bunter Folge mit Liedern und solistischen Darbietungen von Instrumental- 
und Gesangsvirtuosen.

Im Laufe des 19. Jahrhunderts entwickelte sich mit dem sogenannten «Recital» 
eine neue Konzertform, in der viele gefeierte Künstlerinnen und Künstler in der mannig
faltigen Abfolge von Vortragsstücken unterschiedlicher technischer Ansprüche, 
Ausdrucksformen und Komponisten ihr ganzes Können demonstrierten. Wesentlich 
dabei war es, dass nicht mehr zahlreiche unterschiedliche Akteure zusammen «im 
Konzert» (und das hieß wörtlich: «gemeinsam») auftraten, sondern ein einzelner «Star» 
im Mittelpunkt stand und das Publikum anlockte. Sofern es sich dabei um weibliche 
Musikerinnen handelte, waren es fast immer Sängerinnen, die in diesem neuen Format 
die größte Attraktion entfalteten.

In solchen Recitals wandelte sich auch das Bild der «Diva» von der reinen 
Opernheldin zur gefeierten Interpretin von Vokalwerken unterschiedlicher Gattungen. 
So gelangte das ursprünglich im privaten Salon beheimatete Kunstlied auf die großen 
Bühnen und erweiterte das Repertoire des öffentlichen Konzertlebens nachhaltig. 
Berühmte Primadonnen wie die «schwedische Nachtigall» Jenny Lind (1820–1887) 
oder die auch als Komponistin bekannte Pauline Viardot-García (1821–1910) sangen 
auf großer Bühne deutsche Kunstlieder und trugen so zur Internationalisierung dieses 
Genres bei. Französische Klavierlieder wurden nicht zuletzt durch die Konzerte der 
schottisch-amerikanische Sopranistin Mary Garden (1874–1967) international bekannt 
gemacht. Berühmte Diven wie die Australierin Nellie Melba (1861–1931) nahmen auch 
Volkslieder in ihre Tourneeprogramme auf und schufen hierdurch eine besonders starke 
emotionale Verbindung zum Publikum.

Anna Netrebko führt als eine der großen Primadonnen unserer Tage diese aus 
dem späten 19. Jahrhundert stammende Tradition intensiv fort. Gemeinsam mit dem 
Pianisten Pavel Nebolsin präsentiert sie in ihren Konzerten große Opernarien neben 
einfachen Romanzen und Strophenliedern mit Klavierbegleitung. Die ebenso beziehungs- 
wie kontrastreiche Anordnung dieser sehr unterschiedlichen Stücke entfaltet im heutigen 
Konzert eine spannungsreiche Dramaturgie französischer, deutscher, italienischer, 
russischer und tschechischer Kompositionen. Der rote Faden zwischen diesen Stücken 
heterogener Provenienz liegt in ihrer zeitlichen Nachbarschaft: Fast alle Werke des 
heutigen Konzerts (mit Ausnahme der vom Pianisten Pavel Nebolsin kürzlich selbst 
arrangierten Konzertfantasie nach Vincenzo Bellinis Oper I Capuleti e i Montecchi) 
stammen aus dem Umfeld des Fin de Siècle, der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert 
– jener Epoche also, in der das Konzertformat des Diven-Recitals historisch seinen 
Anfang nahm.

Francesco Cilea (1866–1950) zählte neben Giacomo Puccini, Pietro Mascagni, 
Ruggero Leoncavallo zu den wichtigsten Vertretern des italienischen Versimo um 
1900. Seine Oper Adriana Lecouvreur (1902) hat als einziges seiner Werke im heutigen 
Repertoire überlebt. In ihrer berühmten Auftrittsarie «Io son l’umile ancella» (Ich bin 
die demütige Magd) offenbart die Schauspielerin Adriana ihr künstlerisches Credo als 
selbstlose Dienerin der Kunst.

Nikolai Rimsky-Korsakow (1844–1908) war nicht nur aufgrund seiner brillant 
instrumentierten Orchesterstücke, sondern auch der lyrischen Qualitäten seiner überaus 
zahlreichen Opern- und Vokalwerke weltberühmt. Die Romanze «Zvontche javoronka 
pénié» (Der Gesang der Lerche klingt lauter) op. 43/1 aus dem Zyklus Frühling (Vesnoys) 
wurde 1897 nach einem Gedicht von Alexei Tolstoi komponiert und schildert das 
Erwachen der Natur beim Frühlingsbeginn. Die Arie «Velikiy car! Sprosi menya sto raz» 
aus dem vierten Akt der 1882 uraufgeführten Oper Snegurotschka (Schneeflöckchen) 
markiert deren tragischen Wendepunkt: Indem die Titelheldin die Fähigkeit zu Lieben 
erlangt, ist sie dem Untergang geweiht und schmilzt unter den Sonnenstrahlen.

Zu den bekanntesten Klavierliedern von Richard Strauss (1864–1949) zählt sein 
«Ständchen». Dieses überschwängliche Liebeslied schuf der Einundzwanzigjährige 1885 
nach einem Gedicht von Adolf Friedrich von Schack. Die Vier Lieder op. 27 (1894) waren 
das Hochzeitsgeschenk des Komponisten an seine Frau Pauline de Ahna. Die geliebte 
Sängerin sollte dabei die glanzvolle Gelegenheit erhalten, ihre dramatische Sopranstimme 
zu präsentieren. Ganz besonders gilt dies für das leidenschaftliche zweite Lied «Cäcilie» 
auf ein Gedicht von Heinrich Hart. Dagegen ist «Morgen», das vierte Lied des Zyklus, 
ein introvertiertes Stück, dessen lange Instrumentaleinleitung eine Atmosphäre zeitloser 
Stille präsentiert.

Der vor allem als Klavierkomponist und Virtuose berühmte Sergej Rachmaninow 
(1873–1943) schuf auch eine Reihe hochemotionaler Lieder und Romanzen, die im 
heutigen Konzert ein reizvolles Komplement zu seinem Klavierwerk bilden. So erklingen 
neben dem weltbekannten Prélude cis-moll op. 3 N° 2 (1892) die beiden Romanzen 



258 25922.11. Harvest

«Zdes’ khorosho» (Wie schön ist es hier) op. 21 N° 7 (1902) und «Nié poï, krasavitsa, 
pri mnié» (Singe nicht, du Schöne) op. 4 N° 4 (1892). Während das erste Lied die tiefe 
Naturverbundenheit beim Erleben des Sonnenuntergangs schildert, erinnert das zweite 
schmerzlich an die ferne Heimat und eine verlorene Liebe. 

Léo Delibes komponierte mit seiner 1883 in Paris uraufgeführten Oper Lakmé 
ein Meisterwerk des musikalischen Exotismus. Die vollständige Oper ist heute nur noch 
relativ selten zu hören, doch das berühmte Blumenduett («Sous le dôme épais») behauptet 
einen festen Platz im Konzertleben. Die indische Priestertochter Lakmé und ihre Dienerin 
Mallika sammeln Blumen und besingen in Vorbereitung auf ein gemeinsames Bad im 
Fluss die idyllische Natur. Musikalisch kommt diese Stimmung in einer sanft fließenden 
Wellenbewegung im 6/8-Takt sehr plastisch zum Ausdruck. Das Blumenduett hat auch 
in der Popkultur große Bekanntheit erlangt und wurde in zahlreichen Filmen und in der 
Werbung oftmals verwendet.

Auch in ihrer sehr persönlichen Auswahl aus Werken Pjotr Tschaikowskys 
kombiniert Anna Netrebko dramatische Opernszenen mit intimen Romanzen und einem 
Klavierstück, der berühmten Valse sentimentale op. 51/6. Das Duett zwischen Liza und 
Polina aus dem ersten Akt der Pique Dame («Ouj, ouj vietcher… oblakov pomierknouli 
kraya») bildet in dieser Oper eine drameninhärente Gesangseinlage: Die beiden 
Freundinnen singen das Duett am Klavier und repräsentieren somit auf der Bühne eine 
für das 19. Jahrhundert typische häusliche Musiziersituation. Der idyllische und zugleich 
melancholische Ausdruck dieser Abendstimmung («Schon ist es Abend… der Wolken 
Ränder verblassten») kontrastiert scharf mit dem sich in der Opernhandlung zunehmend 
abzeichnenden Wahnsinn des Protagonisten Hermann. Während es sich bei Tschaikowskys 
Romanzen «Zabyt tak skoro» (Sobald vergessen) und «Notchi bezoumnye» (Wilde Nächte) 
jeweils um Vertonungen von Gedichten Alexei Apuchtins handelt, erschien der Text der 
Serenada op. 63/6 («O Kind, unter deinem Fenster») unter dem Pseudonym K. R. Dahinter 
verbirgt sich kein Geringerer als der aus der russischen Zarenfamilie stammende Groß-
fürst Konstantin Konstantinowitsch Romanow. Die Bezeichnung «Serenade» verweist 
auf die Abendstimmung dieses wiegenden Schlafliedes. In eine nächtliche Atmosphäre 
taucht auch das letzte der vier von Anna Netrebko interpretierten Tschaikowsky-Lieder 
ein: «Zakatilos solntse» (Die Sonne ist untergegangen) nach einem Gedicht von Daniil 
Rathaus findet sich in der letzten Liedersammlung des Komponisten und wurde nur 
wenige Monate vor seinem Tod vollendet.

Der tschechische Komponist Antonín Dvořák (1841–1904) ist nur mit einer einzigen 
Nummer im heutigen Programm vertreten, dem berühmten Lied an den Mond aus der 
nur drei Jahre vor seinem Tod uraufgeführten Oper Rusalka (1901). Das Libretto von 
Jaroslav Kvapil verbindet den slawischen Rusalka-Mythos mit romantischen Wasser
nixenmärchen wie Hans Christian Andersens Die kleine Meerjungfrau und Friedrich de 
la Motte Fouqués Undine. Die Nixe Rusalka hat sich in einen Prinzen verliebt und bittet 
den Mond, ihrem Geliebten von ihrer Sehnsucht zu erzählen und beide zueinander zu 
führen. Während in der Originalfassung der Oper zarte Harfenklänge, gedämpfte Streicher 

und sanfte Holzbläserakzente im Orchester die ätherische Stimmung andeuten und dabei 
die Dynamik bis zum dreifachen Pianissimo reduzieren, erfordert die Klavierfassung 
größtmögliche Sensibilität und Nuancierungskunst, um diese impressionistischen 
Klangwirkungen nachzuempfinden.

Die Zauberklänge der Rusalka stehen in scharfem Kontrast zum Verismo Ruggero 
Leoncavallos, der in seiner Kurzoper Pagliacci (1892) ein grelles Eifersuchtsdrama in 
Musik gesetzt hat. In ihrer Arie «Stridono lassù» (Dort oben schreien sie) beobachtet 
die Protagonistin Nedda den Flug der Vögel, die sie um ihre Unabhängigkeit beneidet. 
So besingt sie ihre Sehnsucht nach Freiheit und offenbart zugleich ihre Furcht vor der 
Eifersucht ihres Mannes. Musikalisch deuten flatternde Melodielinien das Zwitschern 
und den Flügelschlag der Vögel an. Auch auf der Opernbühne zählt die Partie der Nedda 
zu den Paraderollen Anna Netrebkos.

Mit seiner eigenen Opernbearbeitung Rondo brillante – Variations sur des 
thèmes d’I Capuleti e i Montecchi de Bellini knüpft Anna Netrebkos Klavierbegleiter 
Pavel Nebolsin besonders nachdrücklich an eine pianistische Tradition des 19. Jahr
hunderts an, wie sie vor allem in Paris von komponierenden Virtuosen wie Franz Liszt 
oder Sigismund Thalberg gepflegt wurde. Damals gehörten Bearbeitungen bekannter 
Opernmelodien zu den beliebtesten Konzertstücken. Die Werke des Sizilianers Vincenzo 
Bellini (1801–1835) eigneten sich aufgrund ihrer weit ausschwingenden Melodiebögen ganz 
besonders für solche Arrangements. Bellini entwickelte mit seinen schier «unendlichen 
Melodien» einen ausgeprägten Personalstil, der schon damals die Pariser Klavierkom
ponisten nachhaltig beeinflusste. So übertrug Frédéric Chopin typische Merkmale des 
Bellini-Stils auf seine Nocturnes und begründete damit eine genuin romantische Gattung 
der Klaviermusik. Pavel Neblosins Konzertfantasie basiert auf Melodien aus Bellinis 
Oper I Capuleti e i Montecchi (1830), einer im 19. Jahrhundert höchst erfolgreichen 
Version des Romeo-und-Julia-Stoffes. Damit erschließt sich auch die innige Verbindung 
zu Anna Netrebko, die die Partie der Giulietta in Bellinis Oper häufig auf der Bühne 
interpretierte. 

Die berühmte Barcarolle von Jacques Offenbach (1819–1880) stammt aus seiner 
letzten Oper Les Contes d’Hoffmann (Hoffmanns Erzählungen), die der Komponist 
bei seinem Tod unvollendet hinterließ. Das Duett für Sopran und Mezzosopran findet 
sich am Beginn des dritten Aktes, der in Venedig spielt und daher durch die Form des 
venezianischen Gondellieds eine charakteristische Einleitung erhält. Ursprünglich hatte 
Offenbach diese Melodie bereits als Elfenchor für die Oper Die Rheinnixen geschrieben, 
die 1864 am Wiener Kärntnertortheater ihre Uraufführung erlebte. 

Der italienische Geiger und Komponist Luigi Arditi (1822–1903) ist dem größeren 
Publikum heute nur noch durch ein einziges Werk bekannt, nämlich sein Walzerlied 
Il bacio (Der Kuss). Es handelt es sich um die Vertonung eines Gedichts von Gottardo 
Aldighieri (1824–1906), einem mit Arditti befreundeten italienischen Opernsänger. Das 
Lied ist der berühmten Sopranistin Marietta Piccolomini (1834–1899) gewidmet, die es 
unzählige Male in Konzerten gesungen und hierdurch bekannt gemacht hat, ehe viele 
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EN «Like a loud gathering 
of cicadas crying »
Yumi Augustine
What does heat sound like?
To me heat sounds like a loud gathering of cicadas crying. A soundscape I cannot escape 
when I am back home in Kyoto (Japan) during the humid summer. 

Are there heated issues in music?
The first heated topic that comes to my mind in our current world is the use of AI. I believe 
it is a big issue that the corporations creating AI engines do not care about artists and are 
stealing artists’ work. More artists should speak up on the use of AI in our own industry.

Can pieces of music make people think about hot topics?
There is so much power in music that it can make people reflect on important matters. 
The freedom in music enables artists to express any hot topics, from human rights to literal 
chilli peppers. I believe that pieces that give enough space for the audiences to interpret 
are always the most powerful. 

What did you last burn your fingers or your mouth on?
Due to my lack of attention, I poured boiling water onto my finger in the sink… My finger 
has fortunately healed.

andere Sängerinnen es in ihr Konzertrepertoire übernahmen. Il bacio zeichnet sich 
dadurch aus, dass es als virtuose Konzertarie mit ausgedehnten Koloraturen und enormen 
technischen Herausforderungen gesungen und zugleich auch im Dreivierteltakt bei 
festlichen Gesellschaften getanzt wird. Aus dieser doppelten Funktionalität erklärt sich 
nicht zuletzt der überwältigende Erfolg dieses schwungvollen Walzers, der vor Ausge-
lassenheit sprüht und weltweit als unmittelbarer Ausdruck optimistischer italienischer 
Lebensart geliebt und gefeiert wird.

Arnold Jacobshagen ist Professor für Historische Musikwissenschaft an der Hochschule 
für Musik und Tanz Köln. Promotion an der Freien Universität Berlin (1996), Habilitation 
an der Universität Bayreuth (2003). Forschungsschwerpunkte unter anderem Oper 
und Musiktheater (17.–21. Jahrhundert), Sozial- und Institutionengeschichte der Musik, 
Historische Aufführungs- und Interpretationsforschung.

EN Harvest
Cora Burggraaf

Putting life experience centre stage

I invited a group of composers to write monodramas in dialogue and close collaboration 
with several singers who have been around on stage for quite a while. These pieces offer 
new stories and layered characters for seasoned singers, brimming with life experience, 
strength and charisma. 

Harvest is more than a concert of monodramas that spotlight experienced voices; 
it is also a project that gives composers the opportunity to create compelling new roles, 
tailor-made for seasoned personalities. And a chance for acclaimed singers to perform 
repertoire that truly suits them.

The monodramas are contextualised with film footage and interview excerpts.
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Trance
Post-minimalist repetition at boiling point

United Instruments of Lucilin
Sophie Deshayes flûte
Olivier Sliepen saxophone
Joost Geevers, Daniel Serafini trombone
André Feydy, Sjoerd Pauw trompette
Winnie Cheng violon
Désirée Bonacci violoncelle
Frin Wolter accordéon
Guy Frisch, Pascal Meyer claviers

Ensemble Klang
Rosanne van Bers flûte
Nuno Silva, Deborah Witteveen saxophone
Gerard Piera, Anton van Houten trombone
Judith van Eck, Arthur Kerklaan trompette
Saskia Lankhoorn claviers
Pete Harden basse électrique
Wiek Hijmans guitare électrique
Joey Marijs percussion

Michael Gordon
Trance (1995)



EN Trance
Michael Gordon

Trance began after a dream I had in July 1994, while I was in residence at the Djerassi 
Foundation just south of San Francisco. In the dream, I brought my music to an older 
composer for his comments. The composer was a combination of György Ligeti, 
Louis Andriessen and my own teacher Martin Bresnick. The older composer looked 
through my scores, one by one, and I could hear in my head the music that he heard in 
his head as he looked at my compositions. It all sounded like Mozart. After each score 
the composer shook his head in a discouraging way. Finally, he turned to me and said, 
«You need to work with large forces». I woke up startled. 

That day I received a message from Andrew Cornall, Executive Producer at 
Argo/Decca Records, who asked me to write a CD-length piece for the London-based 
ensemble Icebreaker, to be recorded on the Argo label. I had already written Yo 
Shakespeare for Icebreaker, and I was excited to write another piece for this great group. 
I started work on Trance. Thinking about my dream, I decided to add eight brass players 
to the core group of 14 musicians. In addition, two sections of the piece, «Trance Drone» 
and «Trance 5», include electronic audio playback. 

The rehearsal process with Icebreaker allowed experimentation with rhythmic 
figures that went beyond the scope of rhythm as known in Western music. These rhythms 
were complicated, yet could be understood as a groove or feel. The openness and 
flexibility of Icebreaker allowed me to imagine music with a strong rhythmic pulse, written 
down, with no one playing on the beat. I imagined several interlocking units happening 
simultaneously – like the different thoughts in one’s head that go on at once, or, in this 
case, like being able to hear different kinds of music in one’s head at the same time.
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The Snare  
Drum Project
An immersive sonic landscape for twenty prepared 
snare drums

Mikołaj Rytowski conception, performance

Mikołaj Rytowski
The Snare Drum Project (2025)
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EN «Heat sounds like hissing»
Mikołaj Rytowski
What does heat sound like?
Heat sounds like hissing, steaming; it vibrates, pulsates, and sparkles.

Are there heated issues in music?
To me personally: perfection vs. imperfection?

Can pieces of music make people think about hot topics?
Yes – whatʼs most interesting to me is if the music is meant to make people think about 
hot topics, but everyone has a different hot topic to relate to – the topic is not predefined, 
but the emotion is.

What did you last burn your fingers or your mouth on?
Broccoli. Right after cooking, when making sure it was soft enough.



Michele Abondano composition
Timbral composer and researcher, Michele 
Abondanoʼs professional training includes 
composition lessons with Chaya Czernowin and 
Toshio Hosokawa. Her electronic music has been 
programmed at international events. In Columbia, 
she has taught composition, instrumentation, 
music structures and interdisciplinary creation.

Jessica Ackerley composition
The guitarist and composer Jessica Ackerley 
explores the spaces between contemporary 
classical, avant-garde jazz, and ambient music. 
Across performance and composition, their practice 
is shaped by experimentation, collaboration and 
an ever-expanding musical language.

Erney Felipe Acosta composition
The pianist and composer Erney F. Acosta develops 
his artistic practice at the crossroads of creation 
and performance. With a strong focus on chamber 
music and 20th- and 21st-century repertoire, his 
work has been performed by ensembles across 
Spain, the Netherlands and Switzerland.

Michelle Agnes composition
Michelle Agnes is a composer and improviser 
whose work explores the musical score as 
a living web of internal and external interactions. 
Hans-Joachim Koellreutter, Chaya Czernowin 
and Salvatore Sciarrino have been fundamental 
to her artistic development. She is researcher at 
the Royal Conservatory of Brussels and co-artistic 
director of the Soundinitiative ensemble.

Georges Aperghis composition
Georges Aperghis se consacre à l’écriture instru-
mentale ou vocale, au théâtre musical et à l’opéra. 
Son œuvre questionne les langages et le sens, ses 
compositions explorant les frontières de l’intelligible. 
Fondateur en 1976 de l’Atelier Théâtre et Musique, 
il a reçu le Lion d’Or à la Biennale de Venise 2015 
et le Ernst von Siemens Musikpreis en 2021.

Arditti Quartet
The Arditti Quartet enjoys a worldwide reputation 
for its interpretations of contemporary and early 
20th-century music. Many hundreds of string 
quartets and other chamber works have been 
written for the ensemble since its foundation by 
first violinist Irvine Arditti in 1974. In 1999, the 
quartet won the Ernst von Siemens Musikpreis.

Yumi Augustine composition
Japanese-American composer Yumi Augustine is 
a composition student at the Conservatorium van 
Amsterdam. During her childhood in Japan, she 
explored a wide range of musical styles, from 
flamenco guitar to musical theatre productions. 
She is currently intrigued by composing theatre 
pieces, experimenting with text and working with 
relatable daily topics.

Damir Bačikin Trompete
Damir Bačikin stammt aus Serbien und lebt in 
Berlin. Nach seinem Studium an der Hochschule 
für Musik Hanns Eisler etablierte er sich als viel
seitiger Musiker zwischen Klassik, neuer Musik 
und Jazz. Er erhielt zahlreiche Auszeichnungen 
und Stipendien, darunter den Preis der Deutschen 
Schallplattenkritik. Neben seiner Konzerttätigkeit 
ist er als Komponist und Hochschuldozent tätig.

François Bayle composition
Pionnier de la musique acousmatique, François 
Bayle est une figure centrale de la musique 
électroacoustique. Disciple de Pierre Schaeffer 
et d’Olivier Messiaen, il a dirigé le GRM de 
1966 à 1997. Il est également le concepteur de 
l’Acousmonium, orchestre de haut-parleurs  
dédié à la spatialisation du son.

Christophe Bertrand composition (1981–2010) 
Pianiste et compositeur, Christophe Bertrand 
a connu une carrière aussi brève que fulgurante. 
Honoré par de nombreuses distinctions, il est 
pensionnaire à la Villa Médicis en 2008/09. 
Profondément touché par la musique de György 
Ligeti, il interpelle par son exigence, sa virtuosité 
et son expressivité.

Aymeric Bevan cornemuse
Aymeric Bevan est sonneur de cornemuse et 
saxophoniste. Formé au Bagad Melinerion de 
Vannes, dont il fut directeur musical, puis au Pont 
Supérieur de Rennes, il se produit dans diverses 
formations, notamment l’ensemble Noon.

Hervé Birolini direction artistique, musique
Compositeur français de musique électroacoustique 
et artiste sonore passé par le GRM, Hervé Birolini 
explore dans ses créations récentes le pouvoir 
sonore de l’énergie électrique. Son œuvre 
transdisciplinaire mêle concerts, installations 
et performances live.
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Alvie Bitémo comédie, voix, guitare, composition
Née au Congo, Alvie Bitémo puise dans le jazz, 
le rock, le kinguigila (rythme ngounza) et la soul 
folk. Toujours en quête de forme et de fond, sa 
musique s’inspire des rites et des rythmes de son 
terroir tout en ramenant le temps et le regard sur 
les sentiers de l’enfance.

Nik Bohnenberger Komposition
Der gebürtige Luxemburger studierte Musikpäda-
gogik, bevor er ein Kompositionsstudium bei Elena 
Mendoza aufnahm. Er schreibt Instrumental- und 
Ensemblemusik sowie elektroakustische Arbeiten 
und sucht nach neuen experimentellen und inter-
medialen Formaten. Seit 2025 ist er künstlerischer 
Leiter des Ensemble Recherche.

Anisha Bondy Regie
Anisha Bondy hat ihre künstlerische Heimat an der 
Komischen Oper Berlin, wo sie als szenische Leiterin 
Formate des Outreachprojekts Selam Opera! prägte. 
An der Schnittstelle von Oper, Communityarbeit, 
neuer Musik und Education erreicht sie junge 
Menschen an Häusern wie dem Musikverein Wien 
oder der Berliner Philharmonie.

Prach Boondiskulchok composition
Prach Boondiskulchok is a Bangkok-born composer, 
pianist and researcher whose music bridges 
Western and Thai classical traditions, historical 
performance practice and microtonal music. Draw-
ing on influences ranging from Buddhist chanting 
to contemporary composition, his work combines 
stylistic breadth with emotional immediacy.

Christoph Breidler Komposition
Christoph Breidler ist Dirigent und Komponist. 
In seinen Werken und seinem Wirken widmet er 
sich der Entschlüsselung von Musik. Inspiriert von 
Gustav Mahler, Richard Strauss und Pierre Boulez, 
sieht er Dirigent und Komponist als Werkzeuge der 
Vermittlung, als Forscher, die Musik durchdringen 
und in ihrem Kern erfahrbar machen.

Cora Burggraaf Konzeption, Leitung
Cora Burggraaf ist Regisseurin für spartenüber
greifende Bühnenproduktionen, Mezzosopranistin 
sowie Musikpädagogin und Gesangscoach. 
Als Solistin trat sie am Royal Opera House und 
bei den Salzburger Festspielen auf. Mit ihrer 
Stiftung Spinthout entwickelt sie eigene 
Musiktheaterproduktionen.

Sandrine Cantoreggi violon
Formée aux écoles franco-belge et russe du violon, 
Sandrine Cantoreggi s’est produite en soliste sous 
la direction de Yehudi Menuhin. Son Altesse Royale 
le Grand-Duc Henri de Luxembourg lui décerne en 
2009 l’ordre de mérite civil et militaire d’Adolphe de 
Nassau et l’élève au grade de chevalier. Elle préside 
la Kammerata Luxembourg.

Riccardo Castagnola composition  
Composer and sound artist working across 
electroacoustic and instrumental music, multimedia 
performance and sound design, he presents his 
work internationally. He collaborates with institutions 
including Theater Bremen, D’Haus Düsseldorf and 
Tempo Reale. Since 2026, he is Workshop Lead 
for Music Production at TUMO Berlin.

Yanqi Chen composition
The composer, interdisciplinary artist and sound 
engineer Yanqi Chen creates immersive works that 
blur the boundaries between sound, performance 
and experience. Drawing upon visual art, nature and 
personal experiences, she combines instrumental 
and electroacoustic music with visuals, movement 
and light.

Mickaël Cozien cornemuse
Mickaël Cozien est sonneur de cornemuses 
et musicien de tradition bretonne. Sa pratique 
embrasse les musiques traditionnelles, le rock, 
l’électro, le rap et la musique ancienne, jusqu’à 
la création contemporaine. Il collabore notam-
ment avec Les Siècles, Les Witches ou encore 
Erwan Keravec.

Ármin Cservenák composition
The Hungarian composer and conductor Ármin 
Cservenák has developed a practice spanning 
contemporary music and music theatre. His works 
have been performed by leading ensembles inclu-
ding Ensemble Modern, Ensemble Musikfabrik and 
Neue Vocalsolisten Stuttgart, and presented at 
festivals across Europe.

Stijn Demeulenaere composition, electronics
Stijn Demeulenaere is a sound-artist, radio maker 
and searching musician. He develops installations, 
soundscapes and performances, plays live sets 
with his field recordings and creates sound design 
for dance and theatre. In sound he tries to unravel 
social structures, personal history and the uncon-
scious imagination of people.
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der/gelbe/klang
der/gelbe/klang wurde im Januar 2020 gegründet. 
Das Ensemble widmet sich der Musik von heute 
in ihrer ganzen programmatischen Bandbreite. 
In engem Kontakt mit Komponistinnen und 
Komponisten wird hier experimentiert und die 
Frage nach zeitgemäßen Ausdrucksformen gestellt.

Yolann Danhier cornemuse
Ancien membre du Bagad de Lann-Bihoué, Yolann 
Dahnier a été nommé penn-soner de la Kevrenn 
Alré d’Auray en 2024. Sa carrière se développe 
entre musique bretonne et création contemporaine, 
notamment avec l’ensemble Ceol Ila et aux côtés 
d’Erwan Keravec.

Yaron Deutsch electric guitar
Yaron Deutsch is the founder and artistic director 
of the chamber quartet Nikel and a frequent guest 
with European ensembles and orchestras dedicated 
to the performance of contemporary music. 
His search of inhabiting the guitar in additional 
contemporary settings led him to the experimental 
and improvisation scenes.

Francis Dhomont composition (1926–2023) 
Figure majeure de la musique acousmatique, le 
compositeur français Francis Dhomont a délaissé 
l’écriture instrumentale pour le support. Son «cinéma 
pour l’oreille» explore l’inconscient et le rêve. Grand 
pédagogue à Montréal, son œuvre et son enseigne-
ment ont marqué l’électroacoustique mondiale.

Fergal Dowling composition
Fergal Dowling is a composer, ensemble leader 
and festival director. His work for electronics, 
mixed media and chamber ensembles uses 
algorithmic composition, computer-mediated 
performance and sound spatialisation to explore 
authenticity and the interplay between live perfor-
mance and digital music.

George Dumitriu violin, viola, guitar
George Dumitriu is a poly-instrumentalist, performer 
and composer, internationally active in the fields of 
jazz, improvised music, contemporary classical and 
music theatre. His recent solo album «Monk on Viola» 
brought him multiple reviews. He is teaching violin, 
viola and guitar at the Conservatory of Utrecht.

Ensemble Klang
Founded in The Hague in 2003, Ensemble Klang 
focuses on contemporary music and interdiscipli-
nary collaborations. With its distinctive and versatile 
instrumentation, the ensemble develops projects 
spanning music theatre, site-specific performance 
and dance.

Eunoia Trio
Das Eunoia Trio erschließt mit seiner Besetzung 
ein breites klangliches Spektrum und entwickelt 
innovative Konzertformate an der Schnittstelle 
von Musik, Sprache und Performance. Mit seinen 
Projekten setzt sich das Ensemble für einen 
kreativen, grenzüberschreitenden Dialog der 
neuen Musik ein.

Géraldine Foucault-Voglimacci bassin
Géraldine Foucault-Voglimacci est créatrice sonore 
et régisseuse. Formée au Théâtre National de 
Strasbourg, elle travaille pour le théâtre et la danse. 
Elle se consacre aux liens entre création contem-
poraine, musique bretonne et électronique et 
collabore notamment avec Erwan Keravec.

Juliet Fraser soprano
Juliet Fraser commands a repertoire that is domi-
nated by the very old and the very new. She is a 
core member of the Exaudi vocal ensemble, which 
she co-founded with James Weeks, and is the 
founder and artistic director of the eavesdropping 
festival. In 2023, she received an honorary doctorate 
from the University of Southampton.

Luigi Gaggero cymbalum
Luigi Gaggero has built his artistic path at the inter-
section of classical, contemporary and early music. 
His interpretations are rooted in an empathetic 
encounter between performer, composer and 
listener. He served as Chief Conductor of the Kyiv 
Symphony Orchestra and is co-founder of the 
vocal ensemble La Dolce Maniera.

Monica Germino presentation, performance, 
curation
Amsterdam-based violinist Monica Germino is on 
the cutting edge of new music. Combining acoustic 
and electric instruments, her multimedia solo 
shows push boundaries by blending custom 
violins, light design, and vocals. A co-founder of 
Electra, her latest project Muted explores radical 
soundscapes.

Vinicius Giusti composition
Vinicius Giusti focuses on composing sound 
artworks through long-term collaborations with 
performers. He explores concepts such as indeter-
minacy, improvisation and elements of everyday life, 
combining these approaches with live electronics 
in musical performances. He is a member of the 
Ensemble entreCompositores and director of the 
Biennale Music Today.
Michael Gordon composition
Michael Gordon is an American composer asso
ciated with post-minimalism. His music features 
dense rhythmic structures, influenced by rock and 
experimental music, exploring texture, repetition, 
and sonic intensity in ensemble works, often using 
electric instruments and complex rhythmic layering.

Nataša Grujović accordéon
Après ses études avec Hugo Noth à la Hochschule 
für Musik Trossingen, Nataša Grujović s’est notam-
ment produite lors de la programmation off des 
Donaueschinger Musiktage. Elle joue en solo depuis 
2020, mais également en duo avec Steve Moore, 
au sein de l’ensemble de musique improvisée 
Burning Giraffe et avec la danseuse de butō 
Yuko Kominami.

Hanna Hartman composition
The Swedish sound artist and composer Hanna 
Hartman creates compositions that are exclusively 
made up from authentic sounds which she has 
recorded around the world. These sounds are taken 
out of their original context and thus perceived 
in their purity. She seeks to reveal hidden corre-
spondences between the most diverse auditive 
impressions.

Jonah Haven composition
Laureate of the 2025 Luciano Berio Rome Prize in 
Musical Composition, Jonah Haven is a composer, 
improviser, and pianist. Driven by autotheory writers, 
he approaches composition as a way of bearing 
loose witness to his life – an evolving exploration of 
aging, memory, and identity through sound.

Nicolas Helle création lumière
Formé à l’INA et au CFPTS, Nicolas Helle travaille 
à la croisée du vidéo mapping, de la lumière et de 
la scénographie. Il crée pour le spectacle vivant, les 
expositions et le patrimoine, et collabore avec des 
compagnies de théâtre en France et à l’international.

Gweltaz Hervé cornemuse
Sonneur de cornemuse et saxophoniste, Gweltaz 
Hervé est diplômé des conservatoires de Saint-
Nazaire et de Nantes. Il explore les croisements 
entre musiques traditionnelles, jazz, musiques du 
monde et contemporaines, notamment au sein du 
Collectif à l’Envers.

Aaron Holloway-Nahum conductor
Aaron Holloway-Nahum is a composer, conductor 
and sound artist working at the intersection of 
contemporary concert music and immersive 
experiences. Through close collaboration with 
performers, all his work contributes to the creation 
of new music shaped by intimate portraiture, 
experimental narrative structures, ornate timbres 
and flashes of absurdist humour.

Anne Hölzinger Bühne
Anne Hölzinger studierte Architektur an der 
Universität der Künste Berlin und arbeitete als 
Bühnen- und Kostümbildassistentin am Deutschen 
Theater Berlin. Dort konzipierte sie die Spielstätte 
Box und Bar und realisierte Möbelentwürfe. 
Seit 2007 ist sie freischaffend als Bühnen- und 
Kostümbildnerin sowie Architektin tätig.

Finbar Hosie composition, électronique
Finbar Hosie est diplômé de la Brunel University 
London ainsi que de la Haute École des Arts du 
Rhin à Strasbourg. Membre du collectif lovemusic 
depuis 2022, il a été lauréat du fonds Diaphonique 
l’année suivante. Son approche artistique vise 
à atténuer les frontières entre acoustique et 
électronique.

Clemens Hund-Göschel Konzeption, Klavier
Clemens Hund-Göschel erhielt sein Klavierdiplom 
an der Hochschule für Musik Hanns Eisler Berlin. 
Es folgte ein Masterstudium in Spezialisierter 
Musikalischer Performance – zeitgenössische 
Musik in Basel. Sein Interesse gilt neuen Auffüh-
rungskonzepten, die er unter anderem mit dem 
Eunoia Quintett und dem Ensemble Inverspace 
verwirklicht.

Maija Hynninen composition
Maija Hynninen works in the fields of concert 
music, electronic instrument design and multi
disciplinary performances. The essence of her 
music lies in the unique moments when the 
parameters of this world are subtly altered, 
revealing glimpses of another reality. She holds 
a PhD in Music Composition from UC Berkeley.
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Stephan Ink électro-design sonore
Le musicien, producteur et ingénieur du son 
Stephan Ink est actif depuis le début des années 
1990. Il a écrit, composé et produit des albums de 
musique expérimentale avec diverses formations 
et fait partie de plusieurs collectifs. Son travail 
s’oriente aujourd’hui vers la création de paysages 
sonores où fusionnent l’organique et la machine.

Sarah Jeffery Blockflöte, Stimme
Sarah Jeffery ist als Interpretin, Dozentin – unter 
anderem am Royal College of Music London –, 
Autorin sowie Rundfunk- und Fernsehexpertin 
tätig. Als engagierte Botschafterin der Blockflöte 
rief sie 2015 den YouTube-Kanal Team Recorder 
ins Leben, auf dem sie wöchentlich Tutorials 
veröffentlicht.

Erwan Keravec composition, cornemuse
Sonneur de cornemuse écossaise, compositeur et 
improvisateur, Erwan Keravec pratique les musiques 
improvisées, du free jazz à la noise, et constitue un 
répertoire de musique contemporaine pour corne-
muse solo, trio avec voix et avec chœur. Curieux du 
mouvement, il compose, joue et improvise égale-
ment pour la danse.

Zarina Khan text
Zarina Khan is a philosopher, writer, actress, director 
and filmmaker. She has written plays and books 
on human and childrenʼs rights. In 2005, she was 
nominated for the Nobel Peace Prize in recognition 
of her workshops in war-torn countries and conflict 
zones. She lives in Mirabel, Ardèche, where she 
founded the ArtʼKafé Cultural Center.

Christine Sun Kim Ausstellung
Christine Sun Kim ist eine amerikanische Künstlerin, 
die in Berlin lebt. In ihren Zeichnungen, Videos, 
Performances und Installationen erforscht sie 
die Beziehungen zwischen Klang, Sprache und 
Kommunikation aus der Perspektive einer gehör
losen Person. 

Peter Kirk Tenor
Der britische Tenor Peter Kirk erlangte ein Artist 
Diploma in Opera an der International Opera 
School des Royal College of Music und war 
anschließend Teil des Opernstudios der Straßburger 
Opéra national du Rhin. Er trat im Royal Opera 
House Covent Garden, in der Volksoper Wien 
sowie beim Festival dʼAix-en-Provence auf.

Malika Kishino Academy mentor
Born in Kyoto, Malika Kishino studied composition 
and electronic music in France. Winner of the Rome 
Prize 2024/25, she creates sound organisms, 
viewing her compositions as living beings with 
their own development. Her output ranges from 
solo works to orchestral pieces.

Maxim Kolomiiets composition
Maxim Kolomiiets graduated from the National 
Music Academy of Ukraine as an oboist and 
composer. He has participated in international 
academies and competitions and is the author of 
several electronic music albums and two operas. 
He is co-founder of the contemporary Ensemble 
Nostri Temporis and founder of the baroque 
ensemble Luna Ensemble.

Catherine Kontz artistic director, composition, 
arrangements, conductor, presentation
Catherine Kontz is a London-based composer 
whose works explore nonlinear form, visual/spatial 
elements and musical theatricality. She first 
studied piano in her native Luxembourg, and later 
in London and holds a doctorate in composition. 
Since 2023, she leads the rainy days festival and 
is professor of composition at the Royal College 
of Music in London.

Burkhard Körner Outside-Eye
Burkhard Körner ist Choreograf, Theatermacher, 
Dramaturg, Dozent, Tänzer, Performer und Sänger. 
Er gestaltet Räume, in denen Menschen sich mit 
ihren Anliegen verbinden und ihrer Kreativität 
folgen. Vernachlässigte gesellschaftliche Themen 
motivieren ihn, Umgebungen für gemeinsamen 
Diskurs zu schaffen.

Victor Kraus Perkussion
Victor Kraus ist ein in Luxemburg ansässiger 
Perkussionist, Komponist und Pädagoge. Seine 
Arbeit verbindet klassische, zeitgenössische und 
elektronische Musik. Als Mitglied von KrausFrink 
und anderen Ensembles tritt er auf und entwickelt 
Projekte, die Perkussion, Improvisation, Komposition 
und multimediale Ansätze miteinander verbinden.

Felix Kroll Akkordeon
Felix Kroll setzt sich intensiv für das Akkordeon 
und seine vielfältigen Möglichkeiten in unter-
schiedlichen künstlerischen Bereichen ein. Nach 
seiner Ausbildung in Bremen, Turku (Finnland) und 

Münster ist er seit 2017 Dozent für Akkordeon an 
der Universität der Künste Berlin. Stilistisch pendelt 
er zwischen Werken der neuen Musik, klassischer 
Musik und dem Jazz.

Jaap Peter Kronemeijer audiologist, presentation
Jaap Peter Kronemeijer is an audiologist at the 
Amsterdam University Medical Center specialising 
in hearing rehabilitation and vestibular disorders. 
A former professional trumpet player and sound 
engineer, he combines expertise in audiology, 
music and sound to support musicians and 
promote hearing conservation.

György Kurtág Komposition
Der in Rumänien aufgewachsene ungarische 
Komponist György Kurtág, der als Meister der 
kleinen Form gilt, feierte in diesem Jahr seinen 
100. Geburtstag. Seine Kompositionen sind 
zugleich spielerisch, konzentriert und ausdrucks-
stark und nehmen nicht selten literarische Werke 
oder Fragmente zum Ausgangspunkt.

Hélène Labarrière bassin
Hélène Labarrière est contrebassiste et compo
sitrice. Figure reconnue du jazz et des musiques 
improvisées, elle mène une activité artistique 
marquée par de nombreuses collaborations, 
notamment avec Jacky Molard et Erwan Keravec, 
à la croisée du jazz et des musiques bretonnes.

Lionel Le Page cornemuse
Sonneur et facteur d’instruments, Lionel Le Page 
s’intéresse depuis plus de trente ans aux diffé-
rentes traditions de la cornemuse. Formé à la 
musicologie, il développe une pratique à la croisée 
des musiques traditionnelles, de la création 
contemporaine et de la recherche sonore.

Claude Lenners Komposition
Die Werke des Luxemburgers Claude Lenners 
zeichnen sich durch ihre Klangfarbeneffekte aus 
und finden international Anerkennung (Stipendien 
an der Villa Medici und in Darmstadt). Seine Kennt-
nisse in elektroakustischer Komposition vertiefte 
er bei Claude Lefèvre und am IRCAM. Er ist Gründer 
der Gesellschaft Noise Watchers Unlimited.

Julien Leroy direction
Julien Leroy a été chef assistant de l’Ensemble 
intercontemporain entre 2012 et 2015. Premier chef 
invité des United Instruments of Lucilin depuis 2018 

et directeur musical du Paris Percussion Group 
depuis 2014, il a récemment été nommé directeur 
musical de l’ensemble français de musique 
contemporaine TM+.

George Lewis composition, Academy mentor
George Lewis is an American composer, 
musicologist, and trombonist. He is widely 
regarded as a pioneer in the creation of computer 
programs that improvise in concert with human 
musicians. He is Professor of American Music at 
Columbia University, where his research focuses 
on experimental music and improvisation, with 
a particular interest in questions of race, gender, 
and decolonisation.

Sascha Ley Worte, Musik, Performance
Sascha Ley ist eine mehrsprachige Sängerin, 
Performerin, Komponistin, Improvisatorin, Schau-
spielerin und Dichterin, die in Luxemburg lebt. 
Neben Musik und Theater widmet sie sich dem 
Schreiben und interdisziplinären Performances. 
Seit Anfang 2000 hat sie mehrere Performances 
und Alben unter ihrem Label yela music yela 
muse produziert.

Erwan Lhermenier bassin
Clarinettiste issu des musiques traditionnelles 
de Haute-Bretagne, Erwan Lhermenier nourrit sa 
pratique de jazz, d’improvisation et de multiples 
influences musicales. Également formé aux arts 
plastiques et engagé dans la transmission, il mène 
des projets qui associent musique, culture et 
environnement.

Yingting Liu composition
The Chinese composer and sound artist Yingting 
Liu transforms cultural memory, ritual and social 
experience into immersive sonic worlds. Bringing 
together acoustic instruments, electronics, video 
and movement, her practice creates theatrical 
spaces where hidden histories and unheard voices 
can emerge.

Annea Lockwood composition
New Zealand-born American composer Annea 
Lockwood brings energy, curiosity, and a profound 
sense of openness to her music. Her fascination 
with the visceral effects of sound in our environ-
ments and through our bodies serves as the focal 
point for works ranging from concert music to 
performance art and multimedia installations.
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Samuel D Loveless music, trumpet
An award-winning composer and sound creator 
whose works span a range of genres challenging 
traditional approaches, Samuel D Loveless 
explores the relationship between performer, 
space and audience, with accessibility and inclu-
sivity being central to his work. He has composed 
for ensembles such as the Explore Ensemble and 
the Ligeti Quartet.

Luxembourg Philharmonic
Das Luxembourg Philharmonic steht seit seiner 
Gründung 1933 im Kontext der Sendetätigkeit von 
Radio Télévision Luxembourg (RTL) für die kulturelle 
Vitalität des Landes. Seit 1996 ist es nationales 
Orchester Luxemburgs und hat seit 2005 sein 
Domizil in der Philharmonie. Ab 2026/27 leitet 
Martin Rajna das Orchester mit 99 Musiker*innen 
aus über 20 Nationen.

Michelle Agnes Magalhaes composition
Michelle Agnes Magalhaes is a composer, impro-
viser, and researcher. Her compositional approach 
treats the musical score as a living web, open to 
internal and external interactions. Anchored in 
embodied knowledge, her music creates condi-
tions for sound to emerge as an architecture of 
movable forms.

Filip Markiewicz Komposition
Filip Markiewicz ist ein bildender Künstler, der 
Luxemburg auf der 56. Biennale von Venedig 
vertrat. Für sein Kunstmusikprojekt Ultrasocial Pop 
erhielt er den Kunstpreis Bourse Bert-Theis. Seit 
1999 komponiert er unter dem Namen Raftside 
Musik für Film, Theater und Installationen und 
war damit auch bei mehreren internationalen 
Festivals vertreten.

Max Mausen Klarinette
Der in Luxemburg ansässige Klarinettist Max 
Mausen arbeitete mit Orchestern wie dem 
Philharmonia Orchestra und dem BBC Concert 
Orchestra zusammen und war 2014/15 Solo
klarinettist des Malta Philharmonic Orchestra. Als 
Mitglied von United Instruments of Lucilin interpre-
tiert er zeitgenössisches, Jazz- und traditionelles 
Repertoire.

Thomas Meadowcroft composition
Thomas Meadowcroft is a Berlin-based Australian 
composer who writes for concert, theatre, and 
radio. He collaborates regularly with international 
orchestras, chamber ensembles, and festivals. 

His work focuses on contemporary music, 
combining acoustic instruments with various 
electronic media.

Christoph Meier Installation
Christoph Meier studierte Architektur an der 
Technischen Universität Wien und Skulptur an der 
Akademie der bildenden Künste Wien und der 
Glasgow School of Art. Seine Installationen setzen 
sich mit architektonischen und gesellschaftlichen 
Räumen auseinander. Er ist Mitbegründer des 
unabhängigen Ausstellungsraums Guimarães 
in Wien.

Rosie Middleton mezzo-soprano
Mezzo-soprano Rosie Middleton works across 
experimental music, contemporary opera, and 
performance art. She creates works with composers, 
visual and movement artists, often using her body 
as a stimulus for artistic investigation. In 2020, she 
won the Michiko Hirayama Prize for experimental 
vocal music.

Matthew Monaco composition
He explores the space between notation, impro
visation and electroacoustic music, drawing on 
a musical identity rooted in both contemporary 
classical music and jazz. His practice brings 
together composition, performance and research, 
with improvisation remaining a central source of 
his musical language.

Enora Morice cornemuse
Enora Morice se forme au Pont Supérieur de 
Rennes puis au Royal Conservatoire of Scotland 
de Glasgow, où elle approfondit sa pratique de la 
musique écossaise. Cornemuse, violon et chant 
nourrissent un parcours qui s’étend du répertoire 
breton au fest-noz et à la création contemporaine.

Denis Mpunga acting, percussion
Denis Mpunga is a musician, actor, director and 
author. In 1979, he founded Gomma Percussions 
and later the Afro-jazz group Eko-Kuango. He has 
collaborated with renowned theatre and film 
artists, including Peter Brook and the Dardenne 
brothers, and creates music, writes and directs 
for the stage.

Patrick Muller performance, composition
Patrick Muller is a multimedia artist, developing 
art installations, interactive exhibitions, and media 
spaces. He writes concepts, creates artistic content 
and manages projects in the arts sector and on 

behalf of agencies and clients from the industry. 
His works mostly have a strong focus on interactive 
and recursive systems.

Ute Müller Installation
Ute Müller studierte an der Universität für ange-
wandte Kunst Wien und am Royal College of Art 
in London. Ihre künstlerische Praxis ist in der 
Malerei verwurzelt, hat sich jedoch auf Skulptur, 
Installation und raumbezogene Interventionen 
erweitert. Durch ihre Arbeit mit Kollektiven weitet 
sie ihren Ansatz zu einem Dialog mit gesellschaft
lichen Strukturen aus.

Gráinne Mulvey composition
Gráinne Mulvey is an Irish composer of acoustic 
and electronic music. Her work explores timbre, 
texture and spatial sound across instrumental, 
electronic and mixed-media forms, often engaging 
with dance, video and installation. It is performed 
internationally by soloists, ensembles and 
orchestras.

Musiques & Recherches
Musiques & Recherches est une association basée 
en Belgique dont l’ensemble des activités est dédié 
au développement de la musique électroacoustique 
et plus précisément la musique acousmatique.

Noise Watchers Unlimited
Von Claude Lenners, Arthur Stammet und Jean 
Halsdorf gegründet, ist die Gesellschaft Noise 
Watchers Unlimited hauptsächlich der elektro-
akustischen Musik verpflichtet. Das Kollektiv 
organisiert pädagogische Aktivitäten, realisiert 
Projekte (Konzerte, Klanginstallationen, Multimedia-
Events) und engagiert sich in der Forschung.

Nancy Nkusi acting
Nancy Nkusi is a Belgian actress, singer, and 
dancer of Rwandan origin. In 2007, she joined the 
Royal Conservatory of Liège in the theatre section. 
Since 2011, she has participated in multiple theatre 
and television projects, including Hate Radio by 
Milo Rau and The Great Yes, The Great No by 
William Kentridge.

Lukas Nowok Klang
Lukas Nowok hat zur Entwicklung, Realisierung 
und Aufführung zahlreicher Konzerte, Opern, 
Theateraufführungen, audiovisueller Installationen 
und Aufnahmen an Veranstaltungsorten und 
Festivals auf der ganzen Welt beigetragen, immer 
angetrieben vom großen Interesse an Verspieltheit 
und Ausdrucksmöglichkeiten neuer Technologien.

Jussi Parikka text
Jussi Parikka is a Finnish cultural historian and writer, 
and Professor of Digital Aesthetics and Culture at 
Aarhus University. After some 15 years in the UK, 
he continues his work in Denmark on the inter
sections of ecology, digital culture, art, design and 
philosophy. He has been active in the curatorial 
team of the Helsinki Biennial 2023.

Bernard Parmegiani Komposition (1927–2013)
Als eines der langjährigsten und vielseitigsten 
Mitglieder prägte Bernard Parmegiani Arbeit und 
Image der Groupe de Recherches Musicales 
(GRM). Der als Pianist und Tontechniker ausge
bildete Musiker komponierte Schlüsselwerke 
der akusmatischen Musik sowie zahlreiche 
Film- und Fernsehmusiken.

Yoav Pasovsky Komposition
Yoav Pasovsky ist ein israelischer Komponist, 
der seit 2003 in Berlin lebt, wo er Komposition an 
der Universität der Künste studierte. Seine Werke 
beschäftigen sich mit Wahrnehmung, Intermedialität 
sowie dem Spannungsfeld von Kreativität, Techno-
logie und Wissenschaft. Seine Arbeit wurde mit 
Stipendien und Residenzen ausgezeichnet.

Cláudia Pereira voice
Cláudia Pereira is a Brazilian actress working 
across theatre and cinema. She collaborated 
with filmmaker and composer Guilherme Vaz on 
Brasiliários, a landmark work of Brazilian experi-
mental cinema, and has been involved in interdis-
ciplinary artistic projects throughout her career.

Stefan Prins composition, electronic
The music of Stefan Prins often includes and 
reflects on contemporary technologies and new 
media, thematising their relationship with the 
physical performing body, the observing bodies 
and the environments they inhabit. Together with 
Pieter Matthynssens, he is artistic director of the 
Belgian Nadar Ensemble.

Ville Raasakka composition
Ville Raasakka is a Finnish composer specialising 
in ecology. His works are based on bioacoustic 
recordings and environmental research. He studied 
with Veli-Matti Puumala at the Sibelius Academy in 
Helsinki and privately with Georges Aperghis. He is 
also a sound artist and sound designer and was 
nominated for Classical Artist of the Year at the 
Indie Awards 2025.
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Raftside
Raftside is the solo project of visual artist and com-
poser Filip Markiewicz. A hybrid mix of songwriting, 
alternative pop and electronic music, and an 
experimental playground between visual art and 
music. Over the years Raftside has played numerous 
showcases and concerts with different artists, 
sharing festival stages with The Streets, Daft Punk 
or Cat Power.

Helena Rasker alto
Helena Rasker is a Dutch mezzo-soprano active in 
opera and concert. Her repertoire spans baroque 
operas by Antonio Vivaldi and Georg Friedrich 
Händel, 20th-century works by Benjamin Britten 
and Leoš Janáček, as well as contemporary 
creations. She combines vocal depth with a strong 
dramatic presence.

Riot Ensemble
Riot Ensemble is a group dedicated to the creation, 
exploration and presentation of contemporary 
works. Based in the UK, the ensemble comprises 
European soloists who perform, curate, commission 
and collaborate on a wide range of projects. 
The ensemble was awarded the Ernst von Siemens 
Förderpreis Ensemble in 2020.

Mikołaj Rytowski conception, performance
Mikołaj Rytowski is an artist rooted in sound 
making and musical performance, diverging from 
conventional norms to explore sound and creativity 
organically. His practice involves performance, 
improvisation, composition, sound art, and 
collaborations with active engagement in the 
creative process.

Mischa Salkind-Pearl composition
Mischa Salkind-Pearl is an American composer 
working across instrumental, vocal, operatic, and 
electroacoustic music, notably the opera Troubled 
Water. He is composer-in-residence with the 
Ludovico Ensemble and chairs composition at the 
Boston Conservatory at Berklee.

François Sarhan Konzeption
Der französische Komponist, Regisseur und 
bildende Künstler François Sarhan studierte bei 
Brian Ferneyhough und Magnus Lindberg. Er 
inszeniert eigene Musiktheaterwerke sowie multi-
mediale und visuelle Arbeiten (Videos, Collagen, 
Kunstbücher) und ist Kompositionsprofessor an 
der Anton Bruckner Privatuniversität in Linz.

Laurène Schuller violon
Violoniste et pédagogue luxembourgeoise, Laurène 
Schuller se produit régulièrement à la Philharmonie 
Luxembourg. Formée à Cologne puis au Conser
vatoire royal de Liège, elle investit des répertoires 
variés, du classique au jazz contemporain.

Yves Schumacher tuba contrebasse
Yves Schumacher a étudié avec Patrick Krysatis 
au Conservatoire de la Ville de Luxembourg. 
Lauréat du Concours Interrégional d’Épinal en 
1998, il a également remporté le Concours Luxem-
bourgeois pour Jeunes Solistes en 1996. Cette 
même année, il a été membre de l’Orchestre 
d’Harmonie des Jeunes de l’Union Européenne 
et intégré la Musique Militaire Grand-Ducale.

Salvatore Sciarrino Komposition
Salvatore Sciarrino entwickelte seine kompositori-
schen Fähigkeiten als Autodidakt. Sein Personalstil 
zeichnet sich immer wieder durch ein bewusst 
eingesetztes Überraschungsmoment aus. Mit 
seinen Kammermusik- und Musiktheaterwerken 
gehört er zu den meistgespielten Komponisten  
der Gegenwart.

Hagar Sharvit Mezzosopran
Die israelische Mezzosopranistin Hagar Sharvit 
lebt in Deutschland. Sie ist Preisträgerin des Lied-
wettbewerbs Das Lied, bei dem sie sowohl den 
Ersten als auch den Publikumspreis gewann. Mit 
einem breit gefächerten Repertoire tritt sie in inter-
nationalen Konzerthäusern und bei Festivals auf.

Jack Sheen conductor, composition
Jack Sheen is recognised for his inventive approach 
to music-making, which blends orchestral traditions 
with an expansive interdisciplinary perspective. 
His own music spans orchestral and chamber 
compositions, installations and site-specific 
spatial performances.

KHR Sironko text
KHR Sironko is a writer and MFA student at Temple 
University in Philadelphia. She has served as libret-
tist for multimedia projects by composer Jonah 
Haven. Her current novel explores community, 
futurelessness, and corruption in the ecologically 
fraught Midwest.

Olivier Sliepen saxophone basse
Olivier Sliepen a étudié le saxophone avec Guy 
Goethals, Arno Bornkamp et Claude Delangle. 
Il s’est produit en tant que soliste avec l’Orchestre 
Philharmonique du Luxembourg ou encore la 
Musique Militaire Grand-Ducale et a collaboré 
avec des compositeurs tels Luca Francesconi, 
Camille Kerger et Philippe Hurel. Il est membre des 
United Instruments of Lucilin et de l’Amstel Quartet.

Sounddramaturgien-Kollektiv
Das Sounddramaturgien-Kollektiv ist zugleich eine 
interdisziplinäre Feldstudie und ein Künstlerkollektiv 
rund um 3D-/Spatial Audio. Seit 2019 befassen 
sich die Mitglieder mit 3D-Audiotechniken und 
deren künstlerischen Potenzialen in den Bereichen 
Musik, Theater, Architektur, Film, bildende Kunst, 
Hörspiel und anderen Künsten.

Gertrude Stein text (1874–1946)
Gertrude Stein was an American avant-garde 
author and art collector. In Paris, her salon served 
as a nexus for modernists such as Matisse and 
Picasso. Stein conceptualised the «Lost Generation» 
for writers like Hemingway, fundamentally trans-
forming literature through experimental techniques.

Lisa Streich composition
Born in Sweden, Lisa Streich likes to work with 
motorised instruments of her own creation. She is 
fascinated by the de-subjectivisation of sound and 
by the incongruent contrasts that can arise on both 
visual and auditory levels. She explores well-known 
chords from recordings, taking them apart and 
weaving them throughout an orchestral movement.

Geneviève Strosser alto, voix, conception
Geneviève Strosser est l’une des altistes les plus 
sollicitées pour interpréter le répertoire des 20e et 
21e siècles, travaillant avec des compositeurs tels 
que Helmut Lachenmann, Georges Aperghis ou 
Hugues Dufourt. Elle enseigne actuellement son 
instrument à la Hochschule für Musik Basel.

Galdric Subirana percussion
Après ses études au Conservatoire National 
Supérieur Musique et Danse de Lyon, Galdric 
Subirana se spécialise en musique de chambre 
auprès des membres de l’Ensemble Modern. 
Il collabore par la suite avec les Percussions de 
Strasbourg. Au sein du collectif NoMad, il compose, 
diffuse et interprète une musique à l’écoute de 
ses auditeurs.

Saskia Theis Kostüme
Saskia Theis studierte Mode in Berlin und Kostüm 
in London. Sie gestaltet Kostüme und Räume 
für Theater, Oper, Film und Mode sowie für die 
Underground-Nightlife-Szene und soziale Inklu
sionsprojekte. Ihr Spektrum reicht von Club bis 
Zirkus, von Oper bis Bestattung – stets exzentrisch 
und fantasievoll.

Calliope Tsoupaki composition
Calliope Tsoupaki is a Greek-Dutch composer. 
Her compositions combine East and West. Since 
2007, she has been teaching at the Royal Conser
vatoire in The Hague. She was awarded the Matthijs 
Vermeulen Composition Prize for Thin Air, a work 
for variable instruments and instrumentation 
that expressed solidarity and compassion during 
the pandemic.

United Instruments of Lucilin
Das 1999 gegründete Ensemble präsentiert «tradi-
tionelle» und inszenierte Konzerte, Projekte für 
Kinder, Improvisationssessions und Diskussionen 
mit Komponist*innen. Es ist an Uraufführungen im 
Bereich des Musiktheaters beteiligt und organisiert 
jährlich in Zusammenarbeit mit rainy days die 
Luxembourg Composition Academy.

Annette Vande Gorne Komposition
Nach einer klassischen Ausbildung wandte sich 
Annette Vande Gorne unter dem Eindruck der 
Werke von François Bayle und Pierre  Henry der 
akusmatischen Musik zu. Sie studierte elektro-
akustische Musik bei Guy Reibel und Pierre  
Schaeffer sowie Musikwissenschaft. 1982 grün-
dete sie die Vereinigung Musiques & Recherches.

Edgar Varèse composition (1883–1965) 
Pionnier de l’avant-garde, Edgar Varèse a révolu-
tionné la musique en la définissant comme un «son 
organisé». Libéré des structures classiques, il a fait 
du timbre, du rythme et de l’électronique une 
matière vivante pour sculpter l’espace sonore 
moderne. Ses œuvres majeures sont Ionisations 
pour percussions, Déserts et Poème électronique.

Henri Växby composition
Henri Växby is a London-based experimental 
guitarist and composer. On the fringes of the 
new music scene since the early 2000s, he also 
performs under the moniker Henri Utan K. His 
music veers between part-improvised and fully 
composed, combining stark dissonance with 
gently hypnotic soundscapes and drones.
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Ana Vaz Ausstellung, Stimme
Ana Vaz ist eine in Paris ansässige brasilianische 
Künstlerin und Filmemacherin. Sie setzt sich mit den 
Nachwirkungen des Kolonialismus, ökologischen 
Fragen und den Beziehungen zwischen Menschen, 
Tieren und Landschaften auseinander. Ihre experi-
mentellen Werke wurden in Museen, bei Biennalen 
und Filmfestivals präsentiert.

Guilherme Vaz composition (1948–2018)
Guilherme Vaz was a Brazilian artist, thinker, and 
experimental musician. One of the pioneers of 
conceptual art in Rio de Janeiro and founder of the 
Experimental Unit of MAM-RJ, he became known 
for his work across multiple fields and composed 
scores for more than 60 feature films. As a musician, 
conductor, and composer, he introduced musique 
concrète into Brazilian cinema.

Ruth Velten Saxophon
Ruth Velten ist Saxophonistin mit Schwerpunkt 
auf der Musik des 20. und 21. Jahrhunderts. In ihrer 
Zusammenarbeit mit Komponist*innen inspirierte 
sie zahlreiche Werke. Im Jahr 2010 gründete sie 
das Ensemble LUX:NM, mit dem sie den Preis der 
Deutschen Schallplattenkritik gewann. Seit 2018 
lehrt sie an der Hochschule für Musik Franz 
Liszt Weimar.

Bowie Verschuuren Film
Bowie Verschuuren ist ein kreativer Unternehmer 
mit Fokus auf digitale Innovation, Technologie und 
zukunftsorientierte Geschäftsmodelle. Er verbindet 
strategisches Denken mit einem praxisnahen 
Ansatz und engagiert sich für die Entwicklung 
moderner Lösungen, die Unternehmen und 
Menschen nachhaltig voranbringen.

Andrea Voets Konzeption, Journalismus, Harfe
Andrea Voets produziert ihren musikalischen 
Journalismus bei De Balie in Amsterdam, einem 
Zentrum für zeitgenössische Kunst, Kultur und 
politischen Diskurs. Mit ihrer Plattform Resonate 
Productions kreiert sie dokumentarische Konzert-
formate zu Fragen von Zugehörigkeit, Verbunden-
heit und Erfahrungen von Immersion.

Andreas Wagner dramaturgy
Andreas Wagner was head dramaturge at the 
Théâtre National du Luxembourg from 2005 
to 2016, general director of the European Capital 
of Culture Esch2022 from 2016 to 2018. He teaches 
European cultural policies at the Université de 
Lorraine (Metz), theatre and music history at the 
Conservatoire de la Ville de Luxembourg.

Freya Waley-Cohen composition
Freya Waley-Cohen is a British-American composer. 
Her music is characterised by contrasts between 
earthy rhythmic play and fragility, luminous spaces, 
and a sense of the otherworldly. Her catalogue 
includes commissions for major institutions such as 
the BBC Proms, LA Phil, and London Philharmonic.

Tamsin Waley-Cohen violon
Tamsin Waley-Cohen is a British violinist whose 
work encompasses solo, chamber and orchestral 
performance. She has collaborated with composers 
including Huw Watkins and Deborah Pritchard. 
Alongside the violin canon, her repertoire places 
a strong emphasis on music of the 20th and 21st 
centuries.

Andrew Watts countertenor
Andrew Watts is a British countertenor who 
performs internationally in opera and concert 
repertoire. He is closely associated with contem-
porary opera, having created roles in new works 
by composers such as Torsten Rasch and Olga 
Neuwirth. His repertoire also includes Baroque 
and 20th-century music.

KP Werani Komposition, Tonband, Konzeption
Von Haus aus Bratscher, ist KP Werani auch als 
Komponist und Kurator neuer Konzertreihen tätig. 
Er ist Mitglied des Symphonieorchesters des Baye-
rischen Rundfunks, tritt als Solist und Ensemble-
musiker auf (TrioCoriolis, DUO2KW) und wirkte an 
zahlreichen Uraufführungen mit. 2021 erhielt er den 
Förderpreis Musik der Landeshauptstadt München.

Roland Wiltgen Komposition
Der Luxemburger Roland Wiltgen studierte Trompete, 
Kornett sowie Musiktheorie an den Konservatorien 
in Esch-sur-Alzette, Metz und Paris. Er schuf Werke 
für Kammermusikbesetzungen, Blasorchester, 
Brass Band, Orgel und Symphonieorchester sowie 
Kompositionen mit elektronischen Medien und 
unterrichtet am Konservatorium Esch-sur-Alzette. 
Er ist Jurymitglied internationaler Wettbewerbe.

Yann Windeshausen Komposition
Der luxemburgische Komponist Yann Windeshausen 
studiert seit 2022 Komposition an der Hochschule 
für Musik und Theater München bei Moritz Eggert. 
Er arbeitet mit Ensembles wie der/gelbe/klang 
zusammen. Seine Musik wird vor allem in München 
und Luxemburg aufgeführt und von Luxembourg 
Music Publishers verlegt.

Susanne Felicitas Wolf Libretto
Susanne Felicitas Wolf war als künstlerische 
Mitarbeiterin und Dramaturgin an renommierten 
Häusern tätig. Sie schreibt Stücke, Libretti, Lieder 
und Texte, die an der Staatsoper Wien oder bei den 
Berliner Philharmonikern aufgeführt wurden. Im Jahr 
2006 erhielt sie das Goldene Verdienstzeichen der 
Republik Österreich.

Julia Wolfe composition
Julia Wolfe’s music is distinguished by an intense 
physicality and a relentless power that pushes 
performers to extremes and demands attention 
from the audience. She draws inspiration from folk, 
classical, and rock genres, bringing a modern 
sensibility to each while simultaneously breaking 
down the barriers between them.

Serge Wolfsperger Regie
Der Luxemburger Serge Wolfsperger ist Regisseur, 
Drehbuchautor und Schauspieler. Nach seinem 
Filmstudium an der Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne realisierte er zahlreiche Dokumentar-
und Spielfilmprojekte. Seine Werke, darunter Sur le 
fil du temps und Waat Iwwreg bleift, beschäftigen 
sich mit Erinnerung, Zeit und sozialem Wandel.

Frin Wolter accordéon augmenté
Formé à Luxembourg, Lille et Helsinki, Frin Wolter 
est lauréat de nombreux concours. Il se produit 
avec des formations tels que le Duo Kiasma ou 
United Instruments of Lucilin et participe à des 
projets de théâtre et de performance. Arrangeur 
et ardent défenseur de la musique contemporaine, 
il collabore avec des compositeurs tels que 
François Sarhan et James Dillon.

Iannis Xenakis Komposition (1922–2001)
Iannis Xenakisʼ stochastische Musik beruht auf 
mathematischen Modellen. Ästhetisch prägten ihn 
architektonische Ansätze – etwa von Le Corbusier, 
dessen Assistent er war – Olivier Messiaen und 
Pierre Schaeffer. Er schuf ein umfangreiches Werk, 
insbesondere für Orchester, Streichquartett und 
Tonband.

Nikoko Hermann Yao Choreographie
Nikoko Hermann Yao ist ausgebildeter Tänzer 
und Choreograph sowie Gründer der Kompagnie 
Dumale. Er lebt in Abidjan (Elfenbeinküste), wo er 
an der Hochschule für Musik und Tanz unterrichtet. 
Sein choreographischer Stil ist geprägt von euro-
päischer klassischer Musik und traditionellen 
ivorischen Rhythmen.

Yarn/Wire
Yarn/Wire is a New York-based percussion and 
piano quartet, founded in 2005. It is dedicated to 
expanding the repertoire written for its instrumen-
tation, through commissions to many American 
and international composers, and collaborative 
initiatives that aim to build a new and lasting body 
of work.

Zafraan Ensemble
Die aus zehn festen Mitgliedern bestehende 
Gruppe formierte sich 2009 in Berlin und spielt 
aktuelles Repertoire, das von der Kernbesetzung 
abgedeckt wird. Ein Markenzeichen sind dramatur-
gisch klug konzipierte Programme, inszenierte 
Konzerte oder immersive Formate. Die Arbeit ist 
vom Austausch mit anderen Künstler*innen und 
Kunstformen geprägt.

Yiran Zhao composition
Conductor, composer, pianist, and soprano 
Yiran Zhao is Assistant Conductor of the Boston 
Symphony Orchestra starting with the 2026/27 
season. She was a national winner of the 2024 
American Prize for Composition and holds a Master 
in Choral Conducting from the Yale School of Music 
and a Bachelor in Piano and Theory & Composition 
from the Westminster Choir College.

Robert Zuidam composition
Robert Zuidam studied composition with Philippe 
Boesmans, Klaas de Vries, Oliver Knussen and 
Lukas Foss. Vocal music forms the core of his 
compositional output. It was Hans Werner Henze 
who encouraged him to write operas and libretti. 
He also composed a wide array of works for 
orchestra, ensemble and soloists.
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