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Lieu de musique, la Philharmonie Luxembourg est aussi 
lieu de réflexion dans les deux sens du terme: reflet de 
son environnement social et culturel mais également 
place privilégiée pour (re)penser le monde dans tous ses 
défis actuels. Depuis 2016, le festival atlântico, consacré 
aux musiques des pays lusophones, est un moment 
devenu incontournable tant par sa programmation que 
les questionnements qu’il soulève. En cette année 2024 
qui marque la célébration des cinquante ans de  
la Révolution des Œillets, son existence s’inscrit plus que 
jamais à la croisée des disciplines. 

Direction le Brésil pour commencer avec João Bosco  
et Jaques Morelenbaum, figures discrètes mais majeures 
de leur pays, qui proposeront une soirée intimiste entre 
jazz et samba. Place ensuite à un concert de l’Orchestre 
Philharmonique du Luxembourg qui jouera notamment 
une vaste pièce de Heitor Villa-Lobos, associée à des 
projections de photos de l’Amazonie réalisées par 
l’immense Sebastião Salgado. Du côté du Portugal 
se succèderont Maro, singer-songwriter native de 
Lisbonne à la voix subtilement voilée, le ciné-concert 

La lusophonie 
dans toute  
sa splendeur
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Os Faroleiros, qui verra cette pépite du cinéma muet ayant pour 
cadre les eaux tourmentées de l’Atlantique accompagnée d’une 
partition de Daniel Moreira interprétée par l’Arditti Quartet, un 
instant festif en Espace Découverte avec les énergiques musiciens 
de Club Makumba, qui fusionnent rock, jazz et rythmes nord-
africains, et un hommage du pianiste Júlio Resende mêlant fado et 
jazz aux protagonistes du 25 avril 1974. Pour finir, notons la venue 
pour la première fois de l’artiste d’ascendance cap-verdienne Dino 
D’Santiago, incarnant l’union réussie de la musique traditionnelle 
de l’archipel avec des sonorités électro. Signalons également la 
poursuite de la collaboration avec le centre Culturel Portugais – 
Camões qui présente les pianistes João Vasco et Eduardo Jordão. 
Les plus jeunes seront aussi à la fête avec notamment un atelier 
de découverte de la musique brésilienne et le retour des aventures 
d’une princesse aux pouvoirs surnaturels.

Bem-vindo!

Francisco Sassetti
Senior Manager
Artistic Planning

Stephan Gehmacher
Directeur général
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The Lusophone world 
in all its splendour
The Philharmonie Luxembourg is not only a musical destination,  
but also a place of reflection, in both senses of the term: it reflects 
its social and cultural environment, and at the same time it is a 
unique place in which to (re)think the world with all of its current 
challenges. Since 2016, the atlântico festival, devoted to the music 
of the Portuguese-speaking countries, has become a unique event 
both in terms of its programming and the questions it raises.  
In 2024, which marks the 50th anniversary of the Carnation 
Revolution, it should prove even more of an interface between 
disciplines than usual.

Brazil will be the starting point, with João Bosco and Jaques 
Morelenbaum, two unassuming but prominent figures in their 
country, offering an intimate evening between jazz and samba. 
Next up is a concert by the Luxembourg Philharmonic, performing 
a vast work by Heitor Villa-Lobos paired with projections of 
photographs of Amazonia taken by the great Sebastião Salgado. 
Portugal will be represented first by Maro, a Lisbon-born singer-
songwriter with a subtly veiled voice. She will be followed first  
by a ciné-concert featuring Os Faroleiros, a masterpiece of silent 



cinema set in the stormy waters of the Atlantic, accompanied by the 
Arditti Quartet performing a composition by Daniel Moreira; then 
by a festive event in the Espace Découverte featuring the energetic 
musicians of Club Makumba, who fuse rock, jazz and North African 
rhythms; and finally by a musical tribute to the protagonists of 
25 April 1974 by pianist Júlio Resende, mixing fado and jazz. Lastly, 
the festival debut of Cape Verdean descent artist Dino D’Santiago, 
who embodies the successful fusion of traditional music from 
the archipelago with electro sounds. We continue to collaborate 
with the Portuguese Cultural Centre – Camões, which will be 
presenting pianists João Vasco and Eduardo Jordão. And younger 
audiences will have plenty to enjoy too with a workshop dedicated 
to discovering Brazilian music and the return of the adventures  
of a princess with supernatural powers.

Bem-vindo!

Francisco Sassetti
Senior Manager
Artistic Planning

Stephan Gehmacher
Director General

9
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La Révolution des 
Œillets du 25 avril 1974, 
une date clé de l’Histoire 
du 20e siècle
Yves Léonard

Le 25 avril 1974 fait partie de ces « grandes dates qui évoquent 
les grandes mémoires », chères à Victor Hugo lorsqu’il rendait 
hommage à la révolution de 1848, trente ans après celle-ci. 
Avant d’exhorter ses contemporains à ne « jamais laisser s’effacer 
les anniversaires mémorables. Quand la nuit essaie de revenir, 
il faut allumer les grandes dates, comme on allume les flambeaux ». 
O 25 de Abril – « le 25 avril » – est non seulement l’acte fondateur 
de la Révolution des Œillets et de la démocratie portugaise, 
mais aussi une date clé du 20e siècle, au Portugal comme en Europe. 
Une de ces dates qui se sont glissées dans la mémoire collective. 
Une date qui sépare clairement un avant d’un après.

Par son nom de baptême printanier. Par son efflorescence et par le 
déroulement du « jour initial », ce jeudi 25 avril 1974 au soir duquel 
le régime salazariste – la plus vieille dictature d’Europe occidentale, 
près de quarante-huit ans – est renversée sans effusion de sang, 
hormis lorsque la police politique, la PIDE, a tiré sur la foule en début 
de soirée, tuant quatre personnes et faisant plusieurs blessés.  
Par cette chanson de protestation diffusée à la radio, « Grândola, 
Vila Morena », qui donne le top du départ à minuit vingt. Par cet 
hymne et ces œillets rouges, par le rôle inhabituel joué par des 
militaires pour renverser une dictature et rétablir la démocratie – 
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ces officiers intermédiaires, ces « Capitaines d’avril » pour reprendre 
le titre du beau film de Maria de Medeiros –, le 25 avril est passé  
à la postérité comme le « Jour de la Liberté », commémoré comme 
tel chaque année, dans la liesse populaire. Le 25 avril est bien 
ce « jour initial entier et pur, où nous émergeons de la nuit et du 
silence », immortalisé par la poétesse Sophia de Mello Breyner. 

Le processus révolutionnaire s’est transmué en une transition 
démocratique, « par rupture », qui s’est révélée d’une grande 
singularité, jamais imitée, sorte de contre-modèle de ces transitions 
négociées, « pactées », comme celle de son voisin espagnol après la 
mort de Franco en novembre 1975. Le 25 avril a ouvert la voie à une 
nouvelle vague de démocratisation – la troisième selon certains –, 
précédant de quelques mois la fin de la dictature en Grèce et en 
Espagne, et de quelques années les transitions démocratiques en 
Amérique du Sud et en Europe de l’Est. Avec pour point d’arrivée,  
qui n’était pas écrit d’avance tant les options étaient nombreuses, 

Le 25 avril a beaucoup fait rêver dans le monde, à gauche 
surtout, comme pour mieux conjurer la fin tragique de Salvador 
Allende au Chili quelques mois plus tôt, en septembre 1973. 
Véritable laboratoire d’expérimentations politiques, lieu de 
pèlerinage et d’apprentissage pour les militants politiques  
du monde entier, le Portugal l’a été pendant plusieurs mois. 



© Alfonso Salgueiro 
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ce 25 avril 1976 où entre en vigueur la Constitution promulguée  
le 2 avril. Et où se déroulent les élections législatives, un an jour pour 
jour après les élections à l’Assemblée constituante, les premières 
élections libres au Portugal au suffrage universel masculin et féminin, 
avec un taux de participation proche de 92%. Deux ans jour pour 
jour après le « Jour initial », une démocratie libérale, à l’européenne, 
s’implante au Portugal. Trois 25 avril donc, comme un bloc de granit 
pour la démocratie portugaise.

Le 25 avril a rendu possible, non sans tourments, la décolonisation 
des anciennes possessions portugaises en Afrique, après treize 
années de guerres anachroniques et d’une grande violence, en 
Angola, en Guinée-Bissau et au Mozambique. Il fut le produit de  
la révolution anticoloniale africaine, mais aussi d’une Guerre froide 
en phase de détente – les accords d’Helsinki sont signés début août 
1975 –, en s’inscrivant pleinement dans le contexte international 
post-1968. Au point de culminer à l’été 1975 – « l’été chaud » – 
et de mettre le pays au bord de la guerre civile, entre tentatives 
contre-révolutionnaires et radicalisation. Et de constituer un véritable 
casse-tête dont une célèbre caricature de João Abel Manta en 
1975 nous offre un saisissant raccourci. Face à un tableau noir où 
figure le Portugal, on y voit assis de grandes figures politiques et 
intellectuelles étrangères, de Karl Marx et Lénine à Jean-Paul Sartre 
et Henry Kissinger – affublé d’un bonnet d’âne –, en passant par Mao, 
Léon Trotski et Rosa Luxemburg – seule femme représentée –, 
Staline et Fidel Castro. Avec pour titre ô combien approprié : 
Portugal, un problème difficile.

Par une formule, simple en apparence, Victor Hugo écrivait dans 
son roman Quatrevingt-treize que « la révolution, c’est l’avènement 
du peuple ». S’il dit vrai, qu’en est-il du printemps portugais ? 
À la fulgurance du « 25 avril », au « jour initial » entier et pur, succède 
l’efflorescence du processus révolutionnaire et ses trois D pour 
« décoloniser, démocratiser et développer ». Certains évoquent une 
révolution imparfaite, sinon ratée. La dernière révolution classique, 
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« la dernière pièce léniniste ». Avec son lot d’espoirs déçus lorsque 
se referme la révolution « la fleur au fusil » et le temps du kairos, 
du moment opportun, est passé. En somme, pas de « grand soir ». 
Comme souvent, l’essayiste et philosophe Eduardo Lourenço 
(1923–2020) avait vu juste : « Une révolution, c’est peut-être cela. 
On ne sait pas où on va, mais on y va, poussé par des rêves plus 
puissants que nous. »

Révolution inclassable, à nulle autre pareille, couleur d’œillet dit-on. 
Rouge comme un lointain hommage à la « moisson de coquelicots » 
de la Commune de Paris. Rouge comme symbole du mouvement 
ouvrier, avec ces œillets portés fièrement à la boutonnière pour 
la fête des travailleurs, chaque 1er mai. Rouge aussi comme tout 
opposant naguère au régime salazariste, « communiste », le mal 
absolu pour Salazar. Mais le rouge des œillets devenu un beau 
matin d’avril 1974 symbole de liberté et de fraternité, mais aussi de 
« cette égalité sur tous les visages » chantée par Zeca Afonso dans 
« Grândola, Vila Morena », l’hymne du 25 avril. Liberté pour tous, 
avec la fin de « l’administration de la peur ». Fraternité du « peuple uni 
jamais vaincu ». Fraternité avec les anciennes colonies d’Afrique pour 
enfin tourner la page du colonialisme. Égalité des droits pour en finir 
avec une société patriarcale, aux codes figés depuis si longtemps. 
Le droit au divorce reconnu. 

Souligner cette part du rêve, c’est rappeler l’essentiel pour 
dire l’histoire de la Révolution des Œillets. Impossible d’écrire 
son histoire sans y ajouter le rêve et donner la parole aux 
poètes. Certains s’y sont risqués, sans mesurer à quel point 
l’ensemble du processus révolutionnaire reste nimbé de 
la lumière du « jour initial », de cette lumière du 25 avril, où 
renverser pacifiquement une dictature vieille de « quarante-
sept ans, dix mois et vingt-quatre jours » peut se révéler 
héroïque et follement romantique. Une révolution comme 
on n’en fait plus.
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Cette lumière du printemps rappelle l’énergie vitale du Dia inicial et 
des premiers jours. Comme une fidélité à la promesse de ne plus 
verser de sang, tout en étant d’une détermination sans faille pour 
en finir avec les guerres coloniales et la dictature salazariste. C’est 
la lumière du pacte entre les capitaines et les hommes du coup 
d’État qui « se sont promis les uns les autres que, quoi qu’il arrive, 
ils seraient toujours unis, sans différence, ni en bien, ni en mal ». 
Ce serment solennel, merveilleusement décrit par Lídia Jorge dans 
Les Mémorables, c’est la promesse de l’aube du 25 avril. Certains, 
comme le capitaine Salgueiro Maia, y sont restés fidèles, ne 
recherchant aucune distinction. Comme la plupart de ces quelque 
quatre mille hommes « en train de faire avancer les aiguilles de 
l’Histoire ». 

Chez Otelo Saraiva de Carvalho – « Oscar », la voix du 25 avril à 
partir de son poste de commandement –, chez Salgueiro Maia – 
figure iconique des capitaines d’avril avec son porte-voix place du 
Carmo –, chez bien d’autres encore, il y a cette dimension héroïque 
où le courage, le sang-froid et la détermination le disputent en 
permanence à l’insouciance, à l’humour et à la jeunesse. Ce que le 
beau film Capitaines d’avril de Maria de Medeiros a su si bien saisir. 
Sans ce supplément d’âme, sans cet esprit d’improvisation lancé 
comme un défi au sens créateur, pas de 25 avril ni de transition 
« par rupture ». La décolonisation repoussée. L’exil prolongé pour 
ces centaines de milliers de jeunes contraints d’émigrer en Europe 
occidentale, en France, en Allemagne fédérale, en Suisse et ici au 
Luxembourg. La fin de l’espoir peut-être.

Cette Révolution des Œillets dont on fête le cinquantième 
anniversaire nous parle avec encore plus de force en ces temps 
sombres. Porteuse du principe de fraternité, elle associe étroitement 
révolte et jeunesse pour s’épanouir dans l’espérance d’une société 
libre et égalitaire. Autant d’idéaux toujours riches de sens. Dès 
1974, le chanteur Georges Moustaki avait adapté « Fado Tropical » 
de Chico Buarque pour célébrer cette révolution pacifique, couleur 
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d’œillet et prophétiser la victoire contre les dictatures : « À ceux 
qui ne croient plus voir s’accomplir leur idéal / Dis-leur qu’un œillet 
rouge a fleuri au Portugal ».

« Il y a des mots qui font vivre » écrivait Paul Éluard. Le 25 avril en fait 
partie. Non pour un retour nostalgique vers le passé, mais pour un 
salutaire détour par le passé. Car l’histoire du 25 avril n’est pas celle 
d’un échec, mais bien une source inépuisable d’encouragement et 
d’espoir. « Quand la nuit essaie de revenir, il faut allumer les grandes 
dates comme on allume les flambeaux », écrivait Victor Hugo. Pour 
nous rappeler que la vigilance et le souvenir s’imposent à nous. Sans 
oublier que « la révolution est un bloc », pour paraphraser Georges 
Clemenceau lors du centenaire de 1789. Alors que les générations 
qui n’ont pas vécu le 25 avril, ni connu la dictature salazariste, 
sont les plus nombreuses aujourd’hui, il importe de rappeler 
inlassablement la fécondité de cette Révolution des Œillets. Bon 50e 
anniversaire ! Et comme on dit au Portugal, « 25 de Abril sempre ! »
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Le Portugal, 
un pays d’émigration
Victor Pereira

En 2020, un peu plus de deux millions d’individus nés au Portugal 
résident hors de leur pays, soit l’équivalent d’à peu près 20% de la 
population résidente. Le Portugal est ainsi un des principaux pays 
d’émigration dans le monde. Après la Révolution des Œillets en 1974, 
les élites du pays avaient affirmé que les départs massifs à l’étranger 
appartenaient au passé, un passé synonyme de dictature, de pauvreté 
et de guerres en Afrique. L’implantation de la démocratie devait 
permettre à tous les Portugais de vivre dignement dans leur pays et 
de s’y épanouir. Pendant quelques décennies, l’émigration a semblé 
être une page honteuse du pays résolument tournée. Si les départs 
n’ont pas cessé dans les années 1980, 1990 et 2000, ils ont été en 
partie invisibilisés dans le champ politique et médiatique. L’attention 
s’est plutôt portée sur l’arrivée d’immigrés, arrivée perçue positivement 
car elle révélait que le Portugal n’était plus un pourvoyeur de main-
d’œuvre peu qualifiée mais, au contraire, attirait des travailleurs 
immigrés, signe de la modernisation du pays. Néanmoins, ce récit 
d’une européanisation et d’un développement économique réussis 
s’est effondré face aux effets de la crise financière de 2008 qui ont 
profondément ébranlé le Portugal. Le gouvernement de Lisbonne a 
dû demander une aide financière et appliquer des mesures d’austérité 
tandis que le chômage a considérablement augmenté. Pour une 
population confrontée à l’absence d’emplois et à des salaires bas, 
l’émigration a constitué une planche de salut. Au cours de la décennie 
2010, environ 900 000 Portugais ont quitté le pays. Pour certains, 
ces départs ont été vécus comme une contrainte, voire un exil, car ils 
pensaient que l’émigration était réservée aux classes populaires dont 
ils désiraient se distinguer. En effet, pendant une partie du 20e siècle, 
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quitter son pays, parfois au péril de sa vie, a été le principal moyen 
pour des millions de paysans d’obtenir une meilleure vie, pour eux 
et pour leurs enfants, de fuir la misère et l’absence de libertés. 

Au 18e siècle, des milliers de Portugais partent au Brésil, en quête d’or. 
L’indépendance du Brésil en 1822 n’a pas fait cesser le flux 
migratoire. Bien au contraire. Tout au long du 19e siècle, des 
centaines de milliers de Portugais ont rejoint l’ancienne colonie. 
Le Portugal perd ainsi plus de deux millions de personnes entre  
1820 et 1930, qui se rendent principalement au Brésil mais aussi  
aux États-Unis et en Argentine, alors qu’il ne compte que six millions 
d’habitants en 1920. 

Ce n’est qu’en 1916 qu’un nombre significatif de Portugais part 
travailler en France qui, en pleine guerre, a besoin de bras. 
Une convention de main-d’œuvre est signée en octobre 1916 et 
environ 15 000 Portugais se rendent dans l’Hexagone. Ils travaillent 
principalement dans les usines de guerre. À l’issue du conflit, 
la France désire signer un accord d’émigration avec le Portugal. 
Le gouvernement de Lisbonne refuse, arguant qu’il a besoin de 

L’historien portugais Vitorino Magalhães Godinho a forgé une 
expression maintes fois répétée ces dernières décennies. Selon 
lui, l’émigration est une « constante structurale » de la société 
portugaise depuis le 15e siècle, lorsque les Portugais ont initié 
leur expansion outre-mer. 
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conserver sa main-d’œuvre pour son propre développement et celui 
de ses colonies africaines. En dépit de ce refus, 75 000 Portugais 
viennent travailler en France entre 1919 et 1931. Ce sont principalement 
des hommes qui participent notamment à la reconstruction des 
territoires dévastés par la guerre. Toutefois, c’est encore vers le Brésil 
que les Portugais continuent à se rendre en masse, après l’interruption 
des flux provoquée par la Grande Guerre. 

Le krach d’octobre 1929 réduit considérablement les départs. 
Dès 1929, face au chômage qui touche le Brésil, les Portugais sont 
moins nombreux à traverser l’Atlantique. De plus, en décembre 1930, 
le Brésil ferme ses frontières à l’immigration. Pendant quelques 
mois, le nombre de départs vers la France s’accroît car les effets 
de la crise ne se font ressentir dans ce pays qu’en 1931. Ainsi en 
1930, l’émigration vers la France rivalise avec celle qui se dirige vers 
le Brésil. Néanmoins, en 1931, les autorités françaises suspendent 
également l’immigration et, par le biais d’un ensemble de mesures, 
poussent des milliers de travailleurs étrangers au départ. Parmi les 
étrangers, les Portugais sont particulièrement touchés. En à peine 
cinq ans, entre 1931 et 1936, la population portugaise en France s’est 
réduite de 42%. À partir de 1931, pour la première fois depuis des 
décennies, l’émigration ne dépasse pas les 10 000 individus par an. 
Cette réduction significative des départs est concomitante avec 
l’installation au Portugal d’une dictature dirigée à partir de 
1932 par António de Oliveira Salazar. Ce dernier met en place un 
régime nationaliste, répressif et corporatif qui exalte la colonisation. 
Les Portugais sont privés de liberté et Salazar les contraint à 
« vivre habituellement », c’est-à-dire dans la pauvreté pour la  
grande majorité d’entre eux.

La Seconde Guerre mondiale réduit les traversées de l’Atlantique 
et la France, occupée par l’Allemagne, ne constitue plus une 
destination pour les Portugais qui sont pourtant confrontés aux 
pénuries et à la faim. Dès 1945, les départs reprennent sensiblement 
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et la dictature, soucieuse de contrôler la mobilité de la population 
et d’éviter les conséquences politiques de l’émigration (politisation 
des Portugais à l’étranger, mécontentement des employeurs de 
main-d’œuvre qui ne peuvent plus compter sur les excédents 
de travailleurs qui maintiennent les salaires à un très bas niveau) 
crée la Junte d’Émigration en 1947. De nouveau, à la Libération, 
le gouvernement portugais refuse de signer un accord de main-
d’œuvre avec la France : tous les travailleurs doivent rester au pays 
pour les grands travaux qui sont ébauchés. Il s’agit également de 
favoriser les départs vers les colonies africaines. L’envoi de colons 
est en effet perçu comme un moyen de renforcer l’Empire alors 
que l’indépendance de l’Inde en 1947 ouvre le processus des 
décolonisations. Le gouvernement portugais ne s’oppose cependant 
pas aux départs vers le Brésil, considérant que ce flux migratoire 
permet d’entretenir les liens économiques et politiques entre les 
deux pays. 

Toutefois, en dépit des restrictions posées aux départs des classes 
populaires (en 1954, un décret-loi empêche les paysans et les 
ouvriers d’obtenir un passeport de tourisme), l’émigration augmente 
à la fin des années 1950. Des centaines puis des milliers de Portugais 
se rendent clandestinement en France, utilisant des passeurs pour 
franchir la frontière luso-espagnole, traverser le territoire espagnol 
puis entrer en France. C’est un voyage long, coûteux et dangereux. 
Il est très vite appelé « o salto », le saut par-dessus les frontières. 
Les Portugais qui prennent le risque d’aller en France dans ces 
conditions sont attirés par les salaires beaucoup plus élevés 
que ceux octroyés au Portugal. Avec ces salaires, ils escomptent 
rembourser les frais engagés lors du voyage clandestin puis envoyer 
une partie substantielle de leurs revenus à leurs familles restées 
au pays. Initialement, beaucoup partent pour mieux revenir au 
pays. Beaucoup espèrent acheter des terres, une maison, un petit 
commerce.
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Entre 1957 et 1974, 1,5 million de Portugais émigrent alors que le pays 
ne compte que 8,5 millions d’habitants en 1970. La France est, de 
loin, la principale destination : elle reçoit 900 000 Portugais.  
La République fédérale allemande, elle, en accueille 180 000.  
Au milieu des années 1960, des Portugais s’installent également  
au Luxembourg, parfois après un passage par la France, et ils sont  
20 000 au moment de la révolution des Œillets. Bien que les 
autorités luxembourgeoises essaient de l’empêcher, des migrants 
originaires des îles du Cap-Vert, qui possèdent alors la nationalité 
portugaise, s’établissent dans le Grand-Duché dès cette époque.  
Au-delà de son caractère massif (en 1970, ce sont 180 000 individus 
qui quittent le pays, soit presque 500 par jour) et irrégulier (avec 
notamment les traversées des Pyrénées), ce sont les conditions 
de vie des émigrés, en France plus particulièrement, qui marquent 
les opinions publiques occidentales. Des milliers de Portugais sont 
contraints de vivre dans des bidonvilles (celui de Champigny-sur-
Marne, près de Paris, compte jusqu’à 14 000 « habitants »). Cette 
émigration apparaît à beaucoup comme un « plébiscite avec les 
pieds » d’une population qui ne dispose pas du droit de voter et 
s’exprimer. Pour des dizaines de milliers de jeunes, elle constitue 
également un refus des guerres coloniales. 

D’autre part, le choc pétrolier de 1973 amène différents pays à 
réduire voire à stopper l’immigration. C’est le cas de la RFA en 1973. 
En France, les frontières sont fermées à l’immigration en juillet 1974. 
Néanmoins, le Portugal est confronté à l’arrivée de près de 600 000 
Portugais qui quittent les anciennes colonies portugaises devenues 
indépendantes. De plus, la situation économique du pays, touché de 

1974 constitue un double tournant. D’une part, la dictature chute 
et les guerres coloniales prennent fin. Des milliers de Portugais 
qui fuyaient la dictature et la guerre peuvent enfin rester dans 
leur pays. Des exilés peuvent revenir au Portugal et prendre part 
à la construction de la démocratie.
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plein fouet par la crise mondiale, est détériorée. L’émigration constitue 
toujours un recours pour des milliers de Portugais qui diversifient 
leur destination : la Suisse, le Luxembourg, l’Espagne et la Grande-
Bretagne accueillent ainsi un nombre croissant de Portugais. Pour les 
trois derniers pays, cette mobilité s’inscrit dans le cadre de l’Union 
Européenne. En effet, le Portugal rejoint la Communauté Économique 
Européenne en 1986 et à partir de 1992 les Portugais bénéficient 
de la liberté de circulation. Par exemple, alors que l’émigration est 
quasiment absente des débats politiques au Portugal, la population 
portugaise résidente au Luxembourg passe de 40 000 en 1991  
à 50 000 en 1995 puis à 80 000 en 2010. Elle s’installe principalement 
dans la capitale du pays et dans les territoires frontaliers avec la 
France (Esch-sur-Alzette, Differdange, Dudelange). La crise que 
connaît le Portugal dans les années 2010 accroît encore ce flux. En 
2017, 96 000 Portugais vivent dans le Grand-Duché, soit 16% de la 
population totale. Au sein de l’Union Européenne, le Portugal devient 
un cas singulier. Il est simultanément un pays d’émigration et un pays 
d’immigration, un pays qui ne retient pas une partie de sa population, 
confrontée à de bas salaires et à des contrats précaires, et un pays qui 
attire à la fois des retraités occidentaux, des nomades numériques, 
des personnes intéressées par le dumping fiscal mais aussi des 
travailleurs de pays africains et asiatiques employés dans l’agriculture 
intensive, le commerce et le bâtiment, soumis à des conditions de 
travail difficiles et à des logements délabrés.
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04.10.
19:30   70’  

Camões - Centre Culturel Portugais
4, Place Joseph Thorn, Luxembourg

Production Centre Culturel Portugais – Camões  
en coopération avec la Philharmonie 

Vendredi

João Vasco 
& Edu     rdo 

Jordão
20Fingers: de Mozart à Chico Buarque

Pre-opening of atlântico

João Vasco, Eduardo Jordão piano
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João Vasco & 
Eduardo Jordão
Le duo de pianos à quatre mains 20Fingers, formé par João Vasco 
et Eduardo Jordão, fête ses 17 ans d’existence en 2024. Depuis 
leurs débuts, lors de l’édition 2007 du mEUsic Partnership Music 
Festival à Cork en Irlande, les musiciens se sont appliqués à brouiller 
les frontières stylistiques, jetant des ponts entre les genres et 
élargissant le champ traditionnel du récital de piano classique.

Placé sous le signe des couleurs, du rythme, de la danse et de 
l’humour, leur concert est un voyage dans le temps et à travers 
l’Europe, les États-Unis, l’Argentine, le Brésil et le Portugal. Ils y 
maintiennent la rigueur et la profondeur inhérentes à leur identité 
musicale classique mais ne perdent jamais de vue l’objectif premier 
qui est de partager leur plaisir avec le public. 

20Fingers s’est produit au Portugal, en Irlande, en France, au Brésil 
et en Chine. Le disque « From Mozart to Chico Buarque » a été 
publié en 2020 par AvA Musical Editions, à l’occasion du Festival 
Internacional de Piano do Algarve. En parallèle d’œuvres originales, 
ce récital présente des arrangements inédits pour piano à quatre 
mains réalisés par les pianistes Eduardo Jordão et Inês Mesquita.
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© Tara Deacon
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05. & 06.10.
Âge : 5–9

11:00, 15:00 & 17:00   60’ 

Espace Découverte

Sans paroles

Samedi
Dimanche

Spectacle musical pour enfants

La Princ   sse 
mystérieuse
Jan Bastel comédie, danse

Alexandre Martin-Varroy comédie

Winnie Dias Pinto danse

Sete Lágrimas

Filipe Faria voix, percussions, folk instruments

Sérgio Peixoto voix, clavecin, toy piano

Denys Stetsenko violon, violon baroque 

Sofia Diniz viole de gambe

Tiago Matias �luth, guitare baroque, 
saz, théorbe 

Benjamin Prins conception, mise en scène

Pénélope Driant �collaboration artistique, 
dramaturgie

Sabine Novel chorégraphie

David Münch décors

Nina Ball décors, costumes

Yvonne Reidelbach costumes

Le nouveau roi est devenu égoïste. Le monde entier doit lui être soumis. Il y a pourtant une 
région où on lui tient tête : y vit un peuple mystérieux dont la souveraine – une princesse – 
dispose de pouvoirs surnaturels. Un ingénieur est censé superviser la construction d’un 
château mais un accident vient tout perturber. La princesse est déchirée : elle doit d’un 
côté protéger son peuple mais de l’autre, elle est tombée amoureuse de l’ingénieur…
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Fondé à Lisbonne en 1999 par Filipe Faria et Sérgio Peixoto, Sete 
Lágrimas ECMC – Early and Contemporary Music Consort – tire son 
nom de la collection de danses du compositeur de la Renaissance 
John Dowland. L’ensemble rassemble des musiciens de différents 
horizons autour de projets alimentés à la fois par des recherches 
musicologiques et d’innovants processus créatifs centrés sur les 
sonorités, l’instrumentation et la mémoire de la musique ancienne. 
Ces projets font dialoguer musique savante et populaire, ancienne 
et contemporaine, diaspora portugaise de l’époque des découvertes 
et axe latino-méditerranéen. Depuis ses débuts, le groupe a donné 
des centaines de concerts en Europe et en Asie. Les membres 
de Sete Lágrimas ont créé des œuvres spécialement écrites pour 
eux, notamment par les compositeurs Ivan Moody, Andrew Smith 
et Christopher Bochmann. En 2011, ils ont présenté en première 
mondiale Lamento, composée par João Madureira sur un texte de 
l’écrivain José Luís Peixoto. L’ensemble a enregistré 15 disques.  
À l’occasion de son 20e anniversaire, Arte das Musas a publié le livre 
Twenty Years in Seven Tears, qui comprend la discographie complète 
du consort ainsi que des contenus inédits et des témoignages 
de directeurs artistiques de salles et de festivals européens. En 
2025 et 2026, Sete Lágrimas publiera, dans le cadre d’une trilogie, 
l’intégralité du Cancioneiro de Elvas, un manuscrit portugais du 
16e siècle qui constitue l’une des sources les plus importantes de 
musique profane dans la péninsule ibérique. Depuis 2003, Sete 
Lágrimas est soutenu par le Ministère de la culture portugais et 
la direction générale des arts, et, depuis 2012, par la municipalité 
d’Idanha-a-Nova, UNESCO Creative City of Music.

Sete Lágrimas
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05. & 06.10.
Alter / Âge : 4−6

Sam 14:30 (LU) & 16:30 (FR)   45’ 

Dim 10:00 (LU) & 11:15 (FR)   45’ 

Salon PhilaPhil

Op Lëtzebuergesch / En français

Destinatio n 
Brasil 

D stination 
Br sil

En Atelier fir brasilianesch Musek ze entdecken
Un atelier à la découverte de la musique brésilienne

Samedi
Dimanche

Véronique Cloos conception, animation

Erik Larrea percussion, animation

La machine à voyager autour du monde emmène partout où on le souhaite. 
Son moteur est fait de musique et, pour la faire fonctionner, il faut lui  
chanter ou jouer quelques airs. Cette fois, elle part pour le Brésil. À bord,  
une médiatrice pilote de la machine, un musicien percussionniste, et, 
bien sûr, les participants et participantes.



© Alfonso Salgueiro
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Your
music     l

afterwork

08.10.
18:00   45’
For adults
Espace Découverte
In English

Tuesday

Round off your day… with music!
atlântico edition

Martina Menichetti  concept, workshop leader

Wrap up your workday with creativity at the Philharmonie. This 
interactive group session is designed for adults without previous 
musical knowledge as well as adults who wish to bring their 
instrument. Led by musician and educator Martina Menichetti, 
you’ll explore instruments, singing, rhythm and movement. Relax, 
recharge and end your day on a high note: with a fun-filled music-
making experience.
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João Bosco 
& Jaqu     s 

Morelenbaum

08.10.
19:30   90’
Salle de Musique de Chambre

Mardi

37

João Bosco  guitar, vocals

Jaques Morelenbaum  cello
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Si je ne vais pas à Belô, on se croise sur le calçadão… Au panthéon 
vivant de la musique populaire brésilienne, João Bosco joue dans 
la catégorie des plus grands. Avec plus de cinquante ans de carrière, 
trente disques et des centaines de chansons, dont de nombreux 
tubes composés avec Aldir Blanc et Francisco Bosco, le musicien 
originaire de la petite ville de Ponta Nova, dans l’État du Minas Gerais, 
est un continent sonore.

Autodidacte, né dans une famille modeste d’origine libanaise, 
il commence à jouer enfant sur la guitare de sa sœur, avant de 
rejoindre Ouro Preto, l’ancienne cité coloniale, pour y suivre des 
études d’ingénieur. À une centaine de kilomètres de là, dans la 
capitale de l’État du Minas Gerais, Belo Horizonte, Belô la moderne, 
Milton Nascimento et le Clube da Esquina ont ouvert la voie avec 
un mélange de bossa nova, rock et lyrisme baroque, qui inspire ses 
premiers morceaux. 

Mais c’est à Rio que João Bosco naît une seconde fois. À l’invitation 
de Vinícius de Moraes, le jeune homme fréquente la fine fleur de 
la bossa nova, qui s’enthousiasme pour son jeu de guitare et ses 
constructions mélodiques. Tom Jobim l’invite à enregistrer un 
premier titre en 1972 sur la face B du 45 tours « Tom Jobim e um 
certo João Bosco » (« Tom Jobim et un certain João Bosco »). À Rio, 
João Bosco fait également la connaissance du poète et parolier Aldir 
Blanc, avec lequel il forme le duo phare de la MPB dans les années 

João Bosco +  
Jaques Morelenbaum
Quintessence du Brésil
Anaïs Fléchet
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1970. Les deux hommes signent certains des plus grands succès 
de l’époque, comme « O Mestre Sala dos Mares » et « O Bêbado e a 
equilibrista », véritable hymne contre la dictature militaire brésilienne 
immortalisé par Elis Regina. Ses chansons sont fréquemment 
interdites par la censure, pour « atteinte à la sécurité nationale ». 
Mais la musique circule. 

Les compositions de João Bosco plongent dans le cœur populaire 
de Rio, dont il assume tout l’héritage musical : celui de la bossa nova 
et du tropicalisme, mais aussi celui des écoles de samba et des 
favelas. De la promenade d’Ipanema (le calçadão) aux quartiers les 
plus populaires de la Zone nord, il se fait trait d’union, jouant tour à 
tour avec Chico Buarque et la grande dame de la samba, Clementina 
de Jesus. Ses compositions rendent fréquemment hommage aux 
musiciens afro-brésiliens traditionnels, comme le percussionniste 
Jackson do Pandeiro, surnommé le « roi du rythme » dans les 
années 1950, qu’il fait revivre en version rock dans « Bate um balaio 
ou Rockson do pandeiro ». Sa curiosité le porte sur tous les rivages 
des musiques afro-américaines. Ray Charles lui inspire « Jimbo no 
jazz », dans lequel il chante « Et le jazz, la samba, la milonga, le tango, 
le candombe / Et la rumba et le mambo, tout vient de là-bas, du 
Congo ». Miles Davis lui souffle « Dodô », variation sur une berceuse 
française. Et on le retrouve sur scène, en tournée avec le pianiste 
cubain Gonzalo Rubalcaba, au début des années 2000.

João Bosco n’est pas seulement l’un des plus grands compositeurs 
de la MPB, auteur de sambas engagées et de grands tubes romantiques 
qui ont traversé les générations. C’est aussi un guitariste de premier 
plan, avec un jeu très rythmique, dans la lignée des João Gilberto 
et Baden Powell. Il « désaccorde » son instrument pour s’approprier 
de manière très personnelle les classiques du répertoire brésilien, 
invente un nouveau son, improvise. Et un chanteur, qui possède une 
maîtrise totale de sa voix, passant du rauque au falsetto, de l’ironie  
au sérieux, du swingue de Rio à la religiosité baroque du Minas Gerais.
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Au Brésil, certaines de ses chansons ont retrouvé une actualité 
préoccupante sous le gouvernement d’extrême-droite de Jair 
Bolsonaro. Quand il interprète « O bebâdo e a equilibrista » sur 
scène, le public chante dès les premiers accords, « comme s’ils 
avaient tous une raison commune d’être là », explique-t-il. « Cette 
musique fait partie de notre quotidien. Malheureusement, elle parle 
toujours de choses qui se répètent. »

João Bosco, pourtant, ne se répète pas. Avec Jaques Morelenbaum, 
le violoncelliste chéri de la MPB et l’un des arrangeurs les plus 
recherchés au Brésil, il signe « Boca Cheia de Frutas », un album 
magnétique et intime, derrière lequel plane le souvenir de Jobim.  
Né dans une famille de musiciens, Morelenbaum se forme aux  
États-Unis auprès de Madeline Foley, la protégée de Pablo Casals, 
avant de rejoindre la formation de Tom Jobim, qu’il accompagne 
durant les dix dernières années de sa vie et auquel il doit son premier 
Grammy Award pour l’album « Antônio Brasileiro ». Arrangeur fétiche 
de Caetano Veloso, Morelenbaum est un interprète sophistiqué  
et délicat, préférant aux facilités pop l’épure des cordes et de la voix.  
On le retrouve aux côtés d’innumérables musiciens, au Brésil  
et ailleurs : de Gal Costa à Cesária Évora, Egberto Gismonti, Paolo 
Fresu et Omar Sosa. En 2024, il a reçu le grand prix du musicien 
brésilien, décerné par l’union brésilienne des compositeurs, saluant 
ainsi cinquante ans de carrière.

João Bosco et Jaques Morelenbaum, ce sont donc deux monstres 
sacrés de la MPB qui se rencontrent sur scène, dans une formule 
minimaliste voix, guitare, violoncelle, où l’émotion affleure à chaque 
instant.
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© Sebastião Salgado
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Amazôn a

09.10.
19:30   120’

Grand Auditorium

Mercredi

Luxembourg Philharmonic with  
Simone Menezes & Sebastião Salgado

Luxembourg Philharmonic

Simone Menezes  direction

Camila Provenzale  soprano

Sebastião Salgado  photographie

Scannez pour visionner 
une présentation  
de ce projet par  
Sebastião Salgado.

Heitor Villa-Lobos  (1887–1959)
B�achianas brasileiras N° 4: 1. Prélude 

(Introdução) pour grand orchestre (1941)
4’

Philip Glass  (1937)
M�etamorphosis 1 (arr. Charles Coleman) 

(1988/2017)
13’
_

Heitor Villa-Lobos
F�loresta do Amazonas. Suite (extraits)  

(ar�r. Simone Menezes) (–1956) 
A floresta (La Forêt) 
Em plena floresta  
	 (Dans les profondeurs de la forêt) 
Pássaro da floresta – Canto 1  
	 (Oiseau de la forêt – Chanson 1) 
Dansa da natureza (Danse de la nature) 
Conspiração e dansa guerreira  
	 (Conspiration et danse de la guerre) 
Veleiros (Voiliers) 
Em caminhos para a caçada  
	 (En route pour la chasse) 
Canção de amor (Chanson d’amour) 
Melodia sentimental (Mélodie sentimentale) 
O fogo na floresta (Feu de forêt) 
Epilogo (Épilogue)

40’
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Amazônia, un voyage 
photographique

Quelle est la philosophie de ce projet et dans quel contexte est-il né ?
Ce projet a pour vocation de nourrir le débat sur l’avenir de la forêt 
amazonienne. Nous devons le mener tous ensemble, dans une optique 
internationale, et avec le concours des organisations indigènes. 
L’Amazonie traverse 9 pays. Le Brésil, qui fait environ 8 fois la taille de 
la France, regroupe 65% de la surface totale de l’Amazonie. J’ai entamé 
ce projet en 2013, conscient de la menace qui pesait sur le devenir 
de la forêt amazonienne. Mon projet s’est poursuivi jusqu’en 2019. J’ai 
beaucoup travaillé avec les tribus indigènes, mais aussi avec l’armée 
brésilienne, qui est déployée sur le terrain pour réprimer le marché 
de la drogue et qui regroupe en son sein un nombre très important 
d’indigènes. L’accès à la forêt est très difficile. J’ai donc accompagné 
l’armée en mission, en photographiant d’un hélicoptère. J’ai ainsi pu 
collecter ce matériel visuel et montrer la diversité de l’espace amazonien. 
Peut-être s’imagine-t-on l’Amazonie comme étant une surface plane, 
avec de nombreuses rivières, mais dans l’exposition on découvrira aussi 
des montagnes ainsi que des espaces érodés depuis plus de 1500 ans.

Comment ces territoires se sont-ils transformés depuis votre 
enfance ?
Le Brésil possède deux grands écosystèmes de forêts tropicales : 
l’Amazonie, qui constitue la moitié du territoire brésilien, et la forêt 
atlantique, qui s’étale sur environ 3000 kilomètres le long du littoral 

Sebastião Salgado en conversation  
avec Pascal Huynh (2021)
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brésilien. Je suis né dans cette forêt atlantique ; à l’époque, elle était très 
dense et dotée d’une incroyable biodiversité. Mais d’ici trente ans, tout 
cela sera terminé, aujourd’hui ne subsistent que 7% de sa taille initiale. 
Si l’on compare la forêt atlantique de mon enfance à celle d’aujourd’hui, 
c’est une catastrophe. L’Amazonie prend hélas le même chemin ; il y a 
trente ans, on estimait que l’Amazonie disposait de la totalité de son 
territoire, alors qu’aujourd’hui 18% de la forêt ont disparu. 

La forêt amazonienne, c’est avant tout un immense réservoir 
d’humidité. Cette dimension est essentielle dans votre travail. 
La forêt dispose d’une énorme capacité d’évaporation. L’Amazonie 
est le seul endroit non océanique qui a la capacité de reconstituer 
sa propre humidité (alors qu’en principe les nuages ne se forment 
qu’à partir de l’humidité marine). Environ 1000 litres d’eau s’évaporent 
quotidiennement de milliards d’arbres, créant ainsi un flux d’humidité 
dans l’air ambiant bien plus important que les fleuves amazoniens  
eux-mêmes. Beaucoup de nuages que l’on aperçoit en France viennent 
de là-bas. 

Votre projet est tourné vers le futur, mais ausculte aussi les 
traditions, celles des peuples que vous avez rencontrés.
L’Amazonie est non seulement un grand espace, mais aussi une des plus 
importantes concentrations culturelles au monde : plus de 300 peuples 
différents et autant de langues. Ces cultures ont des traditions héritées 
des Incas qui, sous la pression des Espagnols il y a 500 ans, sont 
descendus dans la forêt et n’en sont jamais repartis. J’ai travaillé avec la 
tribu Zo’é venue de la côte atlantique brésilienne ; les jésuites en avaient 
rapporté l’existence en 1580–1600 mais, depuis, on pensait qu’elle avait 
disparu et puis on l’a retrouvée il y a une vingtaine d’années. Ce peuple 
a mis plus de 3000 ans pour migrer de la côte atlantique dans l’État de 
Bahia au sud de l’Amazonie. Ils ont apporté avec eux les cultures de 
Bahia et des Caraïbes, ils sont la mémoire vive de notre histoire.



46

Quel type de relation avez-vous noué avec ces populations, 
comment vous ont-elles accueilli ?
Depuis la Constitution brésilienne de 1988, pour les protéger, il est 
interdit d’approcher les tribus. Les groupes isolés qui veulent contacter 
des personnes extérieures ont la possibilité de sortir de la forêt pour le 
faire, mais l’inverse est impossible. J’ai travaillé avec des communautés 
que nous connaissons depuis seulement vingt ans, et même une fois 
avec un groupe qui n’avait été contacté que depuis dix- huit mois. 
Lorsqu’en pleine Amazonie, ceux qui vivent dans la forêt et ceux qui n’y 
vivent pas se rencontrent, nous nous rassemblons autour des mêmes 
valeurs humanistes, comme l’amour, la dignité… Arriver en Amazonie, 
c’est pénétrer dans notre propre espèce.

À quel type de musicalité vous êtes-vous confronté lors de  
ce travail ?
Je suis né dans un pays musical : la musique populaire brésilienne 
est diffusée et défendue partout dans le pays. Je chante moi-même 
énormément de musiques apprises durant ma jeunesse, et je n’ai pu 
photographier l’Amazonie qu’en chantant. La musique a été mon fil 
conducteur. Les indigènes chantent beaucoup, jour et nuit, sauf quand 
ils chassent. Leur silence doit alors être absolu. Mais lorsqu’ils cultivent, 
collectent des fruits, ou pêchent, ils chantent énormément. Je me suis 
donc senti chez moi en Amazonie ; il y a de grandes fêtes très musicales, 
des échanges et des signes de bienvenue qui sont comme des discours 
musicaux. Par exemple, lorsqu’un indigène – après un voyage qui peut 
durer une à deux semaines à travers la forêt – arrive pour une fête, il 
partage son histoire ; l’invité et l’hôte se tiennent épaule contre épaule,  
le visage côte à côte ; l’un déroule son récit en chantant, et son hôte 
donne des nouvelles du village qui le reçoit. C’est très beau ! 
[…]
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Ce projet englobe-t-il une réflexion plus générale sur les zones 
dévastées ailleurs dans le monde ?
J’ai beaucoup travaillé en Asie, notamment en Indonésie. Lors de 
mes premiers voyages, l’île de Sumatra était recouverte par la forêt ; 
maintenant, il n’y en a plus – tout a été détruit pour cultiver l’huile de 
palme. Aujourd’hui, dans la partie indonésienne de la Nouvelle-Guinée – 
ce qu’on appelle la Papouasie occidentale, on détruit la forêt beaucoup 
plus rapidement qu’en Amazonie. La leçon que nous avons tirée de 
l’Amazonie s’applique donc à la planète entière. Il y a quelques centaines 
d’années seulement, nous vivions dans la forêt. Nous formons une partie 
de la nature, de l’espèce animale, de la biodiversité, et nous devons la 
protéger pour nous protéger nous-mêmes. Nos vies urbaines font de 
nous les aliens – les étrangers – de notre planète ; il nous faut retourner  
à la nature. Reconstruisons une partie de ce que nous avons détruit !

Reproduit avec l’aimable autorisation de la Cité de la musique – Philharmonie de Paris
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L’Amazonie, une forêt 
symphonique

Tous les explorateurs qui ont séjourné en Amazonie s’accordent sur 
un point : la forêt ne dort jamais. La forêt amazonienne est un univers 
sonore d’une variété et d’une richesse insoupçonnées. Cet espace, 
vaste et complexe, abrite une faune et une flore uniques au monde. 
Des hommes, des femmes et des enfants habitent cette architecture 
singulière, dont les dimensions brouillent les repères habituels, 
et redéfinissent les concepts d’harmonie, de verticalité ou encore 
d’horizon. Heitor Villa-Lobos (1887–1959), parce qu’il s’en est approché, 
a saisi tout le potentiel musical de cette immense caisse de résonance 
et de son acoustique particulière. Pour lui, comme pour d’autres artistes 
brésiliens, la forêt amazonienne est un moteur puissant pour la création. 
Dès 1917, cinq ans après sa participation à l’expédition en lisière de 
l’Amazonie, Villa-Lobos compose un ballet intitulé Amazônas. Cette 
relation privilégiée à un territoire qui a été le berceau de tant de mythes  
a été un fil conducteur pour lui. 

En invitant Sebastião Salgado à dialoguer avec la musique de  
Villa-Lobos, la cheffe Simone Menezes prolonge l’itinéraire engagé  
par le compositeur. « Je veux au départ raconter une histoire » explique 
Salgado. Cette rencontre entre les univers sonores et visuels des deux 
artistes donne un nouveau souffle à la partition qui a déjà eu plusieurs 
vies depuis sa composition en 1957. D’abord musique du film Green 
Mansions (Vertes Demeures) de Mel Ferrer, avec Audrey Hepburn, 
elle devient poème symphonique et s’enrichit de plusieurs morceaux 
chantés. Ce mélange des genres réussi fait de Floresta da Amazonas  
un objet hors normes, à l’image de son sujet. Les 250 photos de 

Isabelle Porto
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Sebastião Salgado renforcent la dimension narrative contenue dans 
la partition et contribuent à son intensité dramatique, la rapprochant 
de l’opéra ou du mélodrame. L’orchestre prête ses voix aux êtres en 
noir et blanc qui défilent, posant ou non, sous les yeux du spectateur. 
« La couleur transforme le message. Tandis que le noir et blanc est une 
abstraction. L’ensemble de l’image se transforme en une gamme de 
gris, et là on peut vraiment dire quelque chose » déclare le photographe. 
Le résultat suggère à Simone Menezes « l’impression que les images 
chantent avec la musique ». Pour ce faire, la partition a connu une 
nouvelle étape, une mue indispensable : Simone Menezes a réalisé une 
sélection de onze numéros, pour gagner en émotion et faire sens. Plus 
encore, elle imagine de nouveaux dialogues en convoquant Johann 
Sebastian Bach et Philip Glass. En lieu et place de l’ouverture et de son 
chœur d’hommes, elle préfère le premier mouvement de la N° 4 des 
Bachianas brasileiras, composée en 1930 et orchestrée en 1941.  
Ces neuf suites sont autant d’hommages à Bach, premier maître de  
Villa-Lobos, dont les partitions le suivent partout et dont il dirige la première 
audition brésilienne de la Messe en si en 1935. Leurs titres doubles 
attestent du dialogue entre Bach et la musique brésilienne : l’un renvoie 
à l’œuvre de Bach, l’autre à la musique brésilienne. Le prélude choisi fait 
entendre le thema regium employé par Bach dans L’Offrande musicale. 
Parce qu’il régit la composition, il illustre le travail de Villa-Lobos et 
trouve un écho dans la démarche répétitive de Philip Glass (né en 1937). 
Metamorphosis 1 porte bien son nom : pièce pour piano composée 
en 1988, elle est orchestrée en 2017 par Charles Coleman qui en 
augmente aussi sa durée. Glass insère cette nouvelle version dans son 
album « Amazônia », hommage à la forêt, exemple de métamorphoses 
constantes. 

« Mon premier traité d’harmonie fut la carte du Brésil » se plaisait à 
rappeler Heitor Villa-Lobos. Ces propos éclairent l’écoute de Floresta 
do Amazonas. On entend, grâce à une orchestration à géométrie très 
variable, l’araponga, oiseau au chant métallique, les bruissements d’ailes, 
les feuilles d’une végétation luxuriante que le vent peine à mouvoir.  
La section des percussions est largement pourvue d’instruments 
typiques tels que la matraca (crécelle) ou les cocos (maracas) qui 
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recréent l’univers sonore de la musique populaire brésilienne. C’est 
de cette dernière que sont issus la majorité des thèmes et motifs 
utilisés. Dans le premier mouvement, les gammes dans l’aigu du 
Molto moderato, et sa mélodie tribale dans le grave, témoignent de la 
spatialisation du son à l’œuvre. D’abord insaisissable, cet espace s’étoffe 
avec l’explosion de joie de l’Allegro vivace, mesuré et clairement tonal. 
Les vues aériennes qui survolent la forêt confirment des dimensions 
impossibles à embrasser. On y voit tantôt les lignes de partage entre le 
ciel et la terre, tantôt la symbiose entre les nuages et la cime des arbres. 
Le motif ascendant répété du Molto espressivo rappelle la structure 
du thema regium, déjà évoqué. Villa-Lobos emploie une technique 
d’écriture propre au chôro, genre musical typique de Rio de Janeiro : 
la baixaria. Il s’agit d’un mouvement mélodique confié à la basse et 
assurant la transition entre les motifs des autres pupitres. Les photos 
choisies pour le deuxième mouvement, En plena floresta, opèrent 
un rapprochement, elles semblent prises à hauteur d’arbre. Un solo 
de cor anglais, l’imitation des chants d’oiseaux, le fleuve somptueux 
offrent un accueil solennel au visiteur. Les cuivres et les syncopes de 
l’orchestre obscurcissent l’atmosphère avant que la plénitude du Molto 
moderato grandioso invite à célébrer la nature. Celle-ci s’incarne dans 
le mouvement suivant, consacré aux oiseaux. Villa-Lobos écrit des 
vocalises pour la voix de soprano, doublée par les flûtes et ponctuée  
par des effets suggestifs du piccolo. Cette confusion entre voix humaine 
et chant d’oiseau suggère à Salgado l’intimité du bain, qui magnifie les 
corps nus et ornés des femmes et des enfants. La communion entre la 
forêt et les indigènes se prolonge par la danse : Dança da natureza et 
Conspiraçao e dança guerreira font résonner les pas de chorégraphies 
ancestrales. La fête et la guerre sont l’occasion, à travers les motifs 
rythmiques accentués qui leur sont associés, d’interroger le destin. 
Les corps des hommes défient l’inquiétude des esprits. Alors que le 
caractère épique atteint son paroxysme, Villa-Lobos choisit un premier 
poème de Dora Vasconcelos : ses Veleiros (voiliers) semblent dériver 
vers une contrée lointaine, sans espoir de retour. Les paysages semblent 
alors un jeu de reflets entre l’eau du fleuve et la forêt. Ce choix renforce 
l’impression d’un miroir tendu à l’Europe, celle de Bach, mais également 
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celle des amis parisiens de Villa-Lobos : Edgar Varèse, Florent Schmitt, 
Albert Roussel et aussi Olivier Messiaen. Ce dernier tenait d’ailleurs 
son homologue brésilien en haute estime, le considérant comme « un 
très grand orchestrateur ». C’est sans doute l’une des plus grandes 
qualités de l’œuvre de Villa-Lobos. Passer de l’Allegro selvagem, qui 
ouvre Em caminhos para a caçada, avec son ambitus réduit, son rythme 
rudimentaire, répétitif, imitant le rituel de la chasse et de la fabrication 
des armes, à la danse gracieuse à deux temps qui lui succède, est un 
tour de force. La sonorité du célesta en fait un moment aussi original que 
suspendu. Canção de amor et Melodia sentimental sont deux sommets 
de l’œuvre. Dora Vasconcelos interrompt la chasse pour laisser flotter 
une mélopée empreinte de nostalgie. Exclusivement accompagnée par 
la guitare et les cordes, cette chanson d’amour s’inscrit dans la tradition 
de la modinha, répertoire de mélodies brésiliennes de la fin du 18e siècle 
d’influence européenne jouées dans les salons. La partie centrale 
ressemble à une chanson d’antan, au caractère désuet, peut-être une 
ancienne berceuse. Sebastião Salgado en fait un hymne à la maternité. 
Des femmes de tous âges posent, certaines allaitent leur enfant 
selon des gestes universels. Leur beauté indiscutable, les inflexions 
de la voix enveloppent le spectateur d’une immense tendresse. La 
figure maternelle se change en celle d’une prêtresse avec le poème 
suivant. « Éveille-toi, viens voir la lune sommeillant dans la nuit noire 
si belle et si blanche et répandant sa douceur » résonne comme une 
invocation, soutenue par une marche harmonique descendante, entre 
en résonance avec le noir et blanc de Salgado. Le texte contient une 
phrase prophétique : « Claire flamme silencieuse enflammant mes 
rêves » annonce le feu qui dévore la forêt dans le mouvement suivant, 
O fogo na floresta. L’imitation des flammes et de leurs mouvements 
successifs ascendants et descendants disparaît au profit d’un thème 
poignant du violon solo, pendant que le fleuve semble disparaître 
dans l’immensité de l’océan. C’est le temps de l’épilogue, le retour de 
la Melodia sentimental, sans paroles cette fois, accompagnée par un 
quatuor à cordes lumineux, qui vibre pendant que le spectateur s’envole, 
le photographe s’éloigne, et emporte avec lui la nostalgie d’un monde 
encore vivant. 



© Lorena Dini
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Salle de Musique de Chambre

Jeudi

The Trio Tour

Maro guitar, vocals

Pau Figueres, Darío Barroso  guitar
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Maro : « Je sais 
que demain peut 
disparaître »

Maro, une voix qui susurre les paroles, en laisse deviner le sens, plus 
qu’elle ne l’articule, enveloppé dans des nappes musicales qu’elle 
superpose et croise, tout en nuances et en délicatesse. Auteure-
compositrice multi-instrumentiste, cette artiste d’à peine trente ans  
a exploré une grande diversité d’univers musicaux, folk, pop, r&b, qui  
l’ont menée jusqu’à la fraîcheur acoustique d’« Hortelã », produit avec  
ses deux guitaristes, Pau Figueres et Darío Barroso.

Le parcours de Maro est riche d’horizons divers, des États-Unis, où elle 
a étudié, jusqu’au Brésil, dont la musique l’a toujours inspirée. Puisant 
ses influences aux quatre points cardinaux des musiques du monde 
(flamenco, bossa nova, voix bulgares, musiques indiennes…), elle a 
trouvé une résonnance internationale anglo-saxonne mais a su créer une 
relation musicale intime à son pays d’origine et à sa langue maternelle.

Intégrant, à dix-neuf ans, le Berklee College of Music de Boston, grâce 
à une bourse d’études, elle est dotée d’une solide formation musicale. 
Dès l’âge de quatre ans, elle fréquente l’école de Linda-a-Velha, près 
de Lisbonne et chez elle, la musique fait partie de la famille : sa mère et 
sa grand-mère l’enseignent et on en écoute en boucle. « Ma mère avait 
un principe pour chacun de ses enfants : apprendre le piano pendant 
au moins cinq ans. Après, on pouvait arrêter, on pouvait faire ce qu’on 
voulait. » Au collège, elle se met à la guitare, en autodidacte, commence 

Agnès Pellerin
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à composer. Mais ça ne lui était « jamais venu à l’esprit » de consacrer 
sa vie à la musique. Pourtant, après de longues soirées à réviser ses 
cours de physique, en vue d’études vétérinaires, elle se rend compte que 
certaines musiques, de Milton Nascimento notamment, lui procurent 
un tel enthousiasme qu’elle ne trouve plus le sommeil… Elle se lance 
alors vers la voie professionnelle. À Boston, ça a d’abord été un choc : 
« Je pensais naïvement que j’allais tomber sur cinq mille étudiants 
amis, jouant ensemble… » Elle décide alors de monter le projet collectif 
« Berklee people », série YouTube qui reprend de nombreux morceaux 
iconiques des musiques populaires et actuelles portugaises – répertoire 
jusqu’alors inédit dans l’école.

Elle s’installe ensuite à Los Angeles, ville de mer et de montagne qui lui 
rappelle le Portugal, et dont l’immensité est propice à sa concentration. 
L’année 2018 verra ainsi l’aboutissement de pas moins de cinq albums 
autoproduits. « Maro », le diminutif affectif de son prénom – Mariana – 
devient naturellement sa signature d’artiste, soutenue par une identité 
visuelle discrète et minimale, en phase avec la finesse de sa voix.

Ses premiers albums, « Maro » volumes 1, 2 et 3 puisent ainsi dans les 
« quatre cents ou cinq cents morceaux » qu’elle a composés depuis son 
enfance, comme « trois mini-chapitres » de sa vie… Leur poésie, à la fois 
simple et profonde, met en valeur le souffle de la voix, qui glisse d’un 
demi-ton à l’autre, et la richesse des harmonies. 

Maro rencontre ensuite Jacob Collier, avec lequel elle part en tournée 
mondiale, expérience qui lui apprend beaucoup et lui permet de dominer 
le stress. Mais c’est son album « Can you see me? » qui constitue  
en 2022 son coup d’envoi international. L’album sort avec deux ans 
de retard, suite à la pandémie – marquée par ses duos avec des 
noms prestigieux, comme Eric Clapton. Cet album, « le plus produit », 
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comprend « des musiques plus joyeuses, tournées vers l’extérieur » et un 
seul titre en portugais, « Jurei que vi flores », qui intègre la participation 
de… Milton Nascimento et qu’elle réenregistrera avec Sílvia Pérez Cruz.

La même année, suite à des invitations répétées depuis 2018, elle 
participe au Festival RTP da Canção, où elle va « sans trop de pression », 
car elle ne croit pas vraiment à « cette logique de compétition… ». « J’y 
suis allée surtout pour faire connaître ma musique au public portugais. 
Les professionnels me connaissaient mais pas le public. C’était 
l’occasion de lui faire découvrir mon travail. » La chanson « Saudade, 
Saudade », dédiée à son grand-père, la qualifie pour représenter 
le Portugal à l’Eurovision, où elle prendra la liberté d’inviter sur scène 
cinq autres chanteuses, dont deux de ses ex-concurrentes. Elle dira : 
« J’aurais aimé qu’on soit plus, mais on ne pouvait pas être plus de six 
sur scène. »

Au cœur de nombreuses rencontres, Maro ne nie pas ses fragilités 
et son vertige face aux performances d’écoute mesurées à l’échelle 
planétaire… À travers sa relation de proximité et de spontanéité avec  
son public, elle partage aussi les phases difficiles qu’elle a connues  
plus récemment car, pour elle, la musique est aussi « thérapeutique ».  
« J’ai dû me recentrer sur ce que j’aime. Je n’avais plus envie d’être 
célèbre, de chanter dans des stades… J’aime pouvoir savourer  
chaque disque, laisser les chansons vivre leur vie. Plutôt que de me 
mettre la pression, ou chercher à plaire aux musiciens que j’admire  
et qui m’inspirent, je travaille le moment présent, la gratitude : celle de 
pouvoir faire de la musique dans d’aussi bonnes conditions, et d’être 
aussi bien accueillie par le public. » « Hortelã », son album le plus intime, 
récemment couronné du prix José Afonso, le prouve encore.  
Et comme elle le chante dans le titre « Oxalá » : « Je sais que demain 
peut disparaître / Alors vivons ce que le présent nous réserve. »

Article rédigé à partir d’extraits d’interviews de Maro parus dans JPN (11.04.2022) 
et diffusés dans Blitz / Podcast Posto Emissor (21.05.2023)
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Far leiros
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11.10.
19:30   75’
Grand Auditorium
Muet (intertitres PT), st EN

Vendredi

Ciné-concert with Arditti Quartet
Arditti Quartet

Irvine Arditti, Ashot Sarkissjan  violon

Ralf Ehlers  alto

Lucas Fels  violoncelle

Film: Os Faroleiros (1922)

Maurice Mariaud  réalisation, scénario

Daniel Moreira  musique

Coproduction Philharmonie et Cinémathèque de la 
Ville de Luxembourg
Numérisation par Cinemateca Portuguesa – Museu 
do Cinema, dans le cadre du projet FILMar, faisant 
partie du Mécanisme financier européen EEA 
Grants 2020–2024



60

Os Faroleiros

Os Faroleiros [Les Gardiens de phare] est la première production 
de Caldevilla Film, sortie en 1922. D’origine espagnole, Raul de 
Caldevilla (1877–1951) a commencé comme agent commercial 
après une formation à l’Institut Industriel et Commercial de Porto. 
À l’aube du siècle dernier, et après avoir exercé les fonctions de 
vice-consul à Cadix, il se distingue en tant qu’agent commercial en 
Argentine puis dans d’autres pays d’Amérique du Sud et d’Amérique 
centrale, avant d’atterrir au Moyen-Orient. Sa mission consistant 
à trouver de nouveaux débouchés pour le vin de Porto, il s’est vite 
rendu compte de l’importance de la publicité pour atteindre ses 
objectifs. Le succès de certaines de ses campagnes en Argentine 
le pousse à se spécialiser dans les toutes nouvelles techniques alors 
élaborées à Paris. De retour au Portugal en 1915, il fonde la première 
grande entreprise publicitaire portugaise : la Empresa Publicitária 
Técnica Gráfica Caldevilla, dont le siège se trouve alors au palais 
des Comtes de Bulhão. Ses designers compétents utilisant des 
techniques innovantes l’imposent rapidement comme une référence. 
Naturellement, son goût pour les expériences nouvelles l’amène 
à s’intéresser au cinéma, discipline dans laquelle son ami Alfredo 
Nunes de Mattos est sur le point de fonder la société de production 
Invicta Film. Très logiquement, Caldevilla devient l’homme de 
publicité de Invicta, et on lui doit non seulement les affiches  
qui feront la réclame des studios mais aussi les posters  
et dépliants des films A Rosa do Adro, Os Fidalgos da Casa Mourisca 
ou Amor de Perdição. 

João Bénard da Costa
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En 1917, Raul de Caldevilla est responsable d’un film qui fait grand 
bruit. Il s’agit du célèbre Um Chá Nas Nuvens [Un Thé dans les 
nuages], qui filme l’ascension de la Tour des Clérigos par deux 
acrobates espagnols, en guise de publicité pour une nouvelle 
marque de biscuits. Le succès est tel que Caldevilla décide de se 
consacrer au cinéma, combinant la publicité aux tournages dans 
Caldevilla Film. Le modèle adopté est alors celui de Nunes de Mattos : 
obtenir un studio et des techniciens étrangers.

C’est ainsi qu’en 1920, on annonce : « Fondé au Portugal, composé 
de Portugais et opérant au Portugal, et établi dans son vaste studio 
de Lisbonne, [Caldevilla Film] va nécessairement se tourner avant 
tout vers les merveilles naturelles de ce beau pays et l’aspect 
pittoresque qu’offrent les coutumes de ses habitants. »

S’ensuivront rapidement des documentaires sur les régions ou villes 
de Sintra, Serra da Estrela, Entre-os-Rios, Marco de Canaveses, 
Luso, Vidago et Pedras Salgadas. Encouragé par l’accueil reçu, 
Caldevilla envisage alors de tourner des longs-métrages de fiction.  
Et si Nunes de Mattos était allé débaucher Georges Pallu chez Pathé 
en 1918, Caldevilla mise sur Gaumont et met la main sur Maurice Mariaud.

Ce dernier, débarqué au Portugal en mars 1922, propose  
à Caldevilla un scénario écrit par ses soins, pour lequel il serait  
à la fois réalisateur et acteur. Il lui donne pour titre Os Faroleiros.  
Il le tourne en février et mars 1922, en décor naturel pour les scènes 
d’extérieur – sur la côte, à Guincho et Cabo da Roca – et dans le 
studio de la Quinta das Conchas pour les intérieurs. Le film connaît 
quelques avant-premières discrètes en juillet 1922 (des « séances 
spéciales ») car il semble que Caldevilla soit plus intéressé à le 
promouvoir à l’étranger qu’au Portugal, où le film est considéré 
comme trop exotique. En novembre, Pathé acquiert les droits 
d’exploitation pour la France (bien qu’on ne sache toujours pas  
s’il y a réellement été exploité) et la légende veut qu’il ait été distribué 
au Luxembourg, en Belgique, en Italie et même en Égypte.
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Un commentaire attribué à Carolina Michaëlis de Vasconcelos est 
régulièrement cité : « Je ne savais pas que l’art et la science du 
cinéma étaient si avancés au Portugal. Si on montrait ce film en 
Allemagne, il plairait beaucoup car il est bien adapté à la corde 
sensible germanique. »

Par la suite, Maurice Mariaud tourne, toujours pour Caldevilla,  
As Pupilas do Senhor Reitor [Les Pupilles de monsieur le recteur]. 
Mais les choses prennent mauvaise tournure pour Raul de Caldevilla, 
et son agence Caldevilla arrête son activité dès 1923, un an avant 
la fondation de Invicta. Mariaud réalisera encore O Fado [Le Fado] 
(1923) pour Pátria Films de Henrique Alegria, mais dès 1924, il repart 
tourner en France. Très vite, au cours de l’été 1925, Caldevilla se 
voit contraint de vendre aux enchères ses biens et, selon la rumeur, 
jusqu’aux négatifs de Os Faroleiros et As Pupilas do Senhor Reitor. 
De ce que l’on sait, Os Faroleiros a été projeté pour la dernière fois 
au Portugal en décembre 1925. Avant de littéralement disparaître.

Pour autant, le film est resté gravé dans la mémoire de la plupart 
de ceux qui l’ont vu à l’époque de sa première (y compris de 
personnalités comme Félix Ribeiro et Alves Costa). Et, de génération 
en génération, l’idée s’est propagée que Os Faroleiros était le chef-
d’œuvre du cinéma muet national, voire la matrice d’un film comme 
Os Lobos [Les Loups] de Rino Lupo (1923). C’est pourquoi, pendant 
des décennies, il sera l’œuvre la plus recherchée du cinéma national.

Au début des années 1990, le Cineclube do Porto a retrouvé non 
seulement une copie de Um Chá Nas Nuvens, mais aussi certaines 
chutes et prises de vue de Os Faroleiros. Transférées du nitrate  
à l’acétate, ces quelques scènes (se déroulant dans le phare) m’ont 
paru bien curieuses et confirmaient le mythe. L’eau à la bouche,  
je mourais déjà d’impatience.
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Et voilà que, à la fin de l’année 1993, j’entre en contact avec  
M. Caetano Beirão da Veiga, alors propriétaire de la société publicitaire 
Empreza do Bolhão et héritier du patrimoine de Caldevilla. Je l’avais 
contacté en raison de sa fameuse collection d’affiches de cinéma 
muet, produites dans les années 1920 à l’imprimerie Caldevilla.  
Alors locataire du Palais du Bolhão, il était en plein déménagement, 
en prévision de la fin de son bail. Et voici qu’il m’annonce qu’au cours 
du grand rangement, il venait de retrouver des films. Sur le moment, 
je n’ose même pas penser à Os Faroleiros, tant furent nombreuses 
les recherches déjà effectuées dans ce même bâtiment. Pourtant,  
ce que M. Beirão da Veiga me remet en mains propres, sont des 
négatifs et des copies en nitrate du film perdu, ainsi que les négatifs 
de As Pupilas do Senhor Reitor. Pour la première fois de ma vie, 
je vivais le rêve de tout collectionneur : ce qui pendant plus de 
soixante-dix ans avait fait l’objet de recherches était là, entre mes 
mains. Et le tout dans un excellent état de conservation – un miracle 
pour qui connaît le processus inévitable de décomposition du nitrate.

Puis M. Caetano Beirão da Veiga a gentiment accepté de les 
remettre à la Cinémathèque Portugaise, mais puisqu’aucun 
laboratoire portugais n’était en mesure de récupérer et restaurer 
le film correctement (c’était avant l’ouverture de l’ANIM – Arquivo 
Nacional de Imagens em Movimento [Archive Nationale des Images 
en Mouvement]), le matériel a été envoyé à Bologne dans l’un des 
meilleurs laboratoires européens. Le financement de la restauration 
par le Projet Lumière permit qu’enfin, en 1995, soit soixante-dix ans 
après la dernière projection connue, Os Faroleiros soit de nouveau 
visionnable, avec les teintures restaurées et dans une superbe copie. 
C’est donc le 20 décembre 1995 à Lisbonne que le film est à nouveau 
projeté en public, dans la salle Dr. Félix Ribeiro.

Était-ce le messie que tout le monde attendait ? À ma grande peine 
et à mon humble avis, je dois avouer que ce ne fut pas le cas.  
La première grande faiblesse du film réside dans le scénario. Rien – 
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ou presque – n’est crédible dans ce mélodrame exagéré.  
La passion de João Vidal pour Rosa ou de Rosa pour João Vidal  
n’est absolument pas crédible, et l’histoire est déjà bien trop avancée 
lorsque l’on se rend compte que le cousin voudrait être plus  
qu’un nouveau père pour Rosa. Le personnage « démoniaque » 
d’António Gaspar n’est pas non plus crédible. Non pas que Rosa  
se désintéresse de lui sous le conseil maternel, ni qu’il tue Rosa juste  
« pour que tu n’appartiennes à personne d’autre, puisque tu ne veux 
pas m’appartenir ». C’est qu’il n’est tout bonnement pas crédible que 
João Vidal, avec tous les soupçons qu’il a déjà à l’égard d’António,  
ne fasse rien pour les confirmer, et accepte de s’en retourner au phare 
avec l’assassin de sa fiancée. Ensuite, rien de ce qui se passe  
au phare non plus n’est crédible, avec la « résurrection » d’António  
et le sacrifice et la mort de João.

Deuxième faiblesse, le choix des acteurs. Si l’on peut avoir des 
doutes sur Mariaud en tant que cinéaste, aucun doute n’est possible 
quand il s’agit de Mariaud l’acteur, aussi invraisemblable dans 
ses démonstrations d’amour que de haine. Et l’acteur amateur 
Carlos Neves est au mieux une caricature, tout comme les acteurs 
secondaires, à l’exception peut-être de la plus expérimentée Sofia 
Santos dans un style très « expressionniste », ou des jeunes actrices, 
et notamment Maria Sampaio, la future Marquise de Seide dans le 
Severa de Leitão de Barros.

Mais il ne nous faut pas être trop sévère, simplement parce que 
nos attentes étaient trop grandes. L’utilisation du décor naturel est 
parfois bien faite, notamment dans la séquence où les habitants 
portent le cadavre de Rosa sur le sable – sans doute la plus belle du 
film. L’omniprésence de la mer au phare est parfois obsessionnelle, 
tout comme l’utilisation judicieuse des falaises et des rochers.

À propos d’un autre film de Mariaud – L’Étau (1920) – le cinéaste 
Henri Fescourt, très élogieux, parlait ainsi du talent de Mariaud pour 
peindre des êtres solitaires, « autant plongés dans les souvenirs, que 
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dans la conscience présente des dangers imminents, des angoisses 
toujours vives, et des espoirs vains ». Il y a sans doute un peu de 
cela dans le personnage de João da Rosa, notamment dans les 
séquences du phare.

En revanche, si l’on compare Os Faroleiros avec les films de Pallu, 
la différence est évidente, cette fois-ci en faveur de Mariaud. On 
pourrait dire que ce film inaugure peut-être une version portugaise 
du vérisme qui s’exprimera mieux dans d’autres œuvres des années 
1920, et met certainement fin à un cinéma de « tableaux vivants » 
comme l’était généralement celui de Pallu. Mais on connaît moults 
meilleurs exemples, et le film nous laisse (du moins, m’a laissé) 
plutôt froids. Pour la coupure historique qu’il a introduite, c’est 
un film étonnant et curieux, comme un chaînon qui manquait à 
notre connaissance. Mais ce n’est pas le chef-d’œuvre dont on a 
si longtemps rêvé. Ici s’achève donc la légende. Acceptons que, 
parfois, cela arrive.

La première version de ce texte a été rédigée pour accompagner la projection de 
Os Faroleiros (Maurice Mariaud, 1922) dans le cadre du cycle Porto : Cem Anos de 
Cinema Português – Porto Vint’age [« Porto : cent ans de cinéma portugais – Porto 
Vint’age »], qui a eu lieu à la Casa das Artes en novembre 1996. Le texte a été révisé, 
adapté et distribué lors de séances ultérieures accompagnant les cycles 40 Anos 
de Sessões da Cinemateca – Restauros Portugueses [« 40 ans de séances à la 
Cinémathèque – Restaurations portugaises »] (novembre/décembre 1998), et Franceses 
Tipicamente Portugueses : Lion, Mariaud, Pallu [« Des Français typiquement portugais :  
Lion, Mariaud, Pallu »] (mai 2003). Il a subi d’importantes modifications en 2003,  
et la version publiée ici correspond au texte distribué en 2003.

Texte reproduit avec l’aimable autorisation de la Cinemateca Portuguesa — Museu do 
Cinema et traduit du portugais par Kino Sousa 
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Os Faroleiros

Flashback au début de l’année 2022, quand je reçois un appel  
de Guilherme Blanc, alors directeur artistique du tout récemment 
rénové Batalha Centro de Cinema, une institution cinématographique 
de Porto. Il me propose de composer une nouvelle bande originale 
pour quatuor à cordes afin d’accompagner le film muet portugais  
Os Faroleiros [Les Gardiens de phare], le tout dans le cadre du projet 
FILMar de la Cinémathèque Portugaise. Je n’ai pas hésité un instant 
car d’une, il y a longtemps que je rêvais d’écrire de la musique pour 
le cinéma ; et de deux, je savais par avance que ce serait un privilège 
énorme et une opportunité unique que de pouvoir travailler avec 
l’Arditti Quartet – d’ailleurs, quand Guilherme Blanc m’a annoncé 
que c’est ce célèbre ensemble de musique classique contemporaine 
qui était impliqué dans le projet, je me suis demandé si j’avais bien 
entendu !

Mon enthousiasme m’a même poussé à accepter le projet avant  
de me sentir complètement à l’aise avec le film. Un pari peut-être 
risqué, mais qui a payé puisque tout s’est bien déroulé, notamment 
parce que je me suis immédiatement pris de passion pour Os Faroleiros : 
avec ses époustouflantes images de l’océan puissant, ses 
superpositions très expressives de plans représentant les univers 
du rêve et de l’hallucination, mais aussi l’efficacité du rythme du 
montage, les décors naturalistes et expressionnistes, et l’intense 
drame haletant qui se déroule au phare dans la deuxième moitié  
du film. Un ensemble musicalement très suggestif, qui m’a d’emblée 
inspiré et assailli d’idées.

Daniel Moreira
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Trop d’idées, peut-être. Les premiers mois, alors que se précisaient 
les détails de la commande et la date exacte de la première 
projection, j’en profitais pour faire mes recherches, afin d’opter pour 
les meilleurs positionnement et trajectoire à suivre : la musique 
devrait-elle accompagner la narration du film, ou bien suggérer 
un récit plus autonome ? Me faudrait-il emprunter un style 
musical typique du cinéma muet, ou plutôt assumer une création 
contemporaine débarrassée de ces références ? Serait-ce pertinent 
d’incorporer des sonorités électroniques pour créer une notion de 
design sonore, dans un film qui est déjà très suggestif ? Ou serait-il 
plus judicieux de suggérer ce concept à travers les seuls instruments 
du quatuor ? 

Plusieurs personnes m’ont aidé durant cette phase. Une première 
réunion avec Ashot Sarkissjan, deuxième violon de l’Arditti Quartet, 
et résidant alors à Porto, fut cruciale pour entamer la collaboration 
et discuter de certaines des options globales du projet. Par la suite, 
mes conversations avec les chercheurs Manuel Deniz Silva et 
Bárbara Carvalho m’ont permis d’en apprendre plus sur les pratiques 
musicales et sonores du cinéma muet au Portugal. Entre autres 
choses, au lieu des traditionnels orchestres utilisés dans d’autres 
contrées plus familières, la préférence portugaise allait pour les 
ensembles de chambre, tel le quintette avec piano, qui justement 
comprend un quatuor à cordes. Il y avait donc déjà un élément 
d’authenticité historique dans la proposition qui m’avait été faite 
de travailler avec cet ensemble. 

Les deux chercheurs que j’évoque ont également attiré mon 
attention sur une certaine littérature théorique concernant la 
particularité du projet qu’on me confiait, c’est-à-dire la composition 
de nouvelles musiques pour films muets anciens. J’ai ainsi trouvé 
nombre de réflexions utiles dans l’ouvrage Today’s Sounds for 
Yesterday’s Films: Making Music for Silent Cinema. J’y ai compris 
que ce que je recherchais était en réalité une troisième voie : ne 
pas considérer le film comme un simple document historique sur 
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lequel coller un style musical approprié à son époque (je pense à la 
musique de Carl Davis pour Safety Last!), ni pour autant m’approprier 
l’œuvre, en y (sur)imposant un langage musical nouveau et indépendant 
du contexte historique original et du récit (un peu à la manière de la 
bande originale de Giorgio Moroder pour Metropolis ou de Martin 
Matalon pour L’Âge d’or). Mon but était plutôt de mettre ma musique 
au service du récit, sans pour autant sacrifier l’esprit contemporain 
de la composition. En somme, il s’agissait de rapprocher le film 
de notre époque à travers la bande sonore, et non pas fixer cette 
dernière dans l’époque du film. 

Une fois effectuée cette recherche initiale, les mois de juillet à 
décembre furent consacrés à la composition à proprement parler. 
Un processus très intense, un travail quotidien ardu effectué à 
une vitesse peu habituelle pour moi, puisqu’il me fallait boucler 80 
minutes de musique en à peine six mois. J’ai fait toute la composition 
sur ordinateur à l’aide d’un logiciel de partition qui permet de 
visualiser en temps réel la synchronisation de la musique au film, 
avec une précision à l’image (frame) près. Sachant par avance que la 
musique ferait l’objet de représentations en direct, mais également 
d’un enregistrement sur DVD édité par la Cinémathèque Portugaise, 
j’ai d’emblée opté pour une synchronisation très fine – la musique 
jouant parfois le rôle d’un effet sonore, quasiment à la manière du 
foley, en venant ponctuer certaines actions à l’écran. Car composer 
pour le cinéma est un travail digne de l’horlogerie : puisque la 
temporalité du film est fixe, celle de la musique est sujette à une 
grande précision. Et il suffit de déplacer une idée musicale d’une 
demi-seconde pour que l’effet en soit complètement différent. 
Tout ceci m’obligea donc à imposer une « piste-métronome » dans 
le casque des musiciens pendant l’enregistrement. Un certain 
inconfort, pour sûr, mais le passage obligé pour une parfaite 
synchronisation.
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Une fois la partition achevée, à la fin du mois de décembre, j’étais 
encore loin d’avoir fini mon travail. Dès le mois suivant, une répétition 
se tenait à Londres avec les Arditti, pendant laquelle j’ai eu le plaisir 
de faire connaissance avec les autres membres de l’ensemble, et 
notamment la vraie légende vivante de la musique contemporaine 
qu’est Irvine Arditti, leader du groupe, ainsi que le violoncelliste 
Lucas Fels et l’altiste Ralf Ehlers. J’ai aussi eu le bonheur d’écouter 
pour la première fois la musique jouée sous mes yeux : une 
interprétation de haut vol, ceci dès la première lecture. Ce qui ne fut 
qu’une simple répétition sans le support du film et sans la piste-
métronome, fut suivie courant mars de répétitions au Batalha Centro 
de Cinema, puis de la première le 22 du même mois et au même 
endroit, et dès le lendemain d’une intense session d’enregistrement 
de deux jours aux Studios Arda de Porto, ponctuée d’une autre 
performance à Culturgest de Lisbonne le 30 mars ! Au cours des 
mois suivants, place à un long travail d’édition et de post-production 
de l’enregistrement, aux côtés de l’ingénieur du son André Tavares,  
et avec les oreilles de Irvine Arditti, à la réécoute toujours critique  
et rigoureuse.

La session du ciné-concert présenté à la Philharmonie Luxembourg 
est la première représentation sur scène depuis la performance 
lisboète. Bien que le film ait été projeté plusieurs fois en public 
accompagné de la musique enregistrée, l’expérience de l’écoute 
d’une bande sonore fixe – qui est identique au visionnage du DVD, 
déjà disponible – n’est en rien comparable à une interprétation en 
direct. Lorsqu’un film muet est accompagné par une musique jouée 
sous nos yeux, surgit un élément de performance qui établit un 
contrepoint avec le film aussi étrange que fascinant : à l’écran,  
on regarde une œuvre enregistrée et montée il y a cent ans, et dans 
nos oreilles, on écoute une création jouée sur le vif. La performance 
musicale crée également une stimulation visuelle qui altère l’attention 
que l’on donne au film, surtout quand les musiciens sont visibles. 
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Quand la bande-son est la musique pré-enregistrée,  
le résultat global est plus homogène puisque les images comme 
le son sont couchés sur bande. D’un côté, la piste enregistrée 
aide sans doute à se concentrer plus sur le film, en considérant 
la musique comme partie intégrante, plutôt que comme élément 
additionnel. D’un autre côté, avec l’interprétation en direct surgit la 
beauté de l’instant de la performance, et le spectacle acquiert ainsi 
une nouvelle dimension de présence et d’humanité – et dans le cas 
présent, ici à la Philharmonie Luxembourg, on profitera aussi du privilège 
d’écouter l’Arditti Quartet jouer à quelques mètres de son siège.

Texte traduit du portugais par Kino Sousa
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Club
Makumb

11.10.
21:30   80’

Espace Découverte

Configuration club debout

Vendredi

Club Makumba

Tó Trips  guitar

João Doce  drums

Gonçalo Prazeres  saxophone

Gonçalo Leonardo  electric bass, double bass
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Club Makumba, la 
résistance en dansant

« Et 1, et 2, et 3, et 4 ! » Quatre membres dont deux qui intégraient parmi 
les groupes les plus excitants de la scène lisboète (Dead Combo et 
WrayGunn) ; trois albums dont un constitué de remixes dubs ; deux 
années d’existence à toute vitesse et des concerts de plus en plus 
abrasifs ; un groupe soudé par le studio et la scène, formé autour d’une 
passion débordante pour l’improvisation « tous azimuts » – ici dans sa 
plus intéressante acception car le Club Makumba ne connaît pas de 
frontières entre territoires, époques et genres. Et qui se risque à leur 
demander ce qu’ils en pensent se verra rapidement renvoyé dans les 
nombreuses cordes des guitares, basse et contrebasse que compte  
le quatuor.

Musiques des mondes
« Nous puisons à la source des musiques de Méditerranée, d’Afrique 
du Nord, du Moyen-Orient, des Balkans… » Héritier fier et contemporain 
du slogan punk « No Border! » (mais aussi « No Gods, No Masters, 
No Nations »), le quatuor formé de quatre vétérans des scènes ne 
cesse de virer de bord dès que l’ennui se fait sentir, collectivement ou 
individuellement. Car si tous ont à cœur de s’essayer à tout, c’est parfois 
la batterie qui prend soudain un chemin de traverse mauritanien, le 
saxophone qui tire vers le free de John Coltrane, la basse qui martèle  
un krautrock, la guitare électrique qui ose un fado psychédélique.  
Et pourquoi s’en étonner quand on s’intéresse au pedigree des quatre 
membres du Club ?

Kino Sousa
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Au saxophone, Gonçalo Prazeres, formé au jazz et à l’improvisation au 
Berklee College of Music de Boston et au Hot Clube de Portugal où il est 
actuellement professeur, mais aussi passé par des formations de punk 
hardcore et par les ensembles lisboètes plus groove comme Cais Sodré 
Funk Connection, voire carrément afrobeat comme Cacique’97 et They 
Must Be Crazy.

À la basse et contrebasse, l’autre Gonçalo, Leonardo, qui a aussi fait 
ses classes au Hot Clube de Portugal ainsi qu’à l’École Supérieure de 
Musique de Lisbonne, intercalées de deux séjours musicaux à New York 
où il se frotte à une scène jazz locale ô combien diversifiée.

À la batterie et percussions, le protéiforme João Doce ou « Le Poulpe » 
comme le surnomme le reste du groupe, tant ses membres semblent 
s’allonger et se démultiplier lorsqu’il joue. La métaphore fonctionne aussi 
pour les sonorités : polyrythmies surprenantes d’un percussionniste 
venu du punk et facilement excité par tout ce qui a du groove – on 
comprend pourquoi il est passé par WrayGunn, le combo soul-rock  
du Legendary Tiger Man.

À la guitare électrique et effets analogiques, Tó Trips, celui qui sans  
le chercher a donné naissance au groupe. Si on devait d’ailleurs définir 
le musicien, c’est qu’il ne cherche rien et se contente de suivre des gens, 
des sons, et ses doigts. Des doigts si agiles et sensibles qu’on ne le 
présente plus dans le panorama rock portugais depuis les années 1990 
(la noise-punk de Lulu Blind et de Santa Maria, Gasolina em Teu Ventre, 
c’est en partie lui), lui qui a mis le Portugal sur la carte internationale 
du rock dans les années 2000 avec le regretté Pedro Gomes – parti 
trop tôt en 2021 en raison d’une maladie – dans Dead Combo, un duo 
de guitares et percussions qui a fait tourner jusqu’à la tête de David 
Cronenberg qui les convie à jouer à Cannes pour le lancement de son 
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Cosmopolis, du chef-star Anthony Bourdain qui les invite dans son 
programme audiovisuel, ou de Hollywood qui les met à la bande-son  
du Focus avec Will Smith.

La divagation Dead Combo est justifiée puisque le sillage qui mène à 
Club Makumba est le même, soit une libre improvisation faite du ressac 
sonore des eaux atlantiques portugaises : les différents fados, et surtout 
celui du maître vénéré Carlos Paredes, le semba angolais, la morna 
cap-verdienne, la « musique d’intervention » des années 1960 et 1970 
(« chanson engagée » dirait-on dans nos contrées, avec pour figure 
estimée José Mário Branco), le rock psychédélique mâtiné des mélodies 
et harmonies de l’Alentejo ou de Trás-os-Montes… En somme, la flamme 
musicale d’un Portugal multiculturel que Tó Trips n’a jamais cessé de 
tenir et de passer de main en main, de groupe en groupe, jusqu’à Club 
Makumba et le dernier album en date de 2024, « Sulitânia Beat », qui 
fusionne les sons et cultures dans un geste quasi surréaliste évoquant 
des contrées inexistantes – un cadavre exquis un brin conscient.

À contre-courant alternatif
Le projet aurait commencé presque par hasard en 2015 quand Tó Trips, 
ennuyé à l’idée de partir en tournée en solo pour son Guitarra Makaka, 
convie João Doce à le rejoindre sur scène. De fil en aiguille, la paire se 
retrouve en studio l’année suivante pour un EP (« Sumba »), avant que les 
deux Gonçalo se joignent aux répétitions – et le Club prit la mer. « Nous 
sommes tels ces navires qui passent au large des ports sans jamais 
accoster », disait Tó de Dead Combo, déjà. Navigateurs sans boussole 
sur mers agitées, exploseurs de frontières plutôt qu’explorateurs,  
en bandoulière la générosité de ceux qui reviennent de loin alliée  
à la fougue adolescente de ceux qui ont commencé sans lendemain – 
il faudrait raconter ce qu’était le Portugal des années 1990 – finit de 
dessiner la trajectoire du groupe, infatigable machine de scène et projet 
militant qui lutte contre toutes les oppressions à coups de distorsion, 
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fûts martelés et grooves qui confinent à la transe. Car quoi de mieux 
que de danser pour dire son dégoût d’un monde basé sur l’exploitation, 
l’enrichissement de quelques-uns au détriment du plus grand nombre, 
et la haine de la différence ? Jusqu’aux visuels où l’on devine les 
classiques influences et inspirations, musicales et idéologiques et 
philosophiques : The Clash, le panafricanisme, le dub, le rastafarisme,  
la no wave. Et le bruit. Beaucoup de bruit pour beaucoup de groove.



© Pedro Cláudio



79

Júlio 
Res nde 

Fado Jazz

12.10.
18:00   90’

Salle de Musique de Chambre

Samedi

Sons of Revolution
Júlio Resende  piano

Bruno Chaveiro  Portuguese guitar

André Rosinha  double bass

Alexandre Frazão  drums

En collaboration avec l’exposition du MNAHA  
«La révolution de 1974. Des rues de Lisbonne  
au Luxembourg»

17:15 Salle de Musique de Chambre
Artist talk: Isabelle Maas et Régis Moes 
(Nationalmusée um Fëschmaart) en conversation 
avec Francisco Sassetti (FR)
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Júlio Resende,  
Fado-Jazz sentimental

Júlio Resende est né à Faro, où il suit une formation classique avant 
d’embrasser le piano jazz. Passé par le Hot Clube de Lisbonne, Paris  
et le Berklee College of Music, il fait ses armes avec « De Alma » (2008), 
« Assim falava Jazzatustra » (2009) et « You Taste Like a Song » (2011), 
trois albums salués par la scène jazz. Avec « Amália » (2013), un disque 
solo dédié à la diva du fado, il explore une voie plus personnelle, 
entrelaçant jazz et musique portugaise. Suivent « Fado-Jazz Ensemble » 
et « Filhos da Revolução », hymne à la liberté créatrice, enregistré pour  
le cinquantième anniversaire de la Révolution des Œillets. 

Au piano comme dans ses compositions, Júlio Resende ne se refuse 
rien : du duo post-mortem avec Amália Rodrigues aux « Dialogues » 
enregistrés avec Maria João Pires, en passant par le groupe indie rock 
Alexander Search, fondé avec le vainqueur de l’Eurovision, Salvador 
Sobral. On le retrouve aujourd’hui sur scène, en quartet, avec son 
complice Bruno Chaveiro, grand nom de la guitare portugaise,  
André Rosinha à la contrebasse et Alexandre Frazão à la batterie.

Dans « Filhos da Revolução », votre dernier album, vous célébrez 
les 50 ans de la Révolution des Œillets. Pourquoi revenir sur cette 
histoire aujourd’hui ?
Je suis né après la révolution du 25 avril et c’est la révolution qui a fait 
de moi ce que je suis, comme personne humaine et comme artiste. Je 
n’aurais pas pu être un pianiste de jazz sous une dictature, improviser, 

Conversation avec Júlio Resende
Propos recueillis par Anaïs Fléchet
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m’affranchir des normes établies, élaborer de nouvelles règles.  
Je suis le fils de cette liberté, qui a été conquise sur la dictature.
Je suis aussi le fils de la fin des guerres coloniales. 

Mon père vient d’Angola et ma mère est portugaise. Il y a une solidarité 
qui est à l’origine de la relation entre mes parents. Mon père est noir, ma 
mère est blanche. La musique africaine a toujours été très présente dans 
ma famille. Mais dans « Filhos da Revolução », c’est la jonction entre le 
fado et le jazz qui est centrale, entre le monde lyrique et cathartique du 
fado et la liberté, l’imagination et le rythme du jazz.

Comment avez-vous évolué du jazz au fado ? 
Le jazz et le fado sont deux continents musicaux que tout semble 
séparer, mais qui résonnent en moi de manière intime. J’ai voulu les 
rapprocher comme des continents qui dérivent l’un vers l’autre. Pour 
cela, le temps est essentiel. Il m’a fallu des années pour construire une 
relation avec chacun de ces deux genres, avant d’en mêler les lignes et 
les sonorités.

Du fado, auquel je dois mes premières émotions musicales, je retiens 
surtout la catharsis, cette façon de chanter comme s’il n’y avait pas de 
lendemain. J’aime cette force immense de la catharsis, qui expurge le 
mal et exalte le bien. Il y a un sentiment mélodique et lyrique du fado,  
une épure radicale.

Du jazz, j’aime la magie et l’imagination, la volonté de ne jamais se 
répéter, d’atteindre la pureté technique, sans être pour autant dans 
le culte de la virtuosité. Je parle de ce respect du geste du musicien,  
de la finesse de l’exécution instrumentale et du défi de l’improvisation.

Le piano peut-il assumer la catharsis du fado ?
Oui, le piano peut chanter. Le piano est l’instrument de la catharsis. 
J’aime le chant du piano, il faut que cela soit un bon piano bien sûr.  
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Alors, le pianiste chante à travers son piano. Le piano est sa voix.  
J’ai une mauvaise voix, je ne chante pas très bien. Mais j’ai chez moi  
un vieux Steinway des années 1940 qui a une bonne âme.

Vous reprenez des classiques du jazz, comme « Poinciana », 
magnifique hommage à Ahmad Jamal, où l’on vous suit à nouveau, 
cette fois du fado au jazz.
Le fado-jazz cela n’a rien de nostalgique. Il ne s’agit pas d’intégrer le fado 
comme un élément folklorique au jazz, mais d’établir une relation à parts 
égales. Je veux apporter du fado au jazz et du jazz au fado, trouver un 
espace au milieu.

La guitare portugaise est également très présente dans vos créations.
Ma relation avec le fado a commencé avec « Amália », un disque solo. 
Mais elle a gagné en force depuis, avec la guitare portugaise. Je voulais 
depuis longtemps associer le son de la guitare portugaise avec un 
quartet jazz. Ce n’est pas facile, mais le résultat est très beau.

Le guitariste doit s’accrocher. Les rythmes en 7/4 par exemple, ça 
n’existe pas dans le fado. Mais la principale difficulté c’est de garder 
le son de la guitare portugaise. Je voulais que la guitare portugaise 
continue à sonner comme de la guitare portugaise, garder son chant 
si caractéristique, dans un quartet de jazz. Je voulais créer une forme 
nouvelle, qui soit à la fois personnelle et pionnière.

Le dialogue avec Bruno Chaveiro est essentiel. Il est arrivé très motivé, 
avec ses propres propositions. La relation s’est nouée et est devenue 
chaque fois plus facile et plus forte.

J’aime beaucoup le duo piano et guitare portugaise. Et surtout le son 
piano, basse, batterie et guitare portugaise. C’est un son différent.

Vous avez exploré de nombreux genres musicaux, du classique 
à l’électro. Comment ces expériences nourrissent vos compositions ?
Plus encore que jouer, j’aime écouter de la musique. Je suis un 
amoureux fou de la musique, dans toutes ses significations, dans 
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toutes ses formes, dans toutes ses géographies. La musique, quand 
elle parvient à nous dire quelque chose, indépendamment du genre, 
m’enthousiasme. J’aime explorer cette diversité au piano. J’aime défier 
mon imagination en croisant des langages musicaux, comme dans 
l’album électro « Cinderella Cyborg » (2020) qui raconte une histoire 
d’amour entre l’homme et la machine. Avec le groupe Alexander Search, 
j’ai expérimenté des formes très différentes, le pop-rock, mais surtout 
la chanson. Le fait de construire des chansons, avec une voix, avec des 
paroles, c’était très nouveau pour moi. Les thèmes sont de Fernando 
Pessoa. La poésie, la littérature me fascinent. 

Je n’aime pas me limiter. J’ai des limites bien sûr, comme tout être 
humain, mais je n’aime pas me limiter.

Vous avez signé récemment chez ACT, un label reconnu et engagé 
pour la création européenne. C’est une étape, une reconnaissance 
pour le fado-jazz ?
Du point de vue esthétique, le fait de signer chez ACT n’a rien changé. 
Mais cela donne une projection au fado-jazz. C’est un label très reconnu 
au niveau mondial et européen, une maison qui rivalise avec ECM,  
un colosse de l’histoire du jazz. 

De manière générale, j’ai eu beaucoup de chance avec les maisons de 
disques. Au Portugal, je travaille avec Sony, en Espagne avec Warner.  
Il faut saluer l’intérêt de ces majors pour des propositions qui sortent des 
sentiers battus, qui ne sont pas très commerciales, mais qui gagnent 
beaucoup à être produites par des grands labels.

Les musiciens de fado ont tout de suite été très réceptifs à mon 
approche. Les musiciens de jazz ont mis un peu plus de temps, mais ils 
s’autorisent de plus en plus à intégrer leurs propres traditions dans leurs 
compositions. J’ai aujourd’hui deux disques de fado-jazz en préparation 
avec ACT. Nous avons une relation de confiance.

Propos recueillis par vidéoconférence en juin 2024
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Din  
D’Santiago

12.10.
20:00   90’

Grand Auditorium

Samedi

Dino D’Santiago  vocals

Pri Azevedo  keyboards

Pety Gau  bass

Emilio Lobo  drums
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L’état civil et l’état des choses
Dino D’Santiago, né au Portugal dans le « quartier des Pêcheurs » 
de Quarteira le 13 décembre 1982, de parents cap-verdiens nés 
sur l’île de Santiago. Ces informations révèlent, pour qui connaît les 
méandres de l’histoire (post-)coloniale du Cap-Vert et du Portugal, 
plusieurs couches de réalités entremêlées, loin de la lecture 
binaire du « tout noir, tout blanc » que certaines figures politiques 
ou artistiques s’empressent d’emprunter pour simplifier l’histoire 
et, surtout, pour ne pas avoir affaire à elle, ni vouloir construire un 
présent meilleur – soit tout l’inverse de ce que défend et propose Dino.

« Dino », pour Claudino, le prénom de celui qui en porte un autre, 
Jesus. Des noms chrétiens parmi ceux que l’évangélisation impose 
aux populations de l’archipel dès le 15e siècle, une des nombreuses 
étapes de la dilution subtile mais forcée des religions africaines – 
animisme et islam – au sein de l’hégémonie judéo-chrétienne  
de l’Europe coloniale.

« D’Santiago », nom artistique de celui qui est né Borges Pereira, 
car le biculturel est fier de promouvoir le territoire familial, l’île de 
Santiago, principale terre d’émigration de la diaspora cap-verdienne 
vers l’Occident dès le 20e siècle, considérée comme « la plus 
africaine » à cause de son histoire complexe et perturbée : le colon 

Dino D’Santiago, 
radicalement 
tourné vers l’avenir
Kino Sousa
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portugais y déporte les populations mises en esclavage depuis la 
côte de Guinée et du Sénégal, et certains descendants refusent la 
foi chrétienne et s’autonomisent en fondant dans les années 1940 
une communauté radicalement rebelle – les « rebelados » – qui 
poursuit et revendique l’héritage linguistique, culturel, identitaire du 
continent noir. En musiques, c’est donc le batuque, la tabanka… et 
le funaná, que Dino considère comme l’équivalent cap-verdien du 
baile funk surgi dans les favelas de l’État de Rio de Janeiro à grande 
majorité afro-descendante. Le genre musical peut monter à 170 bpm 
(le tempo de la drum’n’bass) et inspire à Dino le slogan « Funaná 
is the new funk » – en anglais, please, comme pour s’adresser non 
pas à ceux qui savent (la diaspora) mais à ceux qui longtemps ont 
cru pouvoir s’ériger en gardiens du savoir culturel et du moralisme 
esthétique, opposés au supposé « exotique » et « sauvage ».

Le « quartier des Pêcheurs » – Bairro dos Pescadores – de Quarteira, 
qui fut dès 1975 un point de chute majeur des populations nouvellement 
indépendantes des anciennes colonies portugaises d’Afrique. C’est 
dans ce bidonville que grandit Dino jusqu’à sa démolition en 1997 
avant d’être relogé dans le quartier de Abelheira où l’adolescent fera 
ses premiers pas au micro.

« Mère employée domestique, père maçon, soit une famille africaine 
typique de l’après-25 avril. Notre cabane en contreplaqué, au toit en 
tôle et aux nombreux trous et fissures dans les faux murs porteurs 
permettaient à d’autres espèces d’êtres vivants de faire partie du 
domicile. Rats, cafards, lézards et autres araignées se disputaient 
notre pain quotidien ainsi qu’une place à notre table » confiait-il 
récemment sur son compte Instagram.

« Je suis un Noir en construction »
Alors âgé de quinze ans, il fait partie de la deuxième génération 
qui commence à regarder la réalité socio-politique d’un autre œil 
puisque née sur le territoire de l’ancienne métropole et dotée d’une 
double culture. Un avantage ainsi qu’un fardeau dans ce pays qui 
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continue à désigner comme étrangers quiconque a la peau trop 
mate. Ce racisme ordinaire poussera Dino à porter un t-shirt arborant 
la phrase « Le Noir, tu es dans ton pays » (« Preto, estás na tua terra ») 
lors des commémorations de la révolution portugaise (et donc de 
l’indépendance des ex-colonies) dans les jardins de la résidence du 
Premier ministre. Un geste qu’il dit « avoir fait non pas pour [lui]-
même, ni pour les anciens, mais pour [son] fils », avant de préciser : 
« Je suis un Noir en construction, pas un Blanc en déconstruction. 
[…] Je ne veux pas que mon fils grandisse en entendant ‹ Rentre 
dans ton pays, le Noir ! › Tu es chez toi ! À force de le répéter, ça va 
finir par rentrer. »

Si Dino pense si fort aux générations futures et aux enfants 
d’aujourd’hui, c’est aussi parce qu’il a (sur)vécu la réalité portugaise 
des « afro-descendants » devant qui les chauffeurs de taxi passent 
sans s’arrêter. Lui, du bidonville en bord de mer aux HLM flambant 
neufs éloignés du centre-ville ; en passant par la « maison de la 
poésie » – la chambre-studio de son ami rappeur Miguel aka Don 
Mouska qui le familiarise au rap, lui qui était alors habitué à la chorale 
de l’église où ses parents sont catéchistes ; jusqu’aux bars chics de 
la ville voisine, Vilamoura, où « il brille en chantant ‹ Killing Me Softly › 
des Fugees devant des jeunes touristes britanniques admiratives ». 
Puis c’est le départ pour Porto, la deuxième ville du pays, où la 
présence africaine est alors minimale et peu tolérée. En 2014, celui 
qui est déjà artiste de scène et discographique choisit Lisbonne 
comme nouvelle terre d’élection, une ville-capitale au contexte plus 
favorable à l’éclosion de cette société multiculturelle dont il rêve pour 
les temps à venir : « Je sens que mon objectif est d’être un pont qui 
communique entre les générations, entre celle de ma nièce Eva,  
dix ans, et celle de ma grand-mère, disparue [en 2021]. Elles sont  
les deux piliers depuis lesquels je veux qu’on m’écoute. »
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Agir pour un monde nouveau
Dino multiplie les projets, brouillant les pistes entre musicien, 
chanteur, peintre… mais toujours activiste à sa manière. Il y a le 
collectif Sou Quarteira (« Je suis Quarteira »), qu’il co-fonde en 2018 
pour faire connaître au reste du pays « tous les Dinos qui vivent à 
Quarteira » et plus spécifiquement les jeunes filles et femmes, que 
ce soit dans la musique ou autre discipline créative. Il y a le studio 
d’enregistrement professionnel monté au sein même de la prison 
de Linhó pour faire entendre au monde les désirs de musique des 
détenus. Il y a l’action sociale Mundu Nôbu (« Monde Nouveau », en 
créole de Santiago) qui vise à aider les adolescents des logements 
sociaux de Lisbonne « à réaliser leur rêve et à avoir un projet de vie 
solide, quel qu’il soit ».

S’il y a en effet beaucoup de Dinos, il ne semble y avoir qu’un 
chemin : droit devant pour un monde nouveau et plus juste.

Article rédigé à partir d’extraits d’interviews de Dino D’Santiago parus dans Notícias 
Magazine (09.10.2022) et Diário de Notícias (17.08.2019)



© Alfonso Salgueiro 



91

Fête c p-
verdienne

Roda de Coladeira

12.10.
21:30   120’

Foyer

Samedi

Venez danser et partager un moment festif  
au son des musiques cap-verdiennes.

Casemiro Rodrigues  voix

Alcides Tavares  saxophone

Djamilo Gomes  guitare

Nelson Rendal  clavier

Erineu Monteiro  basse

Totó Nascimento  batterie
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Martin ’s
Mus c Box

13.10.
Âge: 4–6 (10:00), 7–12 (11:15)   60’
Salon PhilaPhil
En français

Dimanche
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Venez faire de la musique ! 
spécial atlântico

Cet atelier invite les enfants à découvrir les instruments de 
musique, le chant, la création musicale en groupe et bien plus 
encore. Des jeux d’écoute, d’invention et de rythmes sont au 
programme de ces séances autour de la musique lusophone 
animées par la musicienne pédagogue Martina Menichetti. Les 
ateliers « Martina’s Music Box » sont riches de surprises et offrent 
aux enfants et à leurs parents une occasion unique de partager 
des moments de créativité et de découverte sonore. Les enfants 
sont encouragés à jouer des instruments pour la première fois, 
sans connaissances musicales préalables, ou à apporter leur 
propre instrument pour créer de la musique en groupe.

Martina Menichetti conception, animation
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Directeur de la Cinémathèque portugaise pendant  
18 ans, JOÃO BÉNARD DA COSTA (1935–2009)  
a été une figure majeure du développement de l’institution 
et de la redécouverte de ses archives. Également 
enseignant, écrivain, présentateur de télévision, critique 
et acteur, il est considéré comme l’un des intellectuels  
les plus importants de la fin du 20e siècle au Portugal. 

ANAÏS FLÉCHET est professeure d’histoire 
contemporaine à Sciences Po Strasbourg. Elle a 
notamment publié Histoire culturelle du Brésil (IHEAL, 
2019) et Si tu vas à Rio. La musique populaire brésilienne 
en France (Armand Colin, 2013).

Docteur en histoire habilité à diriger des recherches 
(HDR) et diplômé de l’Institut d’études politiques de 
Paris, YVES LÉONARD est spécialiste de l’histoire 
contemporaine du Portugal à laquelle il a consacré 
plusieurs ouvrages. Il enseigne à l’Institut d’études 
politiques de Paris, où il est membre du Centre d’histoire 
(CHSP). Il a récemment publié Salazar, le dictateur 
énigmatique (Perrin, 2024), Sous les œillets la révolution 
(Chandeigne, 2023) et Histoire de la nation portugaise 
(Tallandier, 2022 et Texto, 2023), ouvrages traduits en 
portugais.
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DANIEL MOREIRA est titulaire d’un doctorat en 
composition musicale du King’s College de Londres et d’une 
maîtrise en théorie de la musique et en composition. Il a 
notamment été l’élève de Sir George Benjamin et a également 
suivi des séminaires avec Helmut Lachenmann, Magnus 
Lindberg, Jonathan Harvey et Kaija Saariaho. En tant que 
compositeur, son œuvre s’étend de la musique orchestrale  
à la musique de chambre, en passant par l’opéra, la musique 
mixte et la musique de film. En tant que théoricien et analyste, 
ses recherches se concentrent sur les questions d’harmonie  
et de temporalité dans la musique classique et de film des  
20e et 21e siècles et sur les analogies structurelles entre 
musique et cinéma. 

Au-delà d’une collaboration régulière à la revue Latitudes 
Cahiers lusophones, AGNÈS PELLERIN est l’auteure 
de deux ouvrages aux éditions Chandeigne, Le Fado (2003, 
réédité en 2016) et Les Portugais à Paris au fil des siècles et des 
arrondissements (2009, avec Anne Lima et Xavier de Castro). 
Après sa thèse sur « la chanson comme représentation du 
peuple dans le cinéma portugais » (Université Paris 8, 2020), 
elle intègre, en 2021/22, la Casa Velázquez pour une recherche 
sur la musique dans le cinéma colonial et travaille actuellement 
au projet « Musique et Exil » du laboratoire INET-md de l’Université 
nouvelle de Lisbonne.
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VICTOR PEREIRA, docteur en histoire contemporaine 
à l’Institut d’études politiques de Paris, est actuellement 
chercheur à l’Instituto de História Contemporânea de 
l’Université nouvelle de Lisbonne. Il mène des recherches 
sur les migrations portugaises et sur l’histoire du 20e siècle 
portugais. Il a notamment publié La dictature de Salazar 
face à l’émigration. L’État portugais et ses migrants en 
France (1957-1974) (Presses de Sciences Po, 2012, traduit 
en portugais par Temas & Debates en 2014). Les éditions 
du Détour ont fait paraître en 2023 son dernier ouvrage : 
C’est le peuple qui commande. La Révolution des Œillets, 
1974-1976.

ISABELLE PORTO est docteure en musicologie.  
Elle est diplômée du Conservatoire National Supérieur  
de Musique et de Danse de Paris (Esthétique) ainsi que 
des conservatoires de Paris (Histoire de la musique) et 
de Metz (piano et musique de chambre). En lien avec 
sa formation en lettres, ses recherches et publications 
s’inscrivent dans le domaine des transferts culturels.

NICOLAS ALIAS KINO SOUSA est un passionné 
et touche-à-tout musical franco-portugais de 42 ans : 
journaliste et traducteur pour Pan African Music, DJ, 
musicien, et, par le passé, attaché de presse, promoteur, 
tourneur, manageur… Installé entre la France et Lisbonne 
depuis 2014, il oriente ses recherches vers les musiques 
des pays lusophones.
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