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Éditorial

Depuis l’inauguration de la Philharmonie, de la grande musique, 
des musiciens et institutions musicales majeurs britanniques y 
ont été régulièrement programmés. Au premier rang desquels 
figure notre visiteur international le plus régulier, le London 
Symphony Orchestra (il a donné 25 concerts entre 2005 et 2021) 
dont l’histoire vaste et déterminante est abordée dans ces pages 
par Christian Merlin. 

D’autres histoires, plus anciennes, sont également explorées 
comme la tradition chorale et de l’orgue, qui s’est développée 
et se poursuit dans les cathédrales et églises ancestrales du 
Royaume-Uni, tradition qui s’apparente presque à un monde en 
soi. Ailleurs, la manière de faire de la musique en Grande-Bretagne 
est beaucoup plus éclectique et internationale – de Georg Friedrich 
Händel, qui choisit l’Angleterre mais était un véritable Européen 
cosmopolite, à Benjamin Britten qui était un vrai Britannique mais 
né pour explorer et absorber un univers parcouru d’influences 
allant de la poésie française au théâtre nô japonais. 

Britten fut un compositeur intimement convaincu de la capacité 
de transformation de la musique, travaillant tout au long de sa 
vie à la fois avec des professionnels et des amateurs, des jeunes et 
des moins jeunes. Le Royaume-Uni a aussi joué un rôle pionnier 
en exploitant le pouvoir thérapeutique de la musique pour aider 
à guérir les troubles et apaiser des guerres entre communautés. 
Amener les enfants dans les salles de concert oui, mais plus 
important encore, envoyer l’orchestre faire de la musique avec 
eux et changer des vies à l’école. 

Dans le contexte britannique, il est impossible d’échapper à 
l’influence persistante de William Shakespeare et il va donc de 
soi que l’impact sur la musique du barde national est traité dans 
ces pages. La musique était une part de la vie de Shakespeare, 
dans la mélodie de sa prose et la structure de son théâtre. 
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Ses pièces n’ont pas seulement inspiré de nombreux opéras 
remarquables, de Vincenzo Bellini et Hector Berlioz à Thomas 
Adès et Brett Dean, son imaginaire a influencé des compositeurs 
de bien d’autres manières. 

Qu’en est-il de la Grande-Bretagne moderne? Il y a ici de tout, 
du post-punk à la Britpop, du minimalisme électronique au free 
jazz et à Ed Sheeran. Considérant la musique britannique depuis 
1980, Tim Rutherford-Johnson décrit une scène musicale regar-
dant dans toutes les directions; des compositeurs comme Oliver 
Knussen qui sont restés au pays pour perpétuer un héritage, 
d’autres qui ont été inspirés pour étudier à l’étranger avec des 
figures comme Olivier Messiaen ou Iannis Xenakis, et d’autres 
encore, comme Rebecca Saunders dont la voix a été nourrie au 
Royaume-Uni mais qui a passé la majeure partie de sa vie profes-
sionnelle où a commencé celle de Händel, en Allemagne. 

L’un des éléments déclencheurs ayant mené à la publication de 
ce livre est de nous rappeler, à une époque de déchirements et de 
divisions au niveau gouvernemental, que les sonorités de la 
musique ont et doivent toujours parcourir notre continent en 
s’élevant au-dessus du bruit de la politique. 

Matthew Studdert-Kennedy                       Stephan Gehmacher
Head of Artistic Planning                           Directeur général
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Editorial

Seit der Eröffnung der Philharmonie stehen regelmäßig großartige 
britische Musik, Musiker und Musikformationen auf unserem 
Programm. Unter ihnen ist unser häufigster internationaler Gast, 
das London Symphony Orchestra (das zwischen 2005 und 2021 
25 Konzerte in der Philharmonie gab), dessen weitreichende und 
prägende Geschichte im vorliegenden Buch von Christian Merlin 
beschrieben wird.

Auch andere, ältere Geschichten werden erforscht, wie die der 
britischen Chor- und Orgeltradition, die sich in den jahrhun- 
dertealten Kathedralen und Kirchen des Vereinigten Königreichs 
entwickelt hat und dort weiterlebt − eine Tradition, die fast eine 
Welt für sich ist. An anderer Stelle zeigt sich, dass das britische 
Musikschaffen immer auch schon international ausgerichtet war 
und Verschiedenes zusammenzubringen vermochte − von Georg 
Friedrich Händel, der sich zwar für England entschied, aber ein 
wahrer europäischer Kosmopolit war, bis hin zu Benjamin Britten, 
der zwar ein echter Brite war, aber zeitlebens dafür brannte, die 
Welt um sich herum zu erforschen und aus verschiedensten 
Inspirationsquellen zu schöpfen, sei es französische Poesie oder 
japanisches No-Theater.

Britten war ein Komponist, der fest daran glaubte, dass Musik 
den ganzen Menschen erfassen und verwandeln kann. Sein 
ganzes Leben lang hat er daher mit Profis und Amateuren, Jung 
und Alt zusammengearbeitet. Das Vereinigte Königreich hat auch 
eine Vorreiterrolle bei der Nutzung der therapeutischen Kraft der 
Musik gespielt, die in Schwierigkeiten geratene Menschen und 
sogar von Kriegen zerrüttete Gemeinschaften zu heilen vermag. 
Ja, man sollte Kinder in den Konzertsaal bringen, aber noch 
wichtiger ist es, ein Orchester zu ihnen in die Schule zu schicken, 
um mit ihnen zu musizieren und etwas auszusenden, was das 
Leben der Kinder verändern kann.
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Im Kontext der britischen Kultur ist es unmöglich, sich dem 
Einfluss von William Shakespeare zu entziehen und folgerichtig 
ist die nachhaltige Wirkung dieses legendären Dichters auf das 
Musikschaffen im vorliegenden Buch ein Thema. Musik war 
ein Teil von Shakespeares Leben, sie bestimmte die Melodie 
seiner Prosa und war auch ein Stilmittel seiner Theatersprache. 
Shakespeares Dramen haben nicht nur viele wunderbare Opern 
inspiriert, von Vincenzo Bellini und Hector Berlioz bis hin 
zu Thomas Adès und Brett Dean. Seine Vorstellungskraft hat 
Komponistinnen und Komponisten auch in anderer Hinsicht 
nachhaltig beeinflusst.

Und was ist mit dem modernen Großbritannien? Hier herrscht 
denkbar große Vielfalt, vom Post-Punk über Britpop, vom elek- 
tronischen Minimalismus und Free-Jazz bis hin zu Ed Sheeran. 
Mit Blick auf die britische Musik seit 1980 beschreibt Tim 
Rutherford-Johnson eine Musikszene, die in alle Richtungen 
Ausschau hält. Zu ihr gehören Komponisten wie Oliver Knussen, 
die in Heimatverbundenheit das nationale Erbe fortführen, 
andere, die sich zu Studien im Ausland bei Olivier Messiaen 
oder Iannis Xenakis inspirieren ließen, und wieder andere wie 
Rebecca Saunders, deren kompositorische Stimme zuerst im 
Vereinigten Königreich ertönte, die aber den größten Teil ihres 
Berufslebens dort verbracht hat, wo Händel seines begann − in 
Deutschland.

Was uns unter anderem dazu motiviert hat, dieses Buch heraus-
zugeben − in einer Zeit, in welcher Regierungen einer Zerreiß-
probe nach der anderen ausgesetzt sind − ist die Einsicht, dass 
Musik immer über die Kontinente hinweg eine Brücke gebildet 
hat und weiterhin bilden wird, über das Getöse der Tagespolitik 
hinweg.

Matthew Studdert-Kennedy                       Stephan Gehmacher
Head of Artistic Planning                           Generaldirektor
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Editorial

Since the inauguration of the Philharmonie, great British music, 
musicians and musical institutions have featured regularly on 
our programme. Prominent amongst them is our most frequent 
international visitor the London Symphony Orchestra (they 
performed 25 concerts here between 2005 and 2021) whose 
wide-ranging and defining history is described in these pages by 
Christian Merlin. 

Other, older, histories are explored too like the choral and organ 
tradition that grew up and lives on in the UK’s ancient cathedrals 
and churches, a tradition almost a world unto itself. Elsewhere 
we find Britain’s music making to have been far more eclectic 
and international − from Georg Friedrich Händel who chose 
England but was a true European cosmopolitan to Benjamin 
Britten who was a true Brit but born to explore and distil a 
world of influences from French poetry to Japanese Noh theatre.

Britten was a composer who believed strongly in the transforma-
tive power of music, working throughout his life with combina-
tions of professionals and amateurs, young and old. The UK has 
also played a pioneering role in harnessing the therapeutic power 
of music to help heal troubled and even war torn communities. 
Yes, bring the children to the concert hall but even more impor-
tant to send the orchestra to make music with them and change 
lives at school. 

It is impossible in the context of British culture to escape the 
enduring impact of William Shakespeare and so it stands to 
reason that the musical influence of the national bard should be 
considered here. Music was part of Shakespeare’s life, in the 
melody of his prose and a feature in his theatre. Not only have his 
dramas inspired many wonderful operas from Vincenzo Bellini 
and Hector Berlioz to Thomas Adès and Brett Dean but his 
worlds of imagination have influenced composers in all sorts of 
other ways too.
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And what of modern Britain; well it has everything from post-
punk to Britpop, electronic minimalism and free-jazz to Ed 
Sheeran. Considering British music since 1980 Tim Rutherford-
Johnson describes a musical scene that looks in all directions; 
composers like Oliver Knussen who stayed home to continue a 
legacy and others who were inspired to study abroad with the 
likes of Olivier Messiaen or Iannis Xenakis and others again such 
as Rebecca Saunders whose voice was nurtured in the UK but 
who has spent most of her professional life, where Händel began 
his, in Germany.

One of the impulses that led to the publication of this book was 
to remind us, in a time of governmental rifts and schisms, that 
the sounds of music have always and shall always drift across our 
continent rising above the political noise. 

Matthew Studdert-Kennedy                       Stephan Gehmacher
Head of Artistic Planning                           Director general
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La musique baroque anglaise
Pascale Saint-André

Après son âge d’or sous Élisabeth Ire, la musique atteint son acmé 
grâce à la figure emblématique de Henry Purcell, célébré comme 
l’Orpheus britannicus. Pourtant, l’Angleterre baroque connaît des 
fractures politiques et spirituelles qui affectent considérablement 
ses pratiques musicales.

Des ors de la Renaissance vers l’âge baroque
Suite à l’« Acte de suprématie » (1534) qui revendique le Roi 
comme chef suprême de l’Ecclesia anglicana, le Book of Common 
Prayer (1549) établit le rite officiel. En 1553, la très catholique 
Mary abolit ce culte proclamant l’union de l’Angleterre et du 
Saint-Siège. En 1558, Élisabeth (1533–1603) monte sur le trône 
et proclame l’Église d’Angleterre autonome. Très vite, elle com-
prend que les arts peuvent contribuer à son prestige et à la gloire 
de son royaume. Le théâtre et la musique connaissent une 
extraordinaire expansion que prolonge le règne de Jacques Ier.

Des ors de la Renaissance affleurent, au début du 17e siècle, la 
rhétorique baroque venue d’Italie, parée du style expressif de la 
seconda pratica figurant les affetti, le langage solistique issu du 
stile rappresentativo, puis le style concertant avec instruments. La 
musique de scène s’avère un tremplin déterminant vers les révo-
lutions du baroque. À la différence de l’opéra, né en Italie, le 
mask (ballet de cour) ne comporte pas de récitatifs, l’action 
dramatique est conduite par du texte parlé, en dialogue versifié, 
entremêlé d’ayres et de multiples danses élégantes. Sous les feux 
de la nouvelle esthétique, mise en scène, costumes et décors 
s’associent à la poésie vers toujours plus de lustre – perspectives 
et décors mobiles – grâce au célèbre architecte Inigo Jones. 
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Élisabeth Ire, The Darnley Portrait



Le genre réclame un effectif important de musiciens dont des 
consorts de luths et des Broken consort avec dessus de viole, flûte, 
basse de viole, luth, cistre et bandora. Le Ballet des Reines (1608) 
marque une étape : le poète Ben Jonson ajoute en préambule un 
anti-masque, sorte de mascarade grotesque apportant un élément 
comique, voire satirique, grâce aux danses des Masquers (danseurs 
professionnels). À sa suite, les masques sont écrits par James 
Shirley et William Davenant sur une musique de Thomas 
Campion, Nicholas Lanier et des frères Henry et William Lawes. 
Ils contribuent à mettre au point l’air de style déclamatoire 
expressif. En 1617, dans Lovers Made Men, le livret précise que 
« tout le masque doit être chanté, à la manière des italiens, en stilo reci-
tativo ». Ce masque célèbre une innovation de taille qui aurait 
pu conduire le genre vers celui de l’opéra, entièrement chanté. 

La fracture du Commonwealth et la pratique musicale
Malheureusement, durant les règnes de Jacques Ier et Charles Ier, 
s’impose un conflit entre l’absolutisme royal et le Parlement. 
La bourgeoisie naissante, riche et puissante, attend du Roi qu’elle 
défende ses intérêts, crise politique qui se double d’une crise 
religieuse sous l’influence des Puritains. Rétablissant l’épiscopat 
en Écosse, Charles Ier provoque la guerre civile qui débute en 1642. 
En définitive, le Parlement ébranle la monarchie par la décapi- 
tation du Roi en 1649. Le Commonwealth, c’est-à-dire la 
République, est instaurée en Angleterre. Tous les plaisirs publics 
sont prohibés. En 1642, un décret promulgue l’interdiction 
d’écrire et de représenter des pièces. Les théâtres jugés licencieux 
sont fermés, voire détruits. Par ordonnance de 1644, considérés 
comme instruments de Satan, les orgues sont saccagés, les chœurs 
fermés, les recueils de musique brûlés. La dissolution de la cour 
entraîne celle des musiciens du roi et « dix années d’un morne 
silence » (Charles Burney) qui paralysent le pays.

Néanmoins, on fait de la musique dans le domaine privé. Grâce 
à John, puis Henry Playford, l’édition musicale bat son plein et 
montre que musique à danser et musique de chambre prospèrent. 
On chante des madrigaux en style concertato avec instruments, 
des songs et des catches. On apprécie particulièrement les Broken 
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consort à deux violons, basse de viole, luth, théorbe et clavecin. 
Les musiques pour violes règnent alors grâce notamment à John 
Jenkins et Christopher Simpson qui rédige The Division-Violist 
(1659) pour basse de viole où l’art de la variation sur un ground 
(basse obstinée) et l’ornementation pour solo sont mis à l’honneur.

Sous la République, il y a également des masques, évidemment 
représentés en privé. Ces pièces ressemblent à des moralités. 
Cupid and Death (1653/1659) de Shirley sur une musique de 
Matthew Locke et Christopher Gibbons, tiré d’Ésope, laisse 
néanmoins transparaître un brin d’humour. Mais la vraie révolu-
tion vient du dramaturge William Davenant qui, en 1656, fonde 
un spectacle entièrement chanté – contournant ainsi la loi puri-
taine sur l’immoralité du théâtre : The First Days Entertainment, 
dont le prologue mentionne « Considérez ce divertissement comme 
votre passage et comme l’étroit chemin / Vers nos Champs-Élysées : 
l’OPÉRA ». L’expérience est prolongée par le Siege of Rhodes, « une 
histoire chantée en musique récitative ». Peut-être s’agit-il des premiers 
essais d’opéras anglais ? Malheureusement, il ne reste rien de la 
musique.

La Restauration et le regain des activités artistiques
Au décès d’Oliver Cromwell, son fils Richard ne peut s’imposer. 
En 1660, Charles II (1630–1685) fait son entrée triomphale à 
Londres. Dans les tavernes, on donne libre cours aux énergies 
retenues pendant dix-huit ans. Des mécontentements politiques 
et religieux ébranlent néanmoins l’équilibre et des circonstances 
tragiques s’ajoutent aux troubles : la terrible épidémie de peste 
de 1665 et le grand incendie de Londres l’année suivante. En 
1673, le Test Act exclut les catholiques de toute fonction publique 
et, en 1679, l’Habeas corpus interdit toute arrestation et détention 
arbitraires. Catholique avéré, Jacques II, qui succède à son frère 
en 1685, provoque la révolte de Monmouth. Les milieux anglicans 
s’inquiètent. La Glorieuse Révolution de 1688 éclate. La Décla-
ration des Droits en vue d’une monarchie constitutionnelle 
s’appuie dorénavant sur l’anglicanisme et un Parlement fort. En 
1689, la couronne est confiée à Guillaume d’Orange et Mary II, 
puis à la dynastie de Hanovre.
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Portrait d’Oliver Cromwell par Samuel Cooper, 1656



Charles II réorganise la musique : l’ensemble Four and Twenty 
Fiddlers forme un orchestre qui associe violes et violons imitant 
les Vingt-Quatre Violons du Roi « soleil », la Fanfare brille sous 
les feux des trompettes. Sous l’égide du « Capitaine Cooke », la 
Chapelle Royale est reconstituée, insérant dans ses rangs les 
meilleurs musiciens dont Pelham Humfrey et John Blow. On 
multiplie les célébrations impulsant la composition d’odes, celles 
de bienvenues, pour les fêtes annuelles de la Sainte Cécile, 
patronne des musiciens, et les anniversaires ou couronnements. 
À Londres, en 1672, John Banister organise chez lui les premiers 
concerts payants, suivi en 1679 par Thomas Britton. Les artistes 
et les gentlemen pratiquent leur « Grand Tour » sur le continent, 
comme les musiciens étrangers, français, puis italiens, déferlent à 
la cour d’Angleterre.

L’un des premiers gestes fondateurs est la reconquête de la scène, 
non plus à la cour mais à la ville. Sevrés de théâtre, les Anglais 
s’enivrent : « Les théâtres fermés recevaient à nouveau une foule avide 
de plaisirs », écrit Saint-Évremond. Au début de la Restauration, 
l’opéra n’existe que sous la forme d’ouvrages importés de France 
ou d’Italie mais leur succès est limité et l’opéra véritable, entière-
ment chanté, ne fait guère souche. Les seuls opéras anglais restent 
Venus and Adonis (1682) de Blow qui est en fait un « masque 
pour les divertissements du roy » et Dido and Aeneas (1689) de 
Purcell, opéra de chambre conçu pour un collège de jeunes filles. 
« L’expérience nous a enseigné que l’esprit anglais ne s’accommode pas 
du chant continuel… nos gentilhommes anglais, l’oreille satisfaite, 
désirent également être distraits par la musique et la danse habituellement 
mêlées à la Comédie ou à la Tragédie », nous enseigne le dramaturge 
Peter Motteux. Ainsi, le principal de l’activité se concentre sur 
d’anciennes pièces dont Macbeth (1663) et The Tempest (1673, date 
de sa reprise la plus célèbre) de William Shakespeare. Le théâtre 
élisabéthain accueillait déjà la musique pour saluer l’entrée de 
personnages importants, souligner des effets dramatiques, et 
célébrer les passions en chansons ou chœurs intercalés. Dès leur 
reprise, ces pièces subissent des adaptations : on supprime, ajoute 
des épisodes pour mieux interpoler les scènes musicales. Une des 
méthodes la plus essentielle étant de faire appel à des personnages 
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surnaturels dans le cadre de masques ajoutés en fin d’acte, chantés 
tout en musique et avec force danses aux cabrioles virtuoses. 
Finalement, deux traditions sont réhabilitées : le théâtre et le 
masque. Naît alors le genre hybride, typiquement anglais, du 
semi-opéra. Le rôle de la musique est d’ajouter à un discours 
théâtral dramatique déjà cohérent une autre dimension, formant 
son discours propre, plus ou moins en lien avec l’action princi-
pale de la pièce.

Henry Purcell, l’Orphée anglais
Enterré à Westminster Abbey après des funérailles nationales, 
Purcell demeure cet auteur du « Fairest Isle » qui a magnifié tous 
les genres musicaux de la Restauration. Très jeune, il gagne la cour 
parmi les garçons choristes ; à la mue, il assiste John Hingston, 
« conservateur, fabricant, réparateur et accordeur » des instruments 
du Roi (1673). Puis, chaque fois confirmé dans ses charges, il 
occupe auprès des souverains successifs les postes de compositeur 
ordinaire pour les violons du Roi (1677), organiste de l’abbaye 
de Westminster (1679), organiste de la Chapelle royale (1682), 
compositeur de la musique du Roi (1685), et chef avec John Blow 
de la maîtrise de la Chapelle royale (1692).

Selon Henry Playford, Purcell possède un « génie particulier pour 
exprimer l’énergie des mots anglais, par lesquels il touchait les passions 
de tous ses auditeurs ». Près de deux cents songs solistes avec continuo 
sont publiés après sa mort dans l’Orpheus Britannicus (1698 et 
1702) dans lesquels Purcell excelle à communiquer mille états 
d’âme. Cet art transparaît dans ses vingt-quatre odes de circon- 
stance, notamment à la Sainte Cécile et pour les anniversaires 
de la Reine Marie dont la pompe requiert un orchestre martial, 
riche de trompettes et trombones, avec timbales, et teinté d’un 
lyrisme très colorature. Sa musique sacrée, dont une soixantaine 
d’anthems (psaume ou simple paraphrase) et les fameuses Music for 
the Funeral of Queen Mary (1694), montre davantage son talent en 
matière de polyphonie chorale. Ses verse anthems illustrent son 
penchant novateur, avec orchestre (dont les Vingt-Quatre Violons) 
et une alternance de chœurs et de soli des plus élégiaques aux 
plus virtuoses. Dans le domaine instrumental, il laisse une œuvre 
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pour clavier, voluntaries ou Lessons à vocation pédagogique. Ses 
quinze Fantaisies et In nomine en consort de violes (de trois à sept 
violes sopranos, ténors et basses), aux suaves crudités contrapun-
tiques et licences harmoniques, renouent avec une tradition qui 
aurait pu laisser une saveur archaïque si les vingt-deux sonates 
pour violon en trio à l’italienne (deux violons, basse et conti-
nuo) ne flirtaient avec un style profondément moderne.

À partir de 1680, Purcell se consacre activement au théâtre. Il écrit 
un nombre considérable de musique pour près de quarante-deux 
pièces, un opéra Dido and Aeneas, un masque Timon of Athens 
(1694) et quatre semi-opéras. Seul King Arthur, or The British 
Worthy (1691) est un réel semi-opéra original, non l’adaptation 
d’une pièce écrite, mais conçu en tant que tel par l’immense 
poète John Dryden (1631–1700). De The Prophetess, or the History 

Henry Purcell
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of Diocletian (1690) à The Indian Queen (1695), le succès est total, 
plus encore avec The Fairy Queen (1692 et 1693) sur une adapta-
tion du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. Les effets scéniques 
flamboyants participent du triomphe. Le comique loufoque, très 
« british », s’insère naturellement dans le récit sérieux. Des 
ouvertures et chaconnes à la française à l’aria da capo italienne, 
Purcell pratique les goûts réunis laissant des archétypes typique-
ment britanniques, tels que des chœurs somptueux, des chansons 
à boire, hornpipes, grounds ou phénomènes d’écho… Notons éga-
lement l’usage du trémolo des cordes et des tremblements dans 
la scène du froid du King Arthur, qui, venant de Lully, devint 
néanmoins une marque de fabrique anglaise. 

Portrait de John Dryden par John Richardson, vers 1730
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Händel et les feux de l’oratorio anglais
À l’orée du 18e siècle, la mort de Purcell a créé un vide qui se 
laisse combler par les oratorios de Thomas Arne dont Judith (1761) 
et un opéra italien de facture parfois médiocre. En 1710, arrive à 
Londres Georg Friedrich Händel (1685–1759) qui deviendra par 
naturalisation en 1727 sujet britannique sous le nom de George 
Frederick Handel. Le succès de son Rinaldo (1711), opéra seria 
italien, déclenche un véritable engouement et pendant près de 
quinze ans, la Royal Academy of Music fondée en 1720 ne donne 
pas moins de cinq cents représentations dont la moitié du com-
positeur. Les meilleurs chanteurs d’Europe dont le castrat 
Senesino (1686−1758) se précipitent sur la scène anglaise. Néan-
moins, le coût exorbitant des représentations, ajoutés aux querelles 
des divas Francesca Cuzzoni et Faustina Bordoni, sonnent le glas 
de la première Academy. En outre, John Gay a trempé sa plume 
dans le vitriol en écrivant son Beggar’s Opera (1728) donnant 
naissance à un nouveau genre, le ballad opera, sur une musique 
de John Pepusch où la critique de l’opéra italien y est acerbe.

Icône nationale également enterrée à Westminster Abbey, 
le corpus de Händel est riche – œuvre instrumentale dont des 
concertos, odes, cantates, musique religieuse ; et sur le sol anglais, 
l’Ode for the Birthday of Queen Anne (1713), l’Utrecht Te Deum and 
Jubilate, ses deux concertos Water Music (1717) et Music for the 
Royal Fireworks (1749), ses Coronation Anthems (1727) et Funeral 
Anthem (1737)… et surtout un genre dont, à défaut d’être 
l’inventeur, il est le promoteur et le maître incontesté : l’oratorio 
anglais. Pas moins de vingt oratorios en langue anglaise. Messiah 
(1742), son chef-d’œuvre, est l’aboutissement d’un itinéraire 
musical et spirituel. Le texte de Charles Jennens relève de la 
méditation sur le mystère de la rédemption mais offre un véri-
table potentiel de peinture sonore. Händel y surpasse son art du 
figuralisme expressif du texte. Les différentes palettes lyriques se 
succèdent avec brio, du vertige de l’aria virtuose à la déclamation 
dramatique. L’efficacité de son écriture chorale, extrêmement 
inventive et variée, magnifie la tradition anglaise dont le célé-
brissime « Halleluja », où le thème chanté en homophonie circule 
ensuite dans toutes les voix en un contrepoint jubilatoire, conclu 
par une section en style choral.
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The Great Mr. Handel 
Englisch-deutsche Händel-Rezeptionen
Juliane Riepe

Wer sich zu Beginn des 21. Jahrhunderts gleichsam umwendet 
und in der Rückschau die Geschichte der europäischen Musik 
betrachtet, wird wenige Komponisten finden, deren Rezeption 
ähnlich spektakulär verlief wie die Georg Friedrich Händels und 
seiner Musik: kontrastreich, ja widersprüchlich, jahrhundertelang 
kontinuierlich und doch mit abrupten Brüchen, voller Superla-
tive. Händel war der erste Musiker, dem man schon zu Lebzeiten 
ein Denkmal errichtete, der am häufigsten porträtierte Musiker 
seiner Zeit, der erste Komponist, über den bereits kurz nach 
seinem Tod eine Biographie in Buchform erschien, der erste, den 
man mit pompösen Gedenkfeiern ehrte, einer der ersten, deren 
Musik von seinen Lebzeiten an bis in die Gegenwart aufgeführt 
wurde, ohne dass je (wie im Falle Bachs oder Vivaldis) eine 
Wiederentdeckung hätte erfolgen müssen – kurz: ein Kompo-
nist, über dessen Zugehörigkeit zum Kanon der großen Meister 
nie Zweifel bestanden.

Doch der Eindruck von Geradlinigkeit und Selbstverständlich-
keit, der sich hier ergeben mag, täuscht. Händels Erfolg war an 
sehr spezifische historische Konstellationen gebunden, die wie-
derum seine Rezeption in den folgenden Jahrhunderten wesent-
lich prägten. Sein finanzieller und sozialer Aufstieg unter die 
sprichwörtlichen oberen Zehntausend Londons war für einen 
Musiker seiner Zeit wohl in der Tat nur dort möglich – in einer 
Stadt, die auf den Zustrom ausländischer Musiker angewiesen 
war, in der man zugleich bei Hofe angestellt sein, ein eigenes 
Opernunternehmen führen und bei der Bank of England ein-
trägliche Finanzgeschäfte tätigen konnte. In Deutschland zogen 
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die großen Höfe italienische Kapellmeister vor; in Italien gab es 
zwar den kommerziellen Opernbetrieb, der in Deutschland 
fehlte, aber eine übergroße Konkurrenz und stilistische Vorlie-
ben, denen Händels Musik schon bald nicht mehr entsprach – 
mit dem Ergebnis, dass seine in und für England komponierten 
Opern zu seinen Lebzeiten (mit einigen wenigen Ausnahmen, 
die die Regel bestätigen) tatsächlich auch nur dort erklangen, 
während die Opern seiner berühmten italienischen Zeitgenossen 
in allen europäischen Musikzentren zu hören waren.

Wir dürfen annehmen, dass Händel sich der Vor- und Nachteile 
seiner englischen «splendid isolation» bewusst war. Die Nachteile 
nahm er zur Kenntnis und verzichtete auf eine Rückkehr nach 
Deutschland ebenso wie auf eine Karriere in Italien (die vermut-
lich kaum erfolgreich gewesen wäre). Die Vorteile nutzte er 
geschickt. Auf die englische Kritik an der als abstrus, fremd und 
unenglisch gebrandmarkten italienischen Oper antwortete er mit 
dem englischen Oratorium als neuem, spezifisch auf den engli-
schen Aufführungskontext zugeschnittenen Gattungstyp. Das 
auch in England attraktive Formenrepertoire der italienischen 
Oper behielt er bei, verband es aber mit englischem Text und 
nahm ihm so seine Fremdheit. Aus der italienischen Oratorien-
tradition übernahm Händel die nichtszenische Aufführung und 
die dem englischen Publikum vertrauten biblischen Sujets; die 
religiöse Zweckbestimmung entfiel jedoch. Der eigentliche 
Geniestreich dieses Crossover der weltlich-geistlichen Gattungs- 
und Stilelemente bestand im Einbezug von Charakteristika einer 
dritten Gattung. Gewissermaßen legitimiert durch die biblischen 
Sujets entlehnte Händel aus der englischen Kirchenmusik-Tradition 
den ausdrucksvoll-feierlichen Chorsatz des Anthems. Sakrales 
wurde auf diese Weise zum ästhetischen Stilmittel; es verlieh der 
von Händel neukonzipierten Gattung jenen ‹hohen Ton›, jene 
Erhabenheit, schlicht-eindrückliche Kraft und Monumentalität, 
die von da an mit seinem Namen verbunden blieb – zu Unrecht, 
genau genommen, denn der überwiegende Teil seines komposi-
torischen Schaffens (Oper, Kantate, Instrumentalmusik) weist 
diese Charakteristika ja gerade nicht auf.
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Doch Rezeptionsgeschichte folgt ihrer eigenen Logik. Manchmal 
verläuft sie sprunghaft. Der von Händel neugeschaffene Oratorien- 
typus blieb bis ins 20. Jahrhundert Kern- und Angelpunkt der 
Händel-Rezeption. Im 18. Jahrhundert standen diese Werke 
jedoch quer ebenso zur italienischen wie zur deutschen Oratorien
tradition, mit dem Effekt, dass sie zu Lebzeiten des Komponisten 
weder in Italien noch in Deutschland zu hören waren. Dies 
änderte sich in den Jahren um 1770. Es mutet wie eine ironische 
Rezeptions-Kapriole an, dass Händels Messiah, das berühmteste 
seiner Oratorien, auf dem europäischen Festland zuerst in Italien 
zu hören war, wo man noch lange mit dieser Art Werke wenig 
würde anfangen können. Die Initiative kam damals (1768 in 
Florenz) von einem englischen Lord; aufgeführt wurde das Werk 
in italienischer Übersetzung im Palazzo Pitti, wo als Großherzog 
der Toskana ein Habsburger regierte, Peter Leopold, ein jüngerer 
Bruder Kaiser Josephs II. Bevor Händels Oratorien nach Wien 
gelangten (wo Mozart einige davon bearbeiten würde), interes-
sierte man sich dafür im Norden Deutschlands: 1772 erklang der 
Messiah in Hamburg, zuerst in englischer Sprache, dann (1775) 
mit deutschem Text.

In denselben Jahren, etwa ein Jahrzehnt nach Händels Tod, setzte 
in Deutschland ein neuer Prozess ein: Händel, einer der an den 
Fingern einer Hand abzuzählenden deutschen Komponisten, die 
damals auch im europäischen Ausland bekannt waren und 
geschätzt wurden – Händel wurde emphatisch für die deutsche 
Nation reklamiert. Dazu musste man ihn allerdings zunächst 
den Briten, deren Nationalkomponist er längst war, entwinden. 
Wenn Johann Arnold Ebert, ein Freund Lessings, 1772 deklamierte 
«O Händel, stolzer Britten Ruhm, / Doch unser, unser Eigenthum!», 
dann konnten die Briten auf diesen verbalen Aneignungsversuch 
mit Gleichmut reagieren. Händels berühmteste Kompositionen 
waren Vertonungen englischer Texte; der Komponist hatte den 
größten Teil seines Lebens (fast ein halbes Jahrhundert) in 
England verbracht; er war nie wieder – außer für kurze Besuche – 
nach Deutschland zurückgekehrt, hatte 1727 aus freien Stücken 
die britische Staatsbürgerschaft angenommen und seinen 
Patriotismus wiederholt (und finanziell einträglich) unter 
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Beweis gestellt, wohl am augen- und ohrenfälligsten mit seinen 
Kompositionen für dynastische und politische Festanlässe seiner 
Wahlheimat (darunter die Trauermusik für Queen Caroline, das 
Utrechter und das Dettinger Te Deum, das Occasional Oratorio 
und Judas Maccabaeus zur Niederschlagung des jakobitischen 
Aufstands in Schottland 1746, die Musick for the Royal Fireworks 
für den Frieden von Aachen, nicht zuletzt die Coronation 
Anthems für Georg II., die seitdem fester Bestandteil des engli-
schen Krönungszeremoniells blieben). Die Engländer revanchierten 
sich 1784, ein Vierteljahrhundert nach dem Tod des Komponisten, 
mit einer ‹Handel Commemoration›, die unter der Schirm-
herrschaft des Königs stand und Hunderte von Musikern und 
Tausende von Zuhörern in der Westminster Abbey versammelte. 
Ein Musikfest, das im gesamten 18. Jahrhundert nicht 
seinesgleichen hatte, sollte ein Jahr nach dem Frieden von Paris, 
der den Verlust der amerikanischen Kolonien besiegelte, das 
angeschlagene Nationalbewusstsein der Briten stärken und 
Aristokratie, Volk und König in stolzem Selbstgefühl bei der 
Ehrung eines musikalischen Nationalhelden zusammenschließen.

Im noch lange ungeeinten Deutschland war Vergleichbares schon 
aus politischen Gründen nicht einmal entfernt denkbar. Einem 
Paradox gemäß, das sich wahrlich nicht nur in der Händel-
Rezeption beobachten lässt, wurde das, was nicht vorhanden 
war, umso intensiver beschworen. Seit dem letzten Drittel des 
18. Jahrhunderts und bis mindestens 1945 stilisierte man Händel 
in Deutschland zum Deutschen, zur nationalen Identifikations- 
figur, genauer gesagt: zum imaginären Vorreiter der jeweils eigenen 
nationalen Ideologie. Die angesichts der biographischen Fakten 
bange Frage, ob Händel wirklich «unser» sei, war allerdings so 
brisant, dass sie nicht stillschweigend übergangen werden 
konnte. Hier entwickelte man im Laufe des 19. Jahrhunderts 
argumentative Strategien, die Unpassendes passend machten. So 
habe Händel seine deutsche Heimat verlassen und nach England 
gehen müssen, da ihm bewusst war, dass er sein Ziel, im Großen 
und auf das Volk zu wirken, im Deutschland seiner Zeit nicht 
realisieren konnte, wohl aber im «stammverwandten» England. 
Zum Engländer sei Händel in England jedoch nie geworden: 
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«Mögen ihn äußere Umstände zehnmal nach England geführt haben, die 
deutschen Grundzüge seines Wesens haben sie nie zu verwischen ver-
mocht. Seine gewaltige Persönlichkeit, der alle Kleinlichkeiten und 
Schleichwege fremd sind, seine hohe, ethische Kunstauffassung, seine über 
alles Muckertum hoch erhabene Religiosität, sein inniges Verhältnis zur 
Natur – das alles ist so ‹unenglisch› wie nur möglich, mögen ihn unsere 
lieben Vettern mit noch so heißem Bemühen für sich in Anspruch 
nehmen» (so der Musikwissenschaftler Hermann Abert 1915). 
Mit den «lieben Vettern» war man seit einigen Monaten im Krieg, 
und so fragte Otto Leßmann, Chefredakteur der Berliner 
Allgemeinen Musikzeitung, im selben Jahr, ob es nicht angebracht 
sei, «von nun an in erhöhtem Maße durch Aufführungen Händelscher 
Helden-oratorien die patriotische Begeisterung zu kräftigen und für die 
Zukunft zu erhalten? Wäre es nicht auch erwünscht, diesen urdeutschen 
Großmeister aus den Banden der erstarrten englischen Tradition 
loszulösen und ganz für uns zurückzugewinnen?» Argumentativ war 
dies längst geschehen; seit dem 19. Jahrhundert hatten deutsche 
Autoren unermüdlich betont, Händels Oratorien, Höhepunkt 
und Inbegriff seines Schaffens, seien zwar in und für England 
entstanden, entsprängen aber «ächt germanischem Geiste» (Georg 
Gottfried Gervinus, um 1859).

Diese und andere Theoreme prägen etwa ein Jahrhundert lang 
geradezu stereotyp die deutsche Händel-Rezeption. Dass sie mit 
der historischen Wirklichkeit nichts zu tun haben, war unerheb-
lich; Quellenbelege wurden nicht präsentiert, ja nicht einmal 
gesucht; es genügte die Behauptung. Nach einem Muster, das für 
die politisch-ideologische Instrumentalisierung von historischer 
Musik und Kunst von jeher gültig war (und ist), projizierte man 
eigene Ideale zurück auf die ‹Großen› der Vergangenheit, um sie 
in einem zweiten Schritt als Vorkämpfer und Mitstreiter für Eige-
nes zu präsentieren: Legitimation aus der ‹großen› Vergangenheit 
heraus. Wandelten sich Ideologie und Politik, so wandelte sich 
– oh Wunder – auch die Vergangenheit. Musste Händel im 
Ersten Weltkrieg ein Deutscher sein, so sprach der Musikwissen-
schaftler Hans Joachim Moser 1922 wieder von Händels «gelassen 
heitere[m] Europäertum». 1924 betonte der Händel-Biograph 
Hugo Leichtentritt, auf den Weltbürger Händel könne weder 

25



Deutschland noch England oder Italien ein Vorzugsrecht geltend 
machen; alle drei Länder zusammen hätten ihn hervorgebracht. 
Wenig später wurde der Komponist wieder deutsch, und derselbe 
Hans Joachim Moser unterstrich 1935, dass Händel nicht etwa 
ein «ewig heimatlose[r] Globetrotter» gewesen sei, sondern vielmehr 
«für uns Deutsche […] einer der größten Kulturpioniere im Ausland». 
Das klang noch freundlich. Tatsächlich nutzte die neue national-
sozialistische Regierung zwei Jahre nach der Machtübernahme 
das Händel-Jubiläumsjahr 1935 gezielt, um außenpolitische 
Signale zu senden, insbesondere nach England, das Hitler 
damals noch auf seine Seite zu ziehen hoffte. In einer Denk-
schrift zur Vorbereitung des «Reichs-Händel-Festes» in Halle wurde 
betont, dass Händel «der Verständigung zwischen den beiden Völkern 
Deutschland und England im stärksten Maße förderlich sein» könne. 
Reichsleiter Alfred Rosenberg, der in seiner Festrede Händel als 
«Wikinger der Musik» apostrophierte, unterstrich die «tiefinnerliche 
Verwandtschaft» zwischen Deutschem und Englischem. Die engli-
schen Gäste, um die man sich sehr bemühte, waren beeindruckt; 
der Händel-Biograph Newman Flower bezeichnete die hallischen 
Festlichkeiten im Londoner Observer ganz unironisch als «one of 
the most remarkable musical festivals ever held in Central Europe». 
Der englische Festredner Edward Dent, den man zuvor um 
Vermeidung allzu kritischer oder zynischer Anspielungen auf 
Deutschlands neues Regime gebeten hatte, beschränkte sich auf 
die knappe, aber deutliche Bemerkung, Händel habe gerne in 
England gelebt, weil England damals das Land der religiösen 
und politischen Freiheit gewesen sei; daher sei er auch nie wieder 
nach Deutschland zurückgekehrt. Die silberne Händelplakette, 
die die Stadt Halle damals neben Hitler, Göring, Goebbels und 
Rosenberg ihm und fünf weiteren Engländern verlieh, nahm 
Dent dennoch an. 

Wenige Jahre später änderte sich das Bild schlagartig. Im Februar 
1939 hatte man in Halle noch auf die «Hilfe englischer Freunde» 
bei der Beschaffung von Fotos von Händel-Quellen gehofft. 
Dann begann der Krieg. Das Bild Händels in England wurde 
neu gezeichnet: «Händel ist weder in England zum Engländer gewor-
den noch durch England einer der größten Komponisten seiner Zeit und 
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Georg Friedrich Händel
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aller Zeiten, sondern vielmehr trotz England und im Kampfe mit den 
Engländern» (Gotthold Frotscher 1941). «Der demnächstige End-
spurt mit den Engländern», befand 1940 August Jäger, Stellvertreter 
des Reichsstatthalters im sogenannten Warthegau, rege zur Frage 
an, «ob wir Deutschen nicht die Gelegenheit benutzen müssen, um unse-
ren grossen Musiker Händel nach Deutschland heimzuholen». «Händel 
als wirklich einer unserer grössten Musiker» gehöre «auch im Tode und 
örtlich zu uns». Hinsichtlich einer ‹Heimholung› Händels nach der 
«kommende[n] Niederlage Englands» war man in Halle skeptisch. 
Einigkeit bestand aber darin, dass Händel – so der hallische 
Gauamtsleiter und Musikreferent Bernhard Grahmann – «ganz 
unser ist, daß er allein den Großen unserer Tonkunst zugehört, der er 
in schwerem Kampf auf fremder Erde als Erster Weltgeltung verschafft 
hat!» Die unverhüllte Nutzanwendung folgte: «Mit Bewunderung 
und herzlicher Genugtuung blicken wir aber auch auf unsere herrliche 
Wehrmacht, die Tag um Tag ein schon seit den Zeiten Händels innerlich 
hohles und verderbtes Inselreich in Trümmer legt».

In England musste man sich zur gleichen Zeit entscheiden, wie 
mit einem Nationalkomponisten zu verfahren sei, der seiner 
Geburt und Herkunft nach auf der Seite der Feinde Englands 
stand. Zwei Jahre nach den ersten deutschen Bombenangriffen 
auf London und Coventry kam im November 1942 Norman 
Walkers Film The Great Mr. Handel in die englischen Kinos. 
Die Frage nach der nationalen und politischen Zugehörigkeit des 
Komponisten wurde bereits in den ersten Filmminuten auf kate-
gorische Weise entschieden – (wenig erstaunlich) mit einer 
Vereinnahmung Händels. Als der Bischof von London Zweifel 
daran äußert, ob Händel als Nichtengländer geeignet sei, die 
gottesdienstliche Musik für die Krönung 1727 zu komponieren, 
antwortet Händel: «But I am even more certainly an Englishman 
than yourself my Lord Bishop, I am English by Act of Parliament. That 
means that while you are English by no act of your own, I am English 
by choice.» Händel, der sich aus freien Stücken für die britische 
Staatsbürgerschaft entschieden hat, ist englischer als jeder 
gebürtige Engländer und kann so trotz seiner deutschen Herkunft 
zum Vorkämpfer Englands im Krieg gegen Deutschland werden.
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Glücklich die Zeiten, in denen niemand die Notwendigkeit sieht, 
Komponisten der Vergangenheit – sei es sophistisch oder gewalt-
sam – zu Kämpfern der eigenen Streitmacht zurechtzustutzen. 
In deutschen Nachschlagewerken der Gegenwart hat Händel einen 
Geburts- und Sterbeort, aber üblicherweise keine Nationalität. 
Anders ist das in englischen Kreuzworträtseln: Die Lösung für 
«‹German-born British composer› mit sechs Buchstaben» lautet – wie?
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L’Orchestre Symphonique 
de Londres : une république 
musicale
Christian Merlin (2020)

Lorsque le London Symphony Orchestra voit le jour en 1904, il 
peut être considéré comme le premier orchestre symphonique 
permanent à Londres. Non qu’il n’y ait eu aucune vie orchestrale 
dans la capitale britannique avant cette date. Elle était même 
foisonnante, entre les concerts de la Royal Philharmonic Society, 
et surtout ceux du Queen’s Hall. Mais les musiciens y étaient 
recrutés à titre individuel, au contrat. Ils se vendaient au plus 
offrant, si bien qu’ils avaient pour habitude de se faire remplacer 
s’ils avaient trouvé dans l’intervalle un engagement plus lucratif. 
Ce turn over incessant avait des répercussions sur la qualité, pous-
sant le chef Henry Wood, fondateur de la très populaire série des 
« Proms » (Promenade Concerts), à sévir : exaspéré de voir des 
visages nouveaux à chaque répétition, il décrète en 1904 l’inter-
diction des remplacements. Un casus belli pour les musiciens 
privés d’une source de revenus non négligeable.

Se rendant en train dans le nord de l’Angleterre pour un concert 
sous la direction de Wood, trois cornistes et un trompettiste pro-
fitent du voyage pour mettre au point une stratégie : et si l’on se 
constituait en orchestre indépendant, dont les musiciens ne 
seraient plus recrutés individuellement, mais collectivement ? 
Avaient-ils pour modèle le Philharmonique de Vienne, association 
autogérée fondée en 1842 par les musiciens de l’Opéra de 
Vienne ? Ou plutôt le Philharmonique de Berlin, communauté 
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issue en 1882 de la fronde des membres de la Bilsesche Kapelle, 
las d’être exploités ? Toujours est-il que, de retour à Londres, ils 
joignent les actes à la parole et convoquent à St Andrew’s Hall 
une assemblée qui acte la création du London Symphony 
Orchestra, avec le statut de coopérative, se définissant comme 
une « république musicale ». Les musiciens, qui élisent un comité, 
ne toucheront pas de salaire mais se répartiront les recettes.

Le premier concert du LSO a lieu le 9 juin 1904, sous la direction 
de Hans Richter, créateur du Ring de Richard Wagner et de la 
Deuxième Symphonie de Johannes Brahms. Il sera le chef le plus 
présent entre 1904 et 1911. Des cent deux membres, quarante-
neuf sont issus de la dissidence du Queen’s Hall. Bien qu’il ait 
déclenché cette fronde par son attitude inflexible, Henry Wood 
accueille le LSO avec bienveillance. Arthur Nikisch, Édouard 
Colonne, Sir Edward Elgar : les grands noms de la vie musicale 
anglaise et internationale se succèdent à la tête de l’orchestre, qui 
effectue sa première tournée aux États-Unis en 1912. On devait 
embarquer sur le Titanic, mais au dernier moment les billets ont 
été changés pour le Baltic…

Sauvé de la ruine pendant la Première Guerre mondiale par le 
soutien financier du chef et mécène Sir Thomas Beecham, 
l’orchestre retrouve une saison régulière à partir de 1919, avec à 
sa tête Albert Coates, qui dirige la création mondiale du Concerto 
pour violoncelle d’Elgar. Mais le caractère irascible du chef lui aliène 
rapidement la sympathie des musiciens, et après son départ en 
1922, le LSO se contentera de chefs invités pendant une bonne 
dizaine d’années. Pas n’importe lesquels, il est vrai, puisqu’ils ont 
pour nom Wilhelm Furtwängler, Bruno Walter, Otto Klemperer 
ou Willem Mengelberg.

En 1932 commencent deux décennies difficiles pendant lesquelles 
le LSO doit se faire à l’idée qu’il n’est plus à la première place. 
1932, c’est en effet l’année de la fondation par Sir Thomas 
Beecham du London Philharmonic Orchestra (LPO). Avec ses 
moyens, ses relations et sa force de persuasion, l’héritier des 
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La première photo connue du LSO en 1904 prise au Queen’s Hall



La première photo connue du LSO en 1904 prise au Queen’s Hall



produits pharmaceutiques Beecham, chef autodidacte mais 
charismatique, parvient à attirer les meilleurs musiciens du pays, 
débauchant au passage dix-sept membres du LSO. Ce dernier 
tente bien de se relancer en engageant Hamilton Harty, qui crée 
Belshazzar’s Feast de William Walton, mais il ne fait pas le poids 
face à Beecham. Il n’y aura que des chefs invités entre 1934 et 
1951. L’orchestre survit tant bien que mal à la Seconde Guerre 
mondiale, qui voit soixante de ses membres mobilisés, mais 
l’après-guerre accentue sa marginalisation. En 1945, en effet, 
Walter Legge fonde l’Orchestre Philharmonia, afin d’en faire la 
formation maison des disques EMI : il devient en peu d’années 
l’un des tout meilleurs d’Europe, attirant Furtwängler, Herbert 
von Karajan et Klemperer. Et en 1946, l’infatigable Beecham 
fonde cette fois le Royal Philharmonic Orchestra (RPO). Pour la 
fine fleur des instrumentistes londoniens, c’est au Philharmonia 
ou au RPO que cela se passe.

Dernier après avoir été premier, le LSO est en crise. Les musiciens 
finissent par accepter une subvention du Conseil des arts qu’ils 
avaient refusée jusque-là pour préserver cette indépendance qui 
avait présidé à leur fondation. Ils nomment en 1951 le chef 
autrichien Josef Krips, maître du style viennois, qui leur redonne 
une cohésion musicale, comme on peut l’entendre dans leur 
indémodable enregistrement de la Grande Symphonie en ut de 
Franz Schubert. Mais ils n’en sont pas moins guettés par la divi-
sion. Ainsi, les premiers pupitres estiment que le LSO devrait 
exploiter le très lucratif créneau des musiques de films, dont 
l’orchestre s’était fait une spécialité depuis la guerre : plus de 
soixante-dix bandes originales enregistrées rien qu’entre 1940 et 
1955. La majorité des membres souhaitant demeurer prioritaire-
ment un orchestre de concert, les solistes dissidents font sécession 
et lancent une formation de studio sous le nom de Sinfonia of 
London. Au moins cette hémorragie permet-elle de renouveler 
les cadres et de recruter, au milieu des années 1950, de brillants 
jeunes musiciens appelés à devenir des figures de proue du LSO : 
Hugh Maguire comme premier violon solo (que l’on appelle le 
leader dans les orchestres britanniques), le futur chef Neville 

34



Marriner à la tête des seconds violons, Simon Streatfeild à l’alto 
solo, Kenneth Heath au premier violoncelle, et dans les vents de 
véritables stars comme le clarinettiste Gervase de Peyer, le bas-
soniste William Waterhouse, le corniste Barry Tuckwell, le trom-
pettiste Dennis Clift ou le tromboniste Dennis Wick.

Au même moment, la renaissance culmine dans un recrutement 
crucial : celui d’Ernest Fleischmann comme directeur général 
en 1959. Alors que cette communauté auto-administrée avait 
l’habitude d’élire un de ses pairs à sa présidence, le LSO admet 
finalement que l’évolution de l’industrie musicale réclame un 
manager aguerri. C’est lors d’une tournée en Afrique du Sud que 
les membres de l’orchestre avaient fait la connaissance de cet 
impresario d’origine juive allemande au fort caractère et débordant 
d’idées. 

La première est de nommer comme chef permanent un des pré-
férés des musiciens : Pierre Monteux, l’une des grandes baguettes 
du siècle. Monteux a 86 ans : on lui propose un contrat de vingt-
cinq ans, avec une option de renouvellement pour vingt-cinq 
autres années… Il en effectuera quatre, parmi les plus heureuses 
dans l’histoire du LSO, jusqu’à sa mort en 1964. Leurs enregis-
trements de musique française sont d’une élégance et d’une évi-
dence stylistique rarement égalées. Pour la première fois depuis 
longtemps, les musiciens se sentent à nouveau dans la course, 
capables de rattraper le terrain concédé aux concurrents londo-
niens. C’est aussi l’époque où ils créent pour la première fois 
un fonds d’assurance-maladie. Autre gros coup réussi par 
Fleischmann : faire venir Leonard Bernstein, qui restera un des 
invités privilégiés de l’orchestre. Pour succéder à Monteux, le 
choix se porte en 1965 sur un jeune Hongrois prometteur, István 
Kertész, qui réalise plusieurs enregistrements de choix, en parti-
culier dans Antonín Dvořák, mais ne reste que trois ans. Il 
démissionne en même temps que Fleischmann, dont les musiciens 
commencent à trouver que le règne est trop autocratique pour 
cette « république musicale ».
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Sur sa lancée, le LSO consolide sa place dans le paysage orches-
tral avec l’ère André Previn, directeur musical de 1968 à 1979. 
John Georgiadis a succédé à Hugh Maguire au premier violon, 
Jack Brymer à Gervase de Peyer à la clarinette, avec toujours le 
charismatique Kurt-Hans Goedicke aux timbales. Le chef améri-
cain est très populaire grâce à son émission Music Night à la BBC, 
qui fait connaître la musique classique (et le LSO !) à des millions 
de téléspectateurs. Il emmène l’orchestre pour la première fois au 
Festival de Salzbourg et au Hollywood Bowl, et c’est pendant 
son mandat que le LSO obtient un Grammy Award pour la 
bande originale de Star Wars, où l’on doit à l’insubmersible 
Maurice Murphy le solo de trompette sans doute le plus entendu 
de l’histoire. À Previn succède Claudio Abbado, entre 1979 et 
1987. Alors directeur artistique de la Scala de Milan, le chef italien 
veut développer sa carrière symphonique, qui allait finalement le 
conduire à la succession de Karajan à Berlin. Avec les très fiables 
Michael Davis au premier violon et Anthony Camden au premier 
hautbois, il rode à Londres ses premiers grands cycles consacrés 
à Gustav Mahler. Abbado fait monter le niveau de précision 
technique, avec une sonorité au scalpel différente du brillant de 
bon aloi cultivé par Previn. Mais les musiciens s’accommodent 
mal de ses méthodes de répétitions un peu confuses, et sont 
vexés de voir qu’il préfère enregistrer ailleurs le répertoire qu’il 
travaille avec eux. C’est sous le mandat d’Abbado que l’orchestre 
obtient enfin « sa » salle, après des décennies de nomadisme : le 
Barbican Centre, inauguré en 1982. Quant au poste de clarinette 
solo, il fait du LSO une affaire de famille avec l’arrivée d’Andrew 
Marriner en 1986, perpétuant ainsi le nom de son père Neville, 
ancien violoniste devenu chef à succès.

C’est aussi l’époque où les musiciens renouent avec leur ancienne 
tradition en nommant l’un des leurs comme directeur général : 
Clive Gillinson, violoncelliste, sera de 1984 à 2005 un manager 
de premier ordre. Il achève de donner à l’orchestre un rayonnement 
international, avec des résidences à New York et au Japon. En 
nommant l’Américain Michael Tilson Thomas chef permanent 
entre 1987 et 1995, il fait appel à un maître de la médiation, 
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notamment à travers les programmes éducatifs « Discovery ». 
Disciple de Bernstein, MTT est aussi communicant qu’Abbado 
était introverti, et c’est sous son mandat que le LSO commence 
à construire ce qui est encore aujourd’hui sa marque de fabrique : 
une action pédagogique et sociale de grande ampleur. Au même 
moment, Pierre Boulez devient l’un des invités préférés de 
l’orchestre dans les années 1990, comme Bernard Haitink le sera 
dans la décennie suivante.

Avec la nomination de Sir Colin Davis, chief conductor entre 1995 
et 2006, c’est la première fois depuis 1935 qu’un Britannique 
occupe cette fonction. Si Londres servit à Abbado de tremplin 
pour Berlin, tout comme à MTT pour San Francisco, c’est pour 
Sir Colin un dernier poste, qu’il occupera entre 68 et 79 ans. La 
bienveillance et la musicalité sans esbroufe de ce vétéran qui n’a 
plus rien à prouver rassurent les musiciens. Depuis que Tilson 
Thomas a emmené avec lui le premier violon Alexander 
Barantschik à San Francisco, Gordan Nikolitch est le leader 
incontesté dont l’énergie complète le flegme du chef. C’est en 
2000 que, constatant le désengagement des grands éditeurs en 
matière d’enregistrement symphonique, l’orchestre crée son 
propre label, « LSO Live », grâce auquel il retrouve une place de 
choix au catalogue discographique. Ce qui permet à Davis de 
réenregistrer son répertoire de prédilection (Hector Berlioz, Jean 
Sibelius), mais aussi à son successeur Valery Gergiev, directeur 
musical entre 2007 et 2015, de graver pour la première fois les 
symphonies de Mahler.

Depuis 2017, c’est Sir Simon Rattle qui, après seize ans à la tête 
du Philharmonique de Berlin, a la responsabilité musicale du 
LSO. Un chef éminemment moderne, tant dans ses goûts musi-
caux que dans son combat pour faire entrer l’orchestre dans le 
21e siècle, convaincu de son rôle dans la cité. Son cheval de 
bataille est la construction d’une nouvelle salle de concerts à 
Londres, mais avec la crise de la Covid-19, c’est une lutte pour la 
survie qui attend le London Symphony Orchestra, comme ses 
homologues londoniens : rappelons que, à l’exception de 
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Sir Antonio Pappano, futur directeur musical désigné du LSO



l’Orchestre Symphonique de la BBC et de l’Orchestre de Covent 
Garden qui sont salariés, les formations londoniennes sont des 
coopératives indépendantes où prévaut la règle du « no work, no 
pay ». Mais en presque un siècle d’histoire, le LSO a fait la 
preuve d’une souplesse hors du commun. Faculté d’adaptation 
qui est aussi sa signature musicale : là où l’on est habitué à 
reconnaître un orchestre à sa sonorité allemande, française ou 
américaine, l’Orchestre Symphonique de Londres a toujours mis 
un point d’honneur à se couler dans le style et le son propres à 
chaque musique.

NDLR : depuis la rédaction de ce texte, Sir Antonio Pappano a 
été nommé en mars 2021 directeur musical désigné du London 
Symphony Orchestra à partir de septembre 2023, tandis que le 
projet de construction d’une nouvelle salle de concert à Londres 
a été officiellement abandonné. 
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Oper für alle, 
Konzerte für jeden
Über eine britische Tradition von Musik und 
Musikvermittlung
Tatjana Mehner

«Kinder müssen sich an Musik ihre Hände dreckig machen können.» 
– Diese Worte, die Peter Maxwell Davies 1986 gesagt hat, sind 
relativ bekannt geworden. Sie standen am Anfang einer Bewe-
gung, in deren Verlauf sich viele Musiklehrer und Musiker in 
bedeutenden Orchestern Gedanken gemacht haben, wie man 
Musik für Kinder besser (be)greifbar, eben mit allen Sinnen 
erlebbar, machen kann. Maxwell Davies, der vor dem Start einer 
herausragenden Komponistenkarriere Musiklehrer gewesen war, 
dürfte gewusst haben, wovon er sprach: Von der sozialen Bedeu-
tung der Teilhabe an Musik – ein Projekt, das ihn lebenslänglich 
begleitet hat, und dem er mit The Hogboon einen krönenden 
Schlusspunkt setzte. Das Werk wurde 2017 posthum uraufge-
führt – auch die Philharmonie Luxembourg reihte sich in die 
Ur- bzw. Erstaufführungsserie ein.

Musik bedeutet soziale Teilhabe, und das innerhalb fast aller 
Kulturen und Traditionen. Wenn Peter Maxwell Davies im Auf-
trag des London Symphony Orchestra und des Orchestre 
Philharmonique du Luxembourg sein letztes großes Werk als 
Community Opera schreibt, dann fügt er sich in gleich mehrere 
solcher Traditionen ein. Zum einen erscheint soziale Teilhabe in 
genau jenem Sinne aus Musikmachen und -hören als Initialpunkt 
bürgerlicher Musikkultur an sich, der erst durch zunehmende 
Professionalisierung ab der Mitte des 19. Jahrhunderts immer 
weiter zurückgedrängt wurde – die Gründung des Leipziger 
Gewandhauses gilt hier beispielsweise als prototypisch: Ein 
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wirtschaftlich erstarkendes Bürgertum erstreitet sich soziale Teil-
habe, indem es eine musikalische Präsentationsform erwirkt, die 
es zunächst gleichermaßen zum Präsentator und Rezipienten 
macht; Musik wird in dieser Darbietungsform erst einmal – 
zumindest partiell – in der Gleichzeitigkeit von Hören und 
Machen erfahren. Hier sind die Wurzeln nahezu aller großen 
Konzerthäuser innerhalb Europas zu finden.

Sir Peter Maxwell Davies
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Mit der Ausdifferenzierung des Musikbetriebs und der damit 
einhergehenden Professionalisierung wird diese Gleichzeitigkeit 
der Erlebensformen mehr und mehr aus den sozialen Kernberei-
chen musikalischer Darbietung ausgegrenzt. Sie findet ihren 
Platz in ausgewählten Teilbereichen, in denen ohnehin eine 
Überschneidung von Musik und anderen Funktionsbereichen 
der Gesellschaft vorhanden ist – mit religiöser Praxis zum 
Beispiel oder mit dem Bildungssystem. Und genau hier ist es, 
wo sich in der Mitte des vorigen Jahrhunderts der Boden für eine 
neue Form der Teilhabe bereitet, der die Ergebnisse der Profes-
sionalisierung in keiner Weise in Frage stellt, aber diese Höchst-
form der Ausdifferenzierung für sich nutzbar macht, ein Weg, 
der mit besonderer Vehemenz und vor allem auch spezieller 
sozialer und politischer, damit verbunden aber auch ästhetischer 
Wertschätzung insbesondere in Großbritannien beschritten wird. 
Dies soll an drei Beispielen schlaglichtartig verdeutlicht werden.

Schiffbau im Kirchenraum – Benjamin Brittens Noye’s Fludde
Spätestens als ein anderer britischer Komponist 1958 Laien und 
Profis, Kinder und Erwachsene für ein religiöses Musiktheater 
vereinigt, ist eine neue Vermittlungsform mit dennoch weit 
zurückreichenden Wurzeln geboren. Benjamin Brittens Noye’s 
Fludde folgt natürlich in aller erster Linie ästhetischen Prämissen, 
die jedoch nicht unabhängig von didaktischen und bedingt auch 
religiösen bzw. allgemein ethischen funktionieren. Die Verknüp-
fung mit einer klaren (verbalisierbaren) Botschaft ist ein entschei-
dendes Charakteristikum dieser Musiktheaterform. Die Macht 
der Gemeinschaft wird zum Thema und Konstituens des Musik-
theaterprojektes – das Werk in seiner Aufführung per se zur 
Message.

Es ist ein bisschen wie ein Krippenspiel – und doch ganz anders. 
Denn während das nahezu allein in religiöser Praxis verankerte 
Krippenspiel seine Funktion in der Bestätigung und Vermittlung 
religiöser Überlieferung erfüllt, haben Werke wie Brittens Noye’s 
Fludde eine nicht zu unterschätzende multifunktionale Bedeu-
tung. Zwangsläufig ist da jene vermittelnde Bestätigung, die das 
Spiel (analog zum Krippenspiel) zur glaubensmäßigen – also 
religiösen – Bekräftigung des Geglaubten, also der religiösen 
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Überlieferung als solcher macht. Sie wird reproduziert und 
erfährt durch ihre Reproduktion die Bestätigung ihrer Gültigkeit 
für den gelebten Alltag der Mitglieder der betreffenden Glaubens- 
gemeinschaft. Wäre es nur das, so wäre der Gegenstand aus einer 
ästhetischen Perspektive gänzlich uninteressant und hätte ver-
mutlich auch keinen Benjamin Britten zur künstlerischen Aus-
einandersetzung eingeladen. Doch dieser bricht minutiös die 
religiöse Überlieferung auf eine allgemeingültige Botschaft her-
unter, die sich wiederum auch einem musikalischen Ritual einbe-
schreiben lässt, das im konkreten Falle auch pädagogischen 
Mehrwert hat.

Britten sorgt dafür, dass im Kirchenschiff eine Arche errichtet 
wird, lässt aber – anders als in seinen wirklichen Opernwerken – 
kaum Raum für szenische Interpretation, vielmehr bleibt der 
dramatische Rahmen im Sinne religiösen Rollenspiels klar vorge-
geben. Im Prinzip stellt sich der Künstler damit deutlich in eine 
weitere Tradition, nämlich jene des Oratoriums, klar verbunden 
mit der christlichen Mythologie, aber kontrolliert dramatischem 
Charakter – ebenfalls einem Vermittler zwischen den Systemen, 
bei Händel noch in erster Linie Kunst und Religion. Im Falle 
Brittens kommt lediglich eines dazu, jenes, das die Vermittlung 
an sich zum Ziel hat, die Pädagogik.

Orchesterkult, nicht nur für junges Publikum – Benjamin 
Brittens The Young Person’s Guide to the Orchestra
Als derselbe Benjamin Britten 1945 im Auftrag des Ministry of 
Education die Musik zu einem Lehrfilm schrieb, konnte nie-
mand ahnen, welches Ausmaß an Eigenständigkeit die Komposi-
tion eigentlich sofort entwickeln würde, und erst recht nicht, 
dass sie zum Inbegriff eines Ansatzes musikalischer Vermittlung 
werden würde, der fortan mit dem Namen Benjamin Brittens 
verbunden bleiben würde – vielleicht sogar weit mehr als sein im 
weiteren Sinne autonom-musikalisches Schaffen. Für Instruments 
of the Orchestra in der Regie von Muir Mathieson greift Britten 
auf das Thema aus dem Rondo der Abdelazer-Suite von Henry 
Purcell zurück und entwickelt einen absolut klassischen Orchester- 
variationssatz, der obendrein Schritt für Schritt die Gruppen des 
Orchesters vorstellt – raffiniert, aber dafür dennoch transparent, 
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durchhörbar für den Laien, amüsant für den Kenner. Bereits zu 
diesem Zeitpunkt hatte sich Benjamin Britten so ausführlich in 
unterschiedlichen Werken handwerklich mit dem Variations- 
prinzip auseinandergesetzt, dass ihm dessen pädagogisches 
Potenzial mehr als vertraut gewesen sein dürfte.

Wenn Britten sich in der Wahl des Variationsthemas mehr als 
nur deutlich in der Tradition verankert, so geschieht dies gleich-
zeitig tatsächlich als Verankerung in dieser Tradition, aber auch 
als deren Bestätigung, ja Vermittlung. Die Themenwahl ist ein 
klares Bekenntnis. Und indem das Thema mitten aus einer Suite 
stammt, stellt Britten sich umso mehr selbst in die entsprechende 
Tradition, beschreibt die Tradition aber auch gleichermaßen 
seinem Vermittlungskonzept ein – ein uralter, aber umso nach-
haltigerer Schachzug. Gegenstand der Vermittlung sind somit 
gleichermaßen musikalisch-technisches Wissen und die entspre-
chende Tradition, die aber im selben Moment zum Medium 
der Vermittlung wird. 

Raffiniert und eingängig, so könnte man grundsätzlich die 
Ästhetik dieses Werkes beschreiben, das – unabhängig von der 
textlichen Vermittlung – eigenständigen Werkcharakter bereits 
zeitgleich mit seiner filmischen Präsentation gewann und weithin 
über die Grenzen der britischen Inseln reüssierte, auch weil 
es technisch für nahezu jedes Profiorchester zu bewältigen ist, 
gleichzeitig aber den Orchestersolisten auch herausragender 
Klangkörper genügend vergnüglichen Anreiz zur interpretatori-
schen Selbstdarstellung gewährt.

Entscheidend, und hier schließt sich der Kreis zu den deutlich 
integrativeren Konzepten der Community Opera, aber auch zu 
dem am Anfang der Entstehung des Werkes stehenden Film
konzept, erscheint die «Barrierelosigkeit» des Ansatzes, also der 
Gedanke, dass man jeden in das ästhetische Erlebnis einbeziehen 
kann, ohne es für andere zu schmälern. Gelungene Vermittlung 
definiert sich hier nicht zuletzt über die Gemeinsamkeit des 
ästhetischen Erlebens, das eigentlich ein Erfahren ist.
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Sagenhafter Opernspielplatz – Peter Maxwell Davies’ 
The Hogboon
Ein Seeungeheuer, Hausgeister, die in Hügelgräbern hausen, 
und die Macht der Musik – es sind Ur-Motive nicht nur der kelti- 
schen Sagenwelt, die auch Peter Maxwell Davies in seinem 
Hogboon zusammenführt. Das Ziel scheint zu sein, aus der Ver-
schmelzung alter Volkssagen eine neue zu schaffen, die aufgrund 
der Präsentationsform gewissermaßen durch die Gemeinschaft in 
die Gemeinschaft getragen wird. So gelingt dem Komponisten in 
seinem Abschiedswerk auf symbolträchtige Weise die Synthese 
sehr unterschiedlicher Arbeitsfelder und -prinzipien einer viel
seitigen Karriere. Dies macht das märchenhafte Werk für alle 
Altersgruppen zu einem nicht allein ästhetischen Bekenntnis, in 
dem schließlich auch der Handlungs- und Entstehungsort der 
Oper einen zentralen Platz hat. Wie in vielen seiner Werke seit 
den 1970er Jahren setzt Maxwell Davies den Orkney-Inseln ein 
besonderes klingendes Denkmal. Gehen viele Freunde des Kom-
ponisten und auch Musikwissenschaftler davon aus, dass sich die 
Erfahrung der Landschaft, das Schreiben in der besonderen 
Atmosphäre des Archipels, – im Verhältnis zur Metropole 
London – eben auch das völlig veränderte Erleben von Zeit und 
Raum unmittelbar in der Kompositionsweise niederschlägt, so 
erfolgt dieses Bekenntnis hier aber eben auch im Rekurs auf 
konkrete Sagen – so verallgemeinerbar deren Motive auch sein 
mögen – und relativ präzise zuschreibbare Orte. Maxwell 
Davies, der mit der gleichen Leidenschaft höchst komplexe 
Orchester- und Chorpartituren für die renommierten Klangkörper 
der Welt schuf, aber auch geistvolle Werke mit didaktischem 
Anspruch, sowohl bezogen aufs Musikmachen als auch aufs 
Musikhören, tut hier beides und das gleichzeitig. Die Schichtung 
von Partien für herausragende Profis und für Lernende, das 
Ineinandergreifen von vollkommen unterschiedlichen Formen 
ästhetischen Erfahrens und Erlebens erscheint so gesehen fast 
schon als Vermächtnis, als eine letzte Herausforderung an die 
Musikwelt, als neues Modell sozial-ästhetischer Teilhabe, ein 
wenig als Aufruf nicht nur an Kinder, sich zumindest dann und 
wann auch einmal beide Arme in Musik dreckig zu machen.

51



« Shakespeare 
und kein Ende ! » (Goethe)
Laura Naudeix

Shakespeare et la musique
La musique est une composante essentielle de l’œuvre du 
comédien-poète William Shakespeare (1564–1616), membre de 
la troupe prestigieuse des Chamberlain’s Men. Tout d’abord 
parce qu’à la fin de la Renaissance, il est d’usage d’orner le début 
de la représentation, chacun des actes voire certaines entrées solen-
nelles, par des pièces instrumentales. Les « consorts » de violes, 
violons et luths, logés dans un balcon placé au-dessus de la 
scène, étaient plus importants à la cour qu’à la ville, et à l’occa-
sion de festivités princières, l’ajout de petites formes chorégra-
phiques et musicales insérées dans la représentation participait au 
prestige du spectacle, comme en témoigne la célèbre pantomime 
de Hamlet.

La présence de la musique, qui annonce donc par convention le 
monde du théâtre, sert également à définir les différentes natures 
de la fiction. Ainsi, dans Le Songe d’une nuit d’été, la forêt habitée 
par Obéron et Titania, souverains des elfes et des fées, résonne 
de comptines et de rondes, ou, dans Macbeth, les sorcières pro-
fèrent leurs imprécations en chantant tandis que les fantômes 
surgissent au son de hautbois lugubres. De même, l’île de 
La Tempête est « pleine de bruits, de sons et de doux airs qui charment 
sans blesser », et la musique est le langage des esprits commandés 
par Prospero : il leur ordonne même un petit « masque », spectacle 
allégorique qui célèbre les noces des enfants des frères ennemis. 
La musique et la danse composent alors une représentation 
harmonieuse qui contraste avec la violence des conflits humains. 
Ainsi, le grand bal de Roméo et Juliette, qui favorise l’incursion des 
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jeunes Montaigu dans la célébration organisée par les Capulet, 
autorise la rencontre des amoureux mais déclenche aussi l’engre-
nage qui leur sera fatal.

Aux côtés des instrumentistes, des chanteurs spécialisés étaient 
donc sollicités, mais les compétences des comédiens étaient éga-
lement mises en valeur. Les indispensables « clowns » improvi-
saient des pochades chantées et dansées sur des airs populaires, 
placées à la fin des pièces sérieuses, et Shakespeare écrivit pour 
eux de nombreuses chansons ravissantes, mélancoliques et gaies. 
Leur popularité explique leur présence au sein des pièces les plus 

William Shakespeare
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sérieuses, comme le montre la rencontre d’un Hamlet stupéfait 
et d’un rustre chantant à tue-tête en creusant une tombe, avant 
de s’attendrir sur le crâne du bouffon de la cour, le « pauvre 
Yorick ».

De fait, si les pièces festives sont bien sûr ponctuées de musique, 
le fou entonnera ses chansons badines de La Nuit des rois pour 
accompagner l’errance déchirante du Roi Lear… Shakespeare 
adapte alors ses vers aux mélodies, chansons à boire ou ballades, 
déjà bien connues du public, autorisant des jeux de double entente 
à des fins comiques ou, au contraire, extrêmement pathétiques : 
ainsi, la scène de la folie d’Ophélie dans Hamlet est-elle émaillée 
de refrains obscènes ; ainsi, dans Othello, Desdémone, quelques 
instants à peine avant sa mort, emprunte-t-elle la plainte d’une 
amoureuse abandonnée.

Un monde musical
Dès le 17e siècle, l’île enchantée de La Tempête encourage son 
adaptation en comédie en musique : sous la plume de Thomas 
Shadwell en 1673 ou encore en 1756, à l’initiative du célèbre 
comédien David Garrick, qui fit tant pour la consécration de 
Shakespeare comme poète national. Mais le premier chef-d’œuvre 
est assurément la métamorphose du Songe d’une nuit d’été en un 
semi-opéra à intermèdes de vastes proportions : The Fairy Queen, 
de Nahum Tate et Henry Purcell en 1692. Au début du siècle 
suivant, Felix Mendelssohn Bartholdy revient aux suggestions 
mélodieuses du Songe en leur donnant une ampleur inédite, 
d’abord avec une ouverture (1826), puis une musique de scène 
composée pour une représentation commandée par le roi de 
Prusse (1843). De son côté, Hector Berlioz, profondément 
impressionné par la venue des comédiens anglais à Paris en 1827, 
compose une Fantaisie sur La Tempête dans Lélio ou le Retour 
à la vie, mélologue conçu en diptyque de sa Symphonie fantastique 
(1830).

Le monde imaginaire du « barde » se déploie ainsi dans des 
pages orchestrales « à programme » : les compositeurs proposent 
leur vision de Hamlet, tel Franz Liszt et son poème symphonique 
(1858), et Piotr Ilitch Tchaïkovski avec une ouverture fantaisie 
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(1888), ou jettent leur dévolu sur Roméo et Juliette : Berlioz encore, 
avec une symphonie dramatique (1839), Tchaïkovski une splen-
dide ouverture fantaisie (1869), et surtout Sergueï Prokofiev, qui 
imagine un prodigieux ballet créé en 1938.

Le siècle romantique
Mais c’est bien sûr à l’opéra que l’univers dramatique de notre 
auteur prend son essor le plus éclatant. Outre la constante pré-
sence de la musique et de la danse, le mélange du sublime et du 
prosaïque, de l’héroïsme galvanisant et du grotesque, le déploie-
ment du surnaturel et sa traduction harmonique, l’écrasement de 
l’innocence dont l’expression touchante va devenir la ressource 
préférée des chanteuses, l’âpreté des ambitions humaines et le 
règlement sanglant des conflits, si favorable au spectaculaire, 
font merveille sur la scène lyrique.

Si les comédies ne sont pas tout à fait absentes, comme en 
témoignent Béatrice et Bénédict, adaptation de Beaucoup de bruit 
pour rien par Berlioz toujours (livret du compositeur, 1862), 
ou l’inattendu Das Liebesverbot, oder Die Novize von Palermo 
(La Défense d’aimer, ou La Novice de Palerme) œuvre de jeunesse de 
Richard Wagner d’après Mesure pour mesure (1834), les tragédies 
se taillent la part du lion. Dès 1816, Gioacchino Rossini marque 
son époque avec Otello (Francesco Berio di Salsa d’après Jean-
François Ducis, 1816) et son air du saule, écrit pour l’épouse du 
compositeur, Isabella Colbran, qui devient l’emblème des plus 
grandes cantatrices, parmi elles Maria Malibran immortalisée dans 
le rôle en 1830. Vincenzo Bellini propose I Capuleti e i Montecchi 
d’après Roméo et Juliette (Felice Romani, 1830), tandis qu’on ne 
compte plus les mises en musique italiennes de Hamlet. On notera 
à leur suite celle d’Ambroise Thomas à Paris (Jules Barbier et 
Michel Carré, 1868). 

Dans tous les cas, sur cette scène qui n’en finit pas d’épuiser un 
filon romantique lui-même largement tributaire de l’univers du 
dramaturge – chez les romanciers tel Walter Scott ou les drama-
turges tels Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich Schiller ou 
Victor Hugo, qui sont à leur tour la source des librettistes –, il 
est parfois difficile de démêler qui, du poète anglais ou de ses 
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Edwin Landseer, Scène du Songe d’une nuit d’été : Titania et Bottom, 1848−1851
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Frank Bernard Dicksee, Roméo et Juliette, 1884



épigones, est la source de l’inspiration. Ainsi, l’Ophélie de Thomas 
est-elle sans doute influencée par la Marguerite du Faust (1859) 
de Charles Gounod, qui lui-même vient d’écrire son Roméo et 
Juliette (1867), tous deux se souvenant de la Lucia di Lammermoor 
(1835) de Gaetano Donizetti d’après Walter Scott, qui avait 
peut-être en tête la figure de Lady Macbeth…

Mais le grand compositeur shakespearien du 19e siècle est bien 
sûr Giuseppe Verdi : très tôt, il propose une adaptation de 
Macbeth (Francesco Maria Piave et Andrea Maffei, 1847), et, à la 
fin de sa vie, avec la collaboration d’Arrigo Boito, il impose son 
propre Otello (1887), et termine sa carrière par un insolent opéra 
bouffe inspiré des Joyeuses Commères de Windsor et Henry IV : 
Falstaff (1893). Renonçant ainsi à un projet de Roi Lear qu’il 
caressa longtemps et qui l’effrayait, Verdi assumait l’injonction 
de son librettiste : « Il n’y a qu’une seule façon de finir mieux qu’avec 
Otello et c’est de terminer triomphalement avec Falstaff : après avoir 
brisé tous les cris et les gémissements du cœur humain, finir avec un 
énorme éclat de rire – qui étonnera le monde. »

Le fantôme de la modernité
Après la profusion du siècle romantique, dont témoigne encore 
le ballet de Prokofiev, et à une époque où la musique du passé 
occupe une place considérable sur les scènes, la présence de 
Shakespeare dans la création semble se faire plus discrète. Les 
compositeurs britanniques poursuivent leur conversation avec le 
maître, dans le rare Sir John in Love de Ralph Vaughan Williams 
d’après Les Joyeuses Commères de Windsor (livret du compositeur, 
1928), ou le délicat Songe d’une nuit d’été de Benjamin Britten 
(livret du compositeur et Peter Pears, 1960), peuplé de fées 
enfantines. Mais plutôt que la comédie musicale Kiss me Kate 
de Cole Porter d’après La Mégère apprivoisée (Bella et Samuel 
Spewack, 1948), la résurgence la plus vivifiante de notre auteur 
n’est-elle pas l’adaptation de Roméo et Juliette, en 1957, par Stephen 
Sondheim et Leonard Bernstein dans West Side Story ? Transportés 
dans un New York en technicolor, immortalisés au cinéma dès 
1961, les amants de Vérone y trouvent la clef d’une éternelle 
jeunesse.
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Eduard von Grützner, Falstaff au pichet en étain et au verre de vin, 1921

Si on écarte la référence caustique de Lady Macbeth du district de 
Mtsensk, opéra anti-romantique de Dmitri Chostakovitch (1934, 
livret du compositeur et Alexander Preis d’après le roman de 
Nikolaï Leskov, 1865), il faut attendre Aribert Reimann pour 
briser le sortilège verdien : à la demande du chanteur Dietrich 
Fischer-Dieskau, qui avait d’abord sollicité Benjamin Britten, il 
met dix ans à composer son Lear (Claus H. Henneberg, 1978). 
Le souverain rejoint alors la galerie des héros saisis par la moder-
nité, selon les termes du compositeur : « Ce qui arrive au personnage 
éponyme peut arriver à chacun de nous. N’importe qui peut perdre tout 
ce qu’il a du jour au lendemain. Errant dans la lande, Lear n’est rien 
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d’autre qu’un être qui n’a plus rien. » Plus optimiste, Philippe 
Boesmans se consacrera à une comédie bigarrée, tendre et secrète, 
Le Conte d’hiver, adapté par Luc Bondy (2000). 
Enfin, des opéras méditatifs convoquent Shakespeare dans une 
question adressée à la création : Un re in ascolto (1979) de Luciano 
Berio, sur un livret d’Italo Calvino lointainement inspiré de 
La Tempête, ou encore le Roméo et Juliette (1988) d’Olivier Cadiot 
et Pascal Dusapin, où les deux héros tracent une voie intime et 
politique vers la Révolution sous le regard d’un certain « Bill ». 
Éternel parrain de la modernité, le comédien énigmatique s’im-
pose alors définitivement comme l’ombre tutélaire des artistes, 
poètes et musiciens.
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La tradition chorale anglaise, 
une histoire mouvementée
Gilles Couderc

Qui n’a pas assisté aux vêpres dans une cathédrale anglaise ou vu 
les cérémonies de Noël dans l’admirable chapelle de King’s 
College à Cambridge s’est privé d’une grande joie et d’un élément 
essentiel de la culture d’Outre-Manche. Mais si la participation 
de ses manécanteries à la liturgie chrétienne nous semble une 
tradition séculaire, elle est le fruit d’une histoire faite de périodes 
fastes, de quasi-extinction et de renaissance.

L’invention d’une liturgie chantée est liée à l’émergence du chris-
tianisme comme religion d’État et à la fondation en 344 d’une 
Schola Cantorum par le pape Sylvestre Ier, une école de chant 
qui forme de jeunes garçons et des adultes pour chanter la messe 
et les psaumes au cours des sept offices quotidiens qu’indique le 
psalmiste. Le mariage des voix d’ange des garçons avant la mue 
aux timbres plus profonds des adultes dans la monodie du plain-
chant, sur le mode antiphonique et responsorial, donne plus 
d’éclat aux offices et se développe dans les manécanteries des 
monastères comme des cathédrales.

La pratique s’étend à l’Angleterre après le succès de la mission 
d’Augustin, envoyé du pape Grégoire Ier en 596, qui s’installe à 
Cantorbéry. S’en suit la fondation de monastères et de cathé-
drales, séculières (sous l’autorité d’un évêque et de chanoines) 
ou régulières (dirigées par des moines).

À une époque où la société civile englobe la communauté des 
chrétiens, dédier leurs garçons à une maîtrise ne présente que 
des avantages pour leurs parents. Ils jouissent du privilège de 
s’instruire en apprenant les textes du psautier et de la liturgie,  
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et des éléments de grammaire, de rhétorique et de littérature latine. 
Après la mue, ils peuvent entrer dans les ordres, être associés 
comme laïcs à la vie de la cathédrale, ou devenir des hommes de 
loi, des professeurs ou des administrateurs, assurant ainsi leur 
pain quotidien et leur salut.

C’est depuis ces monastères anglais où fleurissent ces maîtrises 
que l’Europe centrale est évangélisée au début du 8e siècle. Ce 
bref âge d’or prend fin avec les invasions danoises et vikings mais 
les communautés religieuses renaissent sous le règne d’Edgar le 
Pacifique (959–975). Avec la conquête normande (1066), les 
cathédrales séculières tendent à harmoniser leurs pratiques. Les 
maîtrises emploient un minimum de six garçons et de quatre à 
huit adultes sous l’autorité d’un chanoine musicien, le cantor, 
logés dans une école dirigée par un chancelier, financée par les 
bénéfices des autorités ecclésiales. Ainsi, en 1382, le richissime 
évêque de Winchester fonde le Collège de sa ville, ancêtre de la 
prestigieuse public school, et New College à Oxford, qu’il dote de 

Le chœur de la cathédrale de Cantorbéry
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leurs manécanteries. L’architecture religieuse influence celle des 
collèges, qui réunissent, comme autour d’un cloître, la chapelle, 
le réfectoire, la bibliothèque et les logements.

L’âge d’or des maîtrises anglaises se situe entre 1350 et 1550, en 
dépit des Guerres de Cent Ans et des Deux Roses, de la Peste 
Noire et du schisme qui voit trois papes s’affronter. L’éclosion de 
la polyphonie, avec des œuvres pour un très grand nombre de 
voix, suscite l’abandon du plain-chant orné, génère des rivalités 
entre les maîtrises tandis que la quête effrénée des meilleurs 
choristes, sopranos ou altos, entraîne des pratiques douteuses 
et des transactions dignes du mercato actuel. 

Le développement inflationniste du culte des saints, de la Vierge 
et des âmes du purgatoire suscite la construction de chapelles 
qui leur sont dédiées, la composition d’offices qui les célèbrent 
ou qui sollicitent le repos éternel d’un donateur au cours de 
messes votives, d’où la création de maîtrises dans les écoles, 
les universités, les monastères et les chapelles aristocratiques ou 
royales. Naissent ainsi celles de Magdalen et New College à 
Oxford – avec pas moins de seize garçons –, d’Eton, de St George’s 
à Windsor, de King’s et St John’s à Cambridge et de la Chapelle 
Royale.

Ce splendide édifice s’écroule à la Réforme. Le rejet de l’autorité 
du pape par Henri VIII, qui se proclame Chef Suprême de l’Église 
d’Angleterre en 1534, sans répudier la liturgie et la théologie 
catholique, et fait de l’archevêque de Cantorbéry son chef spiri-
tuel, affecte peu ces maîtrises, pour qui Thomas Tallis compose 
ses grandes œuvres. Mais après la Dissolution des monastères 
(1536/1539), seules survivent celles des cathédrales séculières et 
celles des cathédrales régulières qui deviennent siège épiscopal. 
Sous le règne d’Édouard VI, avec l’archevêque Cranmer, dont le 
Livre de la Prière Commune de 1549 n’alloue aucune place aux 
chœurs, toute superstition papiste disparaît sous les coups des 
calvinistes iconoclastes, qui détruisent les orgues et interdisent 
cette polyphonie qui brouille le message des Écritures. La liturgie 
de l’Église anglicane se réduit à l’eucharistie du dimanche et aux 
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matines et aux vêpres chantées en anglais. La très catholique 
Mary la Sanglante ressuscite la tradition chorale en latin, mais 
c’est sa demi-sœur Élisabeth, amoureuse de la musique et de la 
liturgie chantée en anglais, qui assure la renaissance et l’avenir 
des manécanteries lorsqu’elle lui succède en 1559. Nombre de 
compositeurs de l’époque Tudor, William Byrd, Thomas Morley 
ou Orlando Gibbons sont issus de ces maîtrises dont l’astre le 
plus brillant, la Chapelle Royale, invente une nouvelle forme,  
le « verse anthem », paraphrase en vers d’un épisode biblique qui 
permet aux choristes de faire étalage de leur virtuosité.

En 1649, Oliver Cromwell et ses Puritains suppriment ces maîtrises 
dont la restauration de Charles II Stuart en 1660 entraîne la 
renaissance. Amoureux passionné de musique italienne et fran-
çaise, il pousse au développement du baroque anglais dont John 
Blow et Henry Purcell, anciens choristes, sont les fleurons. Mais 
à la fin du siècle – qui se veut celui de la Raison avant d’être des 
Lumières –, les clercs de la Haute Église viennent à considérer la 
religion comme une simple règle morale et s’installent dans un 
latitudinarisme confortable. Ils se lassent des effusions baroques 
à la ferveur immodérée et voient dans ces maîtrises une charge 
financière inutile et leurs choristes, privés d’encadrement et 
d’enseignement, deviennent des chenapans indisciplinés.

Le chant choral atteint son nadir sous les rois Georges (1714–1835) 
et disparaît quasiment des cathédrales. Il est ailleurs : dans les 
sociétés chorales qui se créent alors, qui chantent l’oratorio anglais 
que Georg Friedrich Händel « invente » en 1732 et qui fondent 
des festivals de musique comme celui des Trois Chœurs (1719) ; 
dans les chapelles méthodistes de John Wesley, pasteur anglican 
formé à Oxford révolté par l’attitude de la Haute Église, qui 
prône dès 1739 le retour à un christianisme scripturaire et 
mystique ; à l’opéra et dans les salles de concert.

Le renouveau des maîtrises et l’invention de la tradition telle 
que nous la connaissons, avec leurs processions de choristes en 
soutane, et ce col gaufré hérité d’Élisabeth Ire pour les garçons, 
est dû en partie à Maria Hackett. Paroissienne de la cathédrale 
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St Paul à Londres, elle dénonce en 1811 les conditions de vie et 
les prestations déplorables de ses choristes. Elle dévoue son exis-
tence à la visite des maîtrises du pays et manifeste une telle affec-
tion pour leurs enfants maltraités qu’elle y gagne le surnom de 
« l’Amie des choristes ». Le plus puissant ferment de réforme 
émane du Mouvement d’Oxford qui, en 1833, réunit autour de 
John Henry Newman des théologiens anglicans ; ces derniers, 
horrifiés par la décadence de leur Église et son laxisme théolo-
gique, souhaitent retrouver la ferveur et le cérémonial de l’église 
médiévale, d’où leur nom d’Anglo-Catholiques. Ressuscitant des 
manécanteries et le répertoire de l’époque Tudor, leur influence 
s’étend à tout le pays, malgré des résistances à cette liturgie aux 
relents papistes. Ainsi Frederick Ousley, organiste qui étudie la 
théologie à Oxford, fonde St Michael’s College (1852) sur le 
modèle des manécanteries médiévales.

La chapelle du King’s College à Cambridge
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Suite à l’exemple des Méthodistes et des Anglo-Catholiques, la 
Haute Église sort de sa torpeur au milieu du 19e siècle, crée dix-
huit nouveaux diocèses entre 1877 et 1927 et construit la cathé-
drale de Truro en Cornouaille en 1880, seule nouvelle fondation 
depuis la Réforme, nantie dès le départ de sa manécanterie. 
Entre-temps, sur le modèle de St Michael’s et d’une cathédrale 
St Paul réformée grâce aux efforts de John Stainer, choriste, orga-
niste, cantor et compositeur de musique sacrée, les chapelles col-
légiales et universitaires ressuscitent leurs maîtrises. À Cambridge, 
celle de St John’s, fondée avec le collège en 1511 et préservée des 
horreurs de l’époque géorgienne, se dote d’une nouvelle chapelle 
en 1863. À King’s, on construit un bâtiment pour accueillir les 
choristes et leurs enseignants. Comme aujourd’hui, ces maîtrises 
sont confrontées à l’épineux problème de financer l’instruction 
générale des enfants, d’un niveau qui leur permette de poursuivre 

La chapelle du King’s College à Cambridge
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des études supérieures, alors qu’ils consacrent la plupart de leur 
temps à la louange divine, ce qui leur vaudra l’hostilité des 
Travaillistes des années 1970, ennemis de ces écoles privées.

Sous l’influence des Méthodistes et des Anglo-Catholiques, les 
cantiques, adoptés à la cathédrale St Paul pour ses offices de 
psaumes, sont chantés par tous les anglicans avec la parution 
d’Hymns Ancient and Modern en 1861. De même, les carols, ces 
chants populaires traditionnels célébrant la Nativité, font leur 
entrée dans les églises suite à la cérémonie que conçoit le cantor 
de la cathédrale de Truro en 1880, avant d’inspirer nombre de 
musiciens comme Ralph Vaughan Williams, Gerald Finzi ou 
Benjamin Britten.

Ce retour à la tradition noéliste d’avant la Réforme se fait alors 
que les compositeurs anglais des années 1880, pour se libérer du 
joug de la musique germanique et inventer une tradition autoch-
tone, renouent avec le folksong et la musique des époques Tudor 
et Stuart. Sur l’insistance d’universitaires, Vincent Novello, qui 
publie des éditions bon marché de la musique sacrée de l’époque 
classique et préromantique, édite alors celle des 16e et 17e siècles 
anglais et européens. L’Église anglicane renoue avec sa tradition 
de mécénat artistique et commande des œuvres sacrées à des 
compositeurs laïcs comme Charles Villiers Stanford ou Vaughan 
Williams, éditeur de The English Hymnal en 1906. Britten compose 
sa Missa Brevis de 1959 pour la maîtrise de la Cathédrale 
Catholique de Westminster fondée en 1903, haut lieu du chant 
liturgique et de la renaissance de la musique sacrée Tudor et 
Stuart sous l’impulsion de Richard Terry.

Entre les cours, les répétitions et les offices, puis les concerts, les 
séances d’enregistrement, les mariages et enterrements royaux et 
les tournées à l’étranger, démonstration du soft power du pays – 
comme celle du King’s qu’organisent sur le continent le Foreign 
Office avec le British Council en 1936 –, le fardeau des choristes 
est bien lourd. Il s’allège dans les années 1990 avec l’entrée de 
jeunes filles dans les maîtrises pour chanter les parties de soprano 
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et d’alto. Les Nouveaux Travaillistes de Tony Blair (1997–2002), 
alors persuadés de leur valeur nationale, culturelle et éducative, 
leur apportent leur soutien. Souhaitons-leur longue vie.
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Lautstark und zugänglich 
Über die Orgelkultur auf den britischen Inseln
Christoph Gaiser

Auf die Orgeln in Großbritannien angesprochen, soll Aristide 
Cavaillé-Coll, der legendäre französische Orgelbauer, die Worte 
«Toujours rosbif!» ausgerufen haben. Das war ganz offenbar kein 
Kompliment: Die Einfallslosigkeit der Küche auf den britischen 
Inseln war auf dem Kontinent bekanntermaßen bis weit ins 
20. Jahrhundert hinein Gegenstand unzähliger bissiger Bemer-
kungen… Cavaillé-Coll mag mit seinem Ausruf neben einem 
Mangel an Abwechslung aber auch den Hang zum Großen und 
Lauten bekrittelt haben, der den britischen Orgelbau seit den 
1830er Jahren auszeichnete. Riesige Gebäude wie die Town Hall 
in Birmingham oder die St George’s Hall in Liverpool, später auch 
der Crystal Palace, der Alexandra Palace und die Royal Albert 
Hall in London wurden damals mit Pfeifenorgeln ausgestattet. 
Mit diesen konnten sowohl Oratorienaufführungen begleitet als 
auch Solo-Konzerte mit eher unterhaltendem Repertoire bestritten 
werden. Um die riesigen Räume mit Klang zu füllen, bedurfte es 
einer enormen Zahl an Registern. Die damals neu erfundenen, 
so genannten Hochdruckstimmen ermöglichten zudem eine 
Lautstärke, die heutigen Martinshörnern durchaus nahe kommt.

Die Anfänge der englischen Orgel waren indes sehr bescheiden. 
Noch bis ins 19. Jahrhundert hinein waren die Instrumente auf 
den britischen Inseln grundsätzlich ohne Pedal und vergleichs-
weise schwach im Klang. Für Georg Friedrich Händel, der in 
Mitteldeutschland mit mehrmanualigen und klangstarken Instru-
menten aufgewachsen war, müssen die britischen «Chamber 
Organs» zweifellos gewöhnungsbedürftig gewesen sein. Händels 
Konzerte für Orgel und Orchester, die er als Zwischenaktmusiken 
für seine Oratorien geschaffen hatte, sind mehr oder weniger die 
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frühesten Werke, die es von den britischen Inseln in das heutige 
Standardrepertoire geschafft haben. Das britische Orgelschaffen 
vorheriger Jahrzehnte und Jahrhunderte spielt dieser Tage eher 
in Musikgeschichtsbüchern denn auf Programmzetteln eine Rolle. 
Ein Name wie Thomas Tallis ist uns im vokalen Kontext wohl-
vertraut, im Kontext der Orgelmusik hingegen eigentlich gar 
nicht. Auch Werke von Komponisten wie John Bull, William 
Boyce und John Stanley kommen als Raritäten daher.

Unsere Vorstellung von britischer Orgelmusik ist damit sehr 
stark vom 19. und 20. Jahrhundert geprägt. Interessant ist, dass 
diejenigen Komponisten, die wir wegen ihrer Opern oder 
Orchestermusik heute primär mit Großbritannien verbinden, 
nur ein sehr schmales Orgelschaffen hinterlassen haben. Edward 
Elgar hat lediglich zwei originale Orgelwerke komponiert, ebenso 
William Walton. Ralph Vaughan Williams hat nur vier reine 
Orgelkompositionen geschaffen, Benjamin Britten ebenfalls nur 
vier (von denen drei erst 2003 entdeckt wurden). Von Michael 
Tippett liegt nur eine einzige Orgelkomposition vor, von Frederick 
Delius und Gustav Holst gar keine.

Ein bedeutender Teil des britischen Orgelrepertoires stammt aus 
dem kirchlichen Kontext. Fast alle anglikanischen Kathedralen 
verfügen über bedeutende Instrumente, die zur Begleitung der 
Chöre bei den oftmals täglich stattfindenden Gottesdiensten und 
Andachten unverzichtbar sind. Renommierte Konzertorganisten 
wie John Scott, Peter Hurford oder David Briggs haben auch als 
anglikanische Kathedralorganisten gewirkt. Sehr lange war dieses 
Amt eine Männerdomäne, erst 2007 wurde mit Katherine Dienes 
in Guildford die erste Frau mit diesem Amt betraut. Sie erhielt 
mit Sarah Baldock (Chichester), Francesca Massey (Rochester) und 
Rachel Mahon (Coventry) zwischenzeitlich weitere Amtskolle-
ginnen. Die römisch-katholische Kirche wurde in Großbritannien 
bis ins 19. Jahrhundert marginalisiert, unter den zahlreichen neu 
errichteten Kathedralen ragen jedoch die Westminster Cathedral 
in London und die Metropolitan Cathedral of Christ the King 
in Liverpool mit bedeutenden Orgeln hervor. Die Colleges der 
Universitäten in Oxford und Cambridge verfügen zumeist über 
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Orgel der Leeds Town Hall mit den für den britischen Orgelbau typischen bemalten Pfeifen
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eine Kapelle, in denen mehrmals wöchentlich – bisweilen täglich 
– anglikanische Gottesdienste stattfinden. Da hier ähnlich wie in 
den Kathedralen der Chorgesang unverzichtbarer Bestandteil 
der Liturgie ist, stehen Orgeln hier als Begleit- und Soloinstru-
mente ebenfalls in hohen Ehren. Kompositorisch hervorgetan 
haben sich im kirchlichen Kontext vor allem Herbert Howells, 
Kenneth Leighton und William Mathias, außerdem der lang- 
jährige Organist von York Minster, Francis Jackson, sowie der 
später nach Kanada ausgewanderte Healey Willan.

Der andere, bedeutende Teil des britischen Orgelrepertoires ver-
weist auf die so genannten Town Halls, Veranstaltungssäle mit 
zum Teil über tausend Sitzplätzen, die im 19. Jahrhundert und 
Anfang des 20. Jahrhunderts erbaut wurden. Besonders häufig 
finden sich diese in den nord- und mittelenglischen Industrie-
städten, die zwar wohlhabend waren, aber kein eigenes Orchester 
unterhielten. Musikliebhaberinnen und -liebhaber konnten in 
den Town Halls Opernarien, Sätzen aus Oratorien und Orchester- 
werken in Arrangements für Orgel lauschen. In Birmingham oder 
Huddersfield finden noch heute fast wöchentlich Konzerte in 
den Town Halls statt, die gratis oder gegen geringes Entgelt 
zugänglich sind. Andere Städte wie Bolton, Rochdale oder 
Walsall in Mittelengland, Dundee in Schottland, Swansea in 
Wales oder Belfast in Nordirland verfügen über sorgfältig restau-
rierte Instrumente in ihren Town Halls, die zumindest gelegentlich 
im Konzert erklingen und auch auf Tonträgern dokumentiert 
sind. Auch in den südenglischen Küstenstädten wie Brighton 
und Bournemouth sind Orgeln erhalten, die einst zur Unterhal-
tung der Kurgäste erbaut wurden. Die Organisten aus der Blüte-
zeit der Town Hall-Konzerte – etwa William T. Best, Edwin H. 
Lemare, Alfred Hollins, Noel Rawsthorne oder Percy Whitlock – 
haben Transkriptionen und Originalwerke geschaffen, die bis 
heute viel gespielt werden, auch außerhalb Großbritanniens. Der 
bekannteste britische Konzertorganist, der heute die Town Hall-
Tradition verkörpert, ist Thomas Trotter. Er ist bereits mehrmals 
in der Philharmonie Luxembourg aufgetreten. Enorme Bekanntheit 
hat in den letzten Jahren zudem Jonathan Scott erlangt, der neben 
dem Live-Erlebnis gezielt auf die Videoplattform YouTube setzt 
und das Town Hall-Repertoire damit weltweit bekannt macht.
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Neben den Instrumenten in den Town Halls sind einige bedeu-
tende Orgeln in Konzertsälen aus der Zeit nach dem Zweiten 
Weltkrieg zu erwähnen, namentlich in der Royal Festival Hall in 
London, in der Bridgewater Hall in Manchester sowie in der 
Birmingham Symphony Hall. Hier besteht auch die Möglichkeit 
eines Zusammenspiels der jeweiligen Residenzorchester mit der 
Orgel. Das entsprechende Repertoire, das auf den britischen 
Inseln entstanden ist, wäre eine Bereicherung für alle Konzert-
säle weltweit, in denen für die Besetzung Orgel und Orchester 
auf stereotype Weise entweder Francis Poulencs Concerto en sol 
mineur oder Camille Saint-Saëns’ Dritte Symphonie programmiert 
wird. Vor allem die Orgelkonzerte von Kenneth Leighton und 
Michael Berkeley gilt es hier zu entdecken, aber auch das Scotch 
Bestiary von James MacMillan.

Für die Dokumentation des britischen Orgelmusikrepertoires 
haben sich neben den «Majors» wie Decca vor allem kleinere 
Labels wie Hyperion und vor allem Priory eingesetzt. Das Klang-
bild der oftmals historischen Instrumente, auf denen das britische 
Repertoire für die besagten Labels eingespielt wurde, verweist auf 
den Dispositionstypus, den im 19. Jahrhundert hauptsächlich 
die Firmen Willis und Hill entwickelt haben und der durch die 
Firma Harrison & Harrison ins 20. Jahrhundert weitergetragen 
wurde. Eine typische Disposition umfasst vergleichsweise viele 
8’-Stimmen in jedem Werk, eine große Auswahl an leisen 
Begleitstimmen, sowie mindestens zwei Werke, die in einen 
Schwellkasten gestellt sind. Kennzeichnend für das «britische» 
Klangbild sind außerdem zwei verschieden mensurierte Prinzipale 
im Hauptwerk («Great») sowie Solostimmen, die den Klang von 
Orchesterinstrumenten nachahmen (etwa das von Willis häufig 
gebaute «Corno di bassetto»). Die durchdringenden Hochdruck-
stimmen – meist «Tuba» genannt, aber nicht die orchestrale Bass-
tuba imitierend – werden mittlerweile auch in Kontinentaleuropa 
gerne disponiert, auf luxemburgischem Gebiet etwa in der Orgel 
von St. Martin in Dudelange. In Duisburg ging man sogar so 
weit, nach der Renovierung der Mercatorhalle eine komplett 
nach englischer Tradition disponierte Orgel einzubauen, gefertigt 
allerdings von der Orgelbauwerkstatt Eule aus Bautzen. In etlichen 
Kirchen des deutschsprachigen Raumes (etwa in der Nazarethkirche 
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in Hannover oder in der Predigerkirche in Zürich) wurden 
mittlerweile auch Orgeln aufgestellt, die früher in Kirchen auf 
den britischen Inseln standen und dort infolge Profanierung der 
Gebäude zum Verkauf angeboten wurden. Immer häufiger wird 
in Kirchen des deutschsprachigen Raumes auch das Repertoire 
aus der anglikanischen Tradition entdeckt, mancherorts wird 
sogar der «Evensong» regelmäßig gepflegt. Die britischen Inseln 

Engelsfigur auf der Orgel der Kapelle des King’s College in Cambridge
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haben damit ihre «splendid isolation» aufgegeben und sich dem 
Kontinent angenähert – und umgekehrt. So befindet im Bereich 
der Orgelkultur der europäische Gedanke im Aufschwung – welch 
schöner Kontrapunkt im Zeichen von Abspaltungen à la «Brexit»!

Engelsfigur auf der Orgel der Kapelle des King’s College in Cambridge
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Benjamin Britten:  
Breaker of Boundaries
Stephen Johnson

Britain – as its citizens are frequently reminded today – is an 
island nation. If the reminders have become more strident, less 
assured, since the opening of the Channel Tunnel, that’s prob-
ably to be expected. At least for the Anglo-Saxon part of Britain, 
sense of identity has long been predicated on the notion of defi-
ance against mighty continental forces: the Church of Rome at 
the English Reformation, Spain at the defeat of the Armada, 
Napoleon in legendary sea battles, then Nazi Germany at the 
so-called Battle of Britain. 

One consequence of this, it’s often argued, has been a certain 
insularity when it comes to the arts and ideas. In the field of 
classical music, and especially in the Twentieth Century, it may 
be the main factor which makes continental audiences sceptical 
about even such undeniably significant figures as Edward Elgar 
and Ralph Vaughan Williams. But the continuing – and appar-
ently growing – international interest in Benjamin Britten raises 
some interesting questions. Clearly Britten was a stellar talent, 
and equally clearly he had something important to say, but 
could one of the reasons for his continued success abroad be 
because he had more of an «international» attitude than most of 
his British contemporaries – that in his music he goes further to 
meet other peoples’ ideas and tastes than the people he grew up 
with, and who tried to form his ideas?

The evidence is there from early on. At just fourteen years old 
we find Britten composing the astonishingly assured Quatre 
Chansons françaises, settings of Victor Hugo and Paul Verlaine, 

80



which shows well-digested influences of Claude Debussy and 
Maurice Ravel. The following year he’s enthralled by a radio all-
Schoenberg concert (Schoenberg was hardly known to most 
British audiences at that time), particularly by the wildly expres-
sionistic Pierrot lunaire. Four years later, studying at the Royal 
College of Music, he tries, unsuccessfully, to persuade the college 
authorities to buy the score of Pierrot for the library. (He’d already 
received his own copy as a school prize at the age of seventeen.) 
Around the same time, he’d made determined efforts to go to 
Vienna to study with Schoenberg’s pupil Alban Berg, but his 
parents issued an emphatic veto after consulting the head of the 
RCM, Sir Hugh Allen, who had suggested to them that Berg was 
«not a good influence». Thirty years later Britten recalled how at 
that time there was «an almost moral prejudice against serial music 
– which makes one laugh today». 

But it wasn’t just the younger Britten’s fascination for 
Schoenbergian expressionism and twelve-tone «serialism» that 
marked him out. In those days, and for some time afterwards, 
there was a widespread suspicion of, or outright contempt for 
Gustav Mahler – a great conductor, perhaps, but a composer? 
Oh dear, no! But by the time he reached the RCM, Britten was 
already hooked, awakening concerns from those who considered 
themselves his aesthetic and moral guardians. Mahler, he was 
told firmly, was «long-winded and formless… a romantic self-indulgent, 
who was so infatuated with his ideas that he could never stop. Either he 
couldn’t score at all, or he could only score like Wagner, using enormous 
orchestras with so much going on that you couldn’t hear anything clearly. 
Above all, he was not original. In other words, nothing for a young 
student!»

Of course, many young creatives go through rebellious phases 
during student years – sometimes these are nothing more than a 
brief period of symbolic rejection of parental values before grad-
ually settling down into easier conformity. But with Britten, the 
intellectual freshness, critical attitude to the received ideas of his 
own culture and openness to the sounds and thoughts of others 
went on throughout his life. Britten has long been acknowledged 
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as a supremely sensitive setter of poetry, and especially English 
poetry, to music. His response to English operatic libretti that 
may not always be of the highest literary quality – Peter Grimes, 
Albert Herring, Turn of the Screw – can also border on the miracu-
lous. But it’s striking that his first precocious example of 
word-setting should have been of French verse. In later years he 
was to set French again (Arthur Rimbaud) in the exquisite 
Les Illuminations, Italian in Seven Sonnets of Michelangelo, German 
in Sechs Hölderlin-Fragmente and Russian (Alexander Pushkin) in 
The Poet’s Echo. Japanese Noh theatre was the inspiration for the 
three Church Parables, especially Curlew River. His stay in 
America (1939−1942) brought him into contact with Aaron 
Copland, who introduced him to Black American Jazz, white 
American folk music and the tangier popular styles of Latin 
America, and whose famously «open» sound arguably left a more 
lasting impression – it’s almost tangible in the «Moonlight» inter-
lude from his first great operatic hit Peter Grimes. It was in America 
too that Britten first heard Balinese Gamelan music, an influence 
still audible in the percussion writing of his last opera, Death  
in Venice. 

Then there was Russian music. Igor Stravinsky’s Rite of Spring, 
Petrushka and Symphony of Psalms he seems to have found both 
disturbing and tremendously exciting, and Stravinsky’s wonderful 
ear for wind textures finds echo in many Britten orchestral works. 
The antipathy that famously developed between the two com-
posers in later years was almost certainly grounded in personal 
feeling – with more than a hint of jealousy on both sides. The 
relationship with Dmitri Shostakovich however developed in the 
opposite direction. When asked in 1935 who he considered the 
outstanding contemporary composers, Britten followed Berg, 
Schoenberg, Stravinsky and his remarkably cosmopolitan (and 
still underrated) teacher Frank Bridge with, «Shostakovich – perhaps 
– possibly». What’s striking though is how soon Britten’s own 
music began to show an affinity with that of Shostakovich: 
superficially perhaps in the Russian Funeral Music of 1936, but 
rather more startlingly in the Funeral March from the magnificent 
Variations on a Theme of Frank Bridge the following year. 
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When the two men met in the 1960s they became friends – Britten 
was perhaps the only close foreign friendship the notoriously 
guarded Shostakovich allowed in those later years. They soon 
found they had plenty in common, not just musically, but also 
personally. Fear was an element that shadowed both men’s life: 
fear of a seemingly capricious absolute dictatorship in 
Shostakovich’s case; fear of public «outing» in Britten’s – his 
homosexuality was still illegal (and often strenuously prosecuted) 
in his native country until 1967. Both found ways of expressing 
potentially dangerous personal elements through allusion, 
through cryptic reference, and above all through irony. As the 
philosopher Søren Kierkegaard argued, the ironist is the speaker 
who is absent from his words: «If… what is said is not my meaning, 
or the opposite of my meaning, then I am free both in relation to others 
and in relation to myself.» Shostakovich’s famously ambiguous 
«happy endings» find echo in the over-emphatic C major ending 
of Britten’s Second String Quartet, or the nervily upbeat finale 
of his Cello Symphony, dedicated to Shostakovich’s intimate 
friend, the cellist Mstislav Rostropovich – did Britten intuit that 
Rostropovich, another victim of Stalinist authoritarianism, might 
understand this better than most of his own countrymen?

But then Britten and Shostakovich had a great father figure in 
common: Gustav Mahler. Whatever Britten learned musically 
from Mahler – his «clean and transparent» orchestration, his 
needle-sharp heightened emotional expression, his use of simple, 
even banal material to suggest threatened or threatening inno-
cence – it’s arguable that what he learned, shall we say «philo-
sophically», was most important of all. For Mahler, famously, 
the ultimate musical form, the symphony «should be like the world, 
it should embrace everything». Unlike Shostakovich, Britten didn’t 
follow Mahler’s symphonic example after his Sinfonia da Requiem 
of 1941, but like Shostakovich he learned from Mahler’s example 
as the supreme synthesizer. It has been argued – erroneously in 
our opinion – that after staring into the abyss of rootless disso-
nance in the opening Adagio of his incomplete Tenth Symphony, 
Mahler would have followed Schoenberg and his pupils into 
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non-tonality. But what the restored and now frequently-performed 
Tenth Symphony ultimately shows is that Mahler the all-embracer 
was finding a way to draw both tonality and atonality, faith and 
doubt, affirmation and despair, into what he called «one great song». 
It is no surprise therefore to find both the older Shostakovich 
and Britten finding ways to exploit the possibilities of twelve-note 
serialism in works that remain, however unsteadily at times, tonal. 

Perhaps the most moving example of this Mahlerian embrace 
in Britten is found in the closing stages of the magnificent War 
Requiem (1961). This extraordinary work, written specifically to 
be performed by a Russian soprano (Galina Vishnevskaya), and 
English tenor (Britten’s partner Peter Pears) and a German bari-
tone (Dietrich Fischer-Dieskau), fuses the texts of the Latin Mass 
for the Dead with the seemingly nihilist verses of the English war 
poet Wilfred Owen. The harmonic and textural near-disintegration 
of the last Owen setting, «Strange Meeting», is followed – incon-
gruously? – by a radiant polyphonic prayer for the admission 
into Paradise of two dead enemy soldiers, pictured by Owen as 
encountering each other in Hell. But this is questioned repeat-
edly by a bare dissonance on bells, and eerily off-kilter harmonies 
for boys’ choir. When the chorus enters with its hushed final 
«Amen», what is the vision to which they are intoning the tradi-
tional liturgical «so be it»? To the promise of redemption por-
trayed by soprano and chorus, to the doubt expressed in the bells’ 
ambiguous dissonance, or to the hopeless vision of «Strange 
Meeting»? The answer would appear to be, to all three, however 
contradictory, and to the human wisdom that can hold these 
contradictions equally without looking for false reconciliations. 
Set out in words, such a dizzying thought can be hard to grasp, 
but expressed in music, especially music as poignant and radiant 
as Britten’s, it can make mysterious sense – a sense that might just 
give the hearer strength to confront a bewildering and sometimes 
terrifying world. No wonder the War Requiem, and its composer, 
are loved throughout that bewildering, terrifying, and sometimes 
glorious world. 
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New Music in Great Britain 
since 1980
Tim Rutherford-Johnson

If one had to pick one man to represent British concert music 
since the 1980s, one would probably choose the composer and 
conductor Oliver Knussen (1952–2018). As a teacher, performer, 
friend and advocate, Knussen was the lynchpin of a network of 
British composers that rose to prominence in the 1980s and 1990s, 
from senior figures such as Harrison Birtwistle to his peers Julian 
Anderson, George Benjamin, Mark-Anthony Turnage and Judith 
Weir, and to the younger generations of Thomas Adès, Tansy 
Davies and Edmund Finnis. In the postwar years, Britain’s musi-
cal life was centred on Benjamin Britten (1913–1976); Knussen, 
who met Britten as a young man, is his most direct heir. 
Between 1983 and 1998 Knussen directed the festival that 
Britten founded in Aldeburgh, Suffolk, and made his home in 
nearby Snape, where Britten himself had once lived. There, 
and as director of the UK’s leading new music ensemble, the 
London Sinfonietta, Knussen helped midwife a renaissance in 
British music.
Britten’s influence is unmistakable in Knussen’s precisely crafted, 
generously melodic music, with its references to children’s stories, 
Japan and Renaissance polyphony. So too in those around him: 
Weir’s ingeniously constructed A Night at the Chinese Opera is a 
worthy successor to the English operatic tradition that Britten 
created. Benjamin’s Into the Little Hill, Written on Skin and Lessons 
in Love and Violence extend that terrain, while in his Earth Dances 
and Deep Time, Birtwistle inverts Britten’s melancholy Suffolk 
seascapes into craggy northern geologies. In the music of Finnis, 
a composer still at the start of his career, Britten’s spirit guides the 
pursuit of clarity over sentiment. Knussen’s successor at Aldeburgh, 
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Adès, is perhaps most acclaimed of all, with operas and orchestral 
works, including Asyla, Tevot and The Tempest, that have entered 
the international repertory.

Besides public and professional culture, another aspect of Britten’s 
legacy is his elevation of amateur and children’s music-making. 
This is something he shared with the composer who shaped a 
different side to the UK’s postwar musical identity: Cornelius 
Cardew (1936–1981). Cardew’s influence on British music, 
although perhaps not as celebrated as Britten’s, is no less profound. 
Before Cardew, the UK had no avant-garde tradition, but with 
his work in graphic scores, improvisation and indeterminacy, 
and his formation in 1968 (with fellow composers Howard 
Skempton and Michael Parsons) of the Scratch Orchestra, he 
established a model of experimental music-making that was 
modest, counter-cultural, communal and utterly unique. Whereas 
Britten’s interest was paternalistic cultural renewal (a spirit 
he shared with the BBC), Cardew’s was political awakening, 
a turn that led to the premature dissolution of the Scratch 
Orchestra in 1974 as Cardew become increasingly interested 
in Maoist Communism. 
Scratch’s impact extended far beyond its brief existence, however. 
Its members included the saxophonist Lou Gare, drummer 
Eddie Prévost and guitarist Keith Rowe, who in 1965/66 began 
playing together as AMM (Cardew, who played cello and piano, 
was briefly a member too). Along with other musicians such as 
guitarist Derek Bailey and saxophonist Evan Parker, AMM 
helped pioneer a tradition of free improvisation that is one of 
the UK’s most enduring contributions to the international musi-
cal avant-garde. Other Scratch members – among them Brian 
Eno, Michael Nyman and Gavin Bryars (who in 1963 formed a 
free jazz trio with Bailey and drummer Tony Oxley), as well as 
Skempton and Parsons – took the musical and political lessons 
they learned from Cardew into the recording studio, the cinema 
and the concert hall, fostering a quirky, approachable experi-
mentalism that is indebted to mechanical and technological 
processes, perhaps best represented by Bryars’ open form tape 
loop piece The Sinking of the Titanic (1969) and Skempton’s Lento 
for orchestra (1990). 
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At first sight, the twin streams of a post-Britten mainstream and 
a post-Cardew underground appear reflected in the wider institu-
tions of support and promotion. On the one side are major, 
state-funded venues like the Barbican and Southbank Centre, as 
well as the BBC, Gramophone magazine, the NMC record label 
(founded in 1989 by Britten’s former assistant, composer Colin 
Matthews), and the London Sinfonietta; on the other, Café Oto, 
Resonance FM, The Wire, Another Timbre and numerous small 
ensembles. Yet scratch the surface a little and the two sides of 
the divide collapse into a tangled mesh of interlinking threads, 
serendipitous connections and ad hoc allegiances. This makes 
for some surprising individual stories.

Sleeve of the vinyl The Great Learning by Cornelius Cardew
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Take Laurence Crane. Born in Oxford in 1961, Crane’s music 
and career are full of such contradictions. Although his music is 
almost universally admired by his peers and colleagues, it is 
rarely played by major ensembles or in mainstream outlets but 
in smaller spaces focused on experimental music making like 
London’s Café Oto or on the independent record label Another 
Timbre. His constructions of triads (often using just two or three 
chords), short scales, drones and simple rhythms are disarmingly 
minimalistic – listen to his Derridas (1985/86) or John White in 
Berlin (2003), named after another former Scratcher – yet one of 
his greatest champions is Michael Finnissy, whose own densely 
layered music could hardly be more different. And although he 
is often programmed alongside experimental composers, there is 
very little experiment to his music: no graphics, no indeterminacy, 
hardly even any dissonance. Nevertheless, his closest musical 
relation is probably the Scratch Orchestra co-founder Skempton, 
whose harmonious miniatures seem now like stepping stones 
from Cardew’s Great Learning to today’s tonal meditations.
One of Crane’s teachers was Nigel Osborne (b. 1948). An invet-
erate internationalist, Osborne has taught and worked in Warsaw, 
France (at Ircam, Institut de Recherche et Coordination Acous-
tique/Musique), Germany, China and Croatia. Through him 
flows the same faith in the transformative capacity of amateur 
music-making that motivated both Britten and Cardew: since 
1992 he has worked extensively in warzones around the world to 
bring music therapy workshops to traumatised children, first in 
Sarajevo and subsequently to Israel/Palestine, Sierra Leone, 
Uganda and elsewhere. Crane’s ambitions are not as far-reaching, 
but he too has written for amateur musicians, and his music is 
marked by its combination of strict discipline and friendly 
approachability.
Osborne also taught Rebecca Saunders, who took her PhD with 
him at Edinburgh University. Winner of the Ernst von Siemens 
Förderpreis (1996), the Hindemith Prize (2003) and the 
Mauricio Kagel Music Prize (2015), and the first female com-
poser to win the main Ernst von Siemens Music Prize (2019), 
she is one of the UK’s most decorated composers. Yet, although 
she was born in London (in 1967), since finishing her studies 
with Osborne she has lived her entire professional life in Berlin. 
Since Thomas Tallis in the sixteenth century, through Henry 93



Purcell, Edward Elgar and Michael Tippett, British composers 
have long filtered their national idiosyncracies through European 
influences. Many have studied in Europe or built productive 
relationships with European performers and institutions. Brian 
Ferneyhough studied with Ton de Leeuw and Klaus Huber. 
Benjamin was one of Olivier Messiaen’s last students and, in works 
like his acclaimed opera Written on Skin, blends the Frenchman’s 
love of glittering harmony with the clear lines of Britten. Jonathan 
Harvey, who was mentored by Britten as a young man, worked 
at the Ircam (as did Benjamin, and Anderson). His electronic 
composition Mortuos Plango, Vivos Voco realises a unique blend 
of French sound analysis with English cathedral music.

Saunders is one of several, however – others include Richard 
Ayres, Chris Newman and Alwynne Pritchard – who have found 
more permanent support for their music away from home. Yet 
although her music contains European influences, notably the 
explorations of timbre and instrumental technique of Helmut 
Lachenmann, its fascination with silence, collage and non-
synchronised performance, draws from both British and American 
experimental traditions, most notably in her flexible installation 
work chroma (2003–2019) and her Stirrings Still (2006–2019) series 
for spatially dispersed musicians.
Finally, take Richard Barrett. Born in Swansea, Wales in 1959, 
Barrett studied genetics and microbiology before turning to 
music. Inspired by Karlheinz Stockhausen, Iannis Xenakis and 
Hans-Joachim Hespos, he quickly became known for the intricacy 
of his scores. Along with his British colleagues Ferneyhough, 
Finnissy, Chris Dench and James Dillon, Barrett is associated 
with the loosely defined movement known as New Complexity, 
a compositional dialect that emphasises instrumental virtuosity 
and the layering of sometimes mutually incompatible musical 
ideas and materials. Barrett has been commissioned twice by the 
BBC Symphony Orchestra (Vanity, 1990–1994; NO, 1999–2004) 
and once by the London Sinfonietta (Mesopotamia, 2006–2009), 
as well as by numerous smaller ensembles, and is a major presence 
in British music even though, like Saunders, he has spent most 
of his professional life abroad, in the Netherlands, Germany and, 
more recently, Serbia.
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Yet Barrett’s music also grows among a tangle of influences from 
both Europe and the UK. While his scores can be fantastically 
detailed, he is himself an improviser, in the electronic duo FURT, 
which he formed with Paul Obermayer in 1986, and (since 2003) 
as a member of the Evan Parker Electro-Acoustic Ensemble. 
Indeed improvisation, graphics and indeterminacy feature in many 
of his works, often alongside meticulous «standard» notation. 
Barrett’s interest in the compositional possibilities of improvisa-
tion is shared with Cardew – as are his socialist politics – and the 
two-hour CONSTRUCTION (2005–2011) was inspired by Barrett’s 
taking part in the first complete performance, alongside many 
former Scratch members, of Cardew’s The Great Learning in 1984. 
It was one of those experiences, he says, «with such a deep impact 
that they continue to resonate for many years afterwards».
It isn’t possible in such a short space to give a complete overview 
of trends in British new music – we’ve said nothing about elec-
tronic music, the minimalisms of Graham Fitkin and Steve 
Martland, or the art/rock crossovers of Martland and Anna 
Meredith, all important colours in the overall palette. But then, 
the new music scene in the UK is small and tight knit. The con-
nections that hold it together evade easy definition. More than 
individual works or the people who compose them, it is made 
by acts of teaching and friendship, expediency and critique, 
and the sharing of resources and common histories.
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La musique britannique à 
l’heure de la pop
Philippe Gonin

Qu’est-ce que la pop music ? S’il est une question à laquelle il 
n’est pas aisé de trouver une réponse claire, c’est bien celle-ci. Il 
y a pourtant, dans l’esprit de nombreux amateurs de musique, 
une distinction très nette entre ce qui est « rock » et ce qui est 
« pop ». Pour François Thomazeau (Univers pop), cette diffé-
rence a un nom : la mélodie. La pop serait le domaine des faiseurs 
de mélodies. C’est peut-être à travers les Beatles que l’on peut 
définir cette frontière qui va désormais séparer ce qui est « pop » 
de ce qui est « rock ». Pour Thomazeau, « est rock tout artiste ou 
groupe s’inspirant du blues. Est pop tout artiste s’inspirant des Beatles. » 
La pop ne serait-elle rien d’autre sinon ce que Simon Frith 
considère comme un objet fabriqué « dans un but industriel et non 
artistique » ? Une culture « jetable », de consommation courante, 
uniquement destinée à nourrir les charts ? Peut-être. Mais il faut 
aussi reconnaître que nombre de formations proposent des 
musiques non dénuées de qualités. Au fil des années, des artistes 
« pop » ont même dépassé, en Angleterre ou ailleurs, les frontières 
de l’objet purement commercial et le format chanson dotée 
d’une mélodie attrayante et facilement mémorisable pour tenter 
d’élargir leur univers musical et frôler parfois les rives de l’expé-
rimental, regarder vers le symphonique. Faire le tour de cette 
musique-là est une tâche ardue. C’est pourquoi nous convions le 
lecteur à survoler une histoire de la pop britannique résumée en 
cinq moments choisis.
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Swinging London
Au-delà de l’opposition Mods/Rockeurs, il y a bien deux grands 
courants qui parcourent les années 1960. Gilles Blampain voit 
d’une part ceux qui font évoluer la musique vers une pop music 
« mélodieuse » (The Hollies, Dave Clarck Five, The Beatles) et 
ceux qui se tournent vers la musique noire originelle et le rhythm 
and blues (le British Blues). Entre les deux ? Le « power pop » 
dont les Who (période pré « Tommy ») peuvent être considérés 
comme le fer de lance. « Le power pop, c’est ce que nous faisons, 
déclare Pete Townsend au New Musical Express en 1967. C’est ce 
que les Small Faces faisaient, que les Beach Boys faisaient. » Le schéma 
peut paraître simpliste mais reflète assez fidèlement la production 
britannique à l’époque du Swinging London. La fin de la décennie 
est d’ailleurs dominée (entre 1966 et 1968) par un psychédélisme 
dont Pink Floyd est à l’avant-garde, oscillant entre musique 
expérimentale (surtout sur scène) et production de singles au 
format « pop » (« Arnold Layne », « See Emily Play »). Épicentre 
« pop » (que l’on pourrait opposer à la pop de type « Motown » 
ou la « surf pop » des Beach Boys aux États-Unis), Londres est 
alors la capitale musicale de l’Europe. 
À la fin des années 1960 pourtant, le mouvement, en tant que 
courant dominant, semble s’essouffler. Le Swinging London a 
vécu. Si des artistes « pop » subsistent, l’heure est notamment au 
prog rock. Il faut attendre la fin des années 1970 pour voir naître, 
avec la « New Wave », une nouvelle génération pop.

Post-punk
Si le début des années 1970 n’est pas marqué par le même 
foisonnement créatif que la fin des sixties, il existe toutefois un 
courant que l’on peut considérer comme porteur d’une esthétique 
pop : le « Glam rock ». Certes, ce ne sont peut-être ni David 
Bowie, ni T-Rex ni même Roxy Music qui sont, dans ce courant, 
les plus « pop ». Il faut regarder du côté de groupes comme Slade, 
Gary Glitter ou Sweet pour trouver un compromis intéressant 
entre le glam de T-Rex ou de Bowie et le format plus commercial 
de la pop. Dans la seconde partie des années 1970 se développent 
également un certain nombre de labels comme Stiff (Madness et 
sa pop inspirée par le mouvement ska), Mute (Depeche Mode), 
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Zoo Records (Big in Japan, Echo and the Bunnymen), Fiction 
(The Passions, The Associates, The Cure) qui, dans la suite de la 
mouvance punk rock vont aussi donner l’occasion à une nou-
velle génération de songwriters d’occuper le devant de la scène. 
« Soudain, écrit Nicolas Ungemuth dans Rock & Folk, de 1977 à 
1982 voire 1983, la musique a connu sa période la plus riche depuis 
l’âge d’or de 1965–1969. » Si tout ne doit pas être mis dans le 
panier « pop », on ne peut que constater l’extrême richesse de 
cette scène britannique : songeons aux productions d’Elvis 
Costello (« This Year Model »), Joe Jackson (« Look Sharp »), Paul 
Weller (avec The Jam puis The Style Council), Culture Club 
(« Kissing to be Clever »), Tears for Fears (« The Hurting ») voire 
The Cure qui, avec des singles comme « Boys Don’t Cry » entrent 
indéniablement dans une pop dont ils se moquent pourtant avec 
l’ironique « Jumping Someone Else’s Train », une production axée 
sur les singles qu’ils retrouvent dès 1982 avec « Let’s Go To Bed » 
ou « The Walk ». 
Inspirée à la fois par le Krautrock allemand et la Tamla Motown, 
par l’électro pop et la house de Detroit mais aussi par le travail 
de Giorgio Moroder (notamment sur le « I Feel Love » de Donna 
Summer), on ne peut pas ne pas évoquer la British Electro Pop 
(ou Synth-Pop). Le mouvement voit émerger des groupes comme 
Orchestral Manœuvre in the Dark (dont le tube « Enola Gay » 
cache des albums plus expérimentaux tel « Dazzle Ship »), The 
Human League (« Dare »), Depeche Mode (« Speak and Spell »), 
Gary Numan (« Replicas »), Soft Cell, Bronski Beat puis The 
Communards (avec Jimmy Sommerville). D’autres formations 
proposent une pop qui se veut plus sophistiquée. Ce sont les 
« Nouveaux Romantiques ». On y retrouve Ultravox (« Vienna »), 
le dernier Roxy Music (« Avalon ») ou Spandau Ballet (« True »). 
Parmi tous ces groupes, il en est un au destin particulier : Talk 
Talk. Menée par Mark Hollis, la formation débute en produisant 
des singles pop (« Such a Shame ») avant que, dès le troisième 
album (« The Color of Spring », 1986) la musique, sans renoncer 
au format pop, n’évolue vers d’autres horizons que confirmeront 
les albums suivants. « Spirit of Eden » (1988) et « Laughing Stock » 
(1991) s’éloignent radicalement de ce format. Cette mutation ne 
tarde pas à faire du groupe de Mark Hollis l’un des parrains de 
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ce que Simon Reynolds qualifie en mai 1994 dans The Wire (il 
évoque Bark Psychosis), de post-rock. Genre nouveau, plus expé-
rimental, inspiré du rock alternatif, de l’art rock, de la musique 
électronique, de Steve Reich ou Philip Glass et dans lequel vont 
s’engouffrer quelques artistes de ces années 1980, le post-rock voit 
aussi naître une nouvelle génération de groupes développant une 
musique plus expérimentale (Mogwai…).

La Britpop : retour gagnant ?
Une pop toujours formatée aux trois-quatre minutes réglementaires 
continue pourtant de dominer les charts. Et les années 1990 
voient apparaître un ensemble de nouveaux groupes que les 
magazines s’empressent de qualifier de Britpop, cherchant à 
retrouver, dans l’opposition Blur vs Oasis, l’ancienne distinction 
entre les vilains Stones (ici Oasis) et les gentils Beatles. Le terme 
apparaît en 1987 sous la plume de John Robb dans Sounds. 
Construction journalistique regroupant des formations « qu’on 
engloba un peu par commodité et pas mal par fainéantise aussi » (Rock 
& Folk) sous cette étiquette, la scène Britpop est disparate et au-
delà de Blur et Oasis, le genre comprend également des groupes 
aussi variés que Pulp, Suede ou The Divine Comedy. Plus tardi-
vement – ils n’étaient initialement pas étiquetés Britpop, The 
Verve et Radiohead (avec « OK Computer ») rejoignent le mou-
vement avant que n’apparaisse une seconde génération emmenée 
par The Libertines, Kaiser Chief, Keane ou Travis. Cependant, 
des artistes, tels Damon Albarn (leader de Blur et fondateur de 
Gorillaz), ou Radiohead (« Kid A ») s’éloignent bientôt du 
mouvement pour tenter d’explorer d’autres horizons. 

Années 2000 : le retour des anciens 
Le temps est, pour reprendre le terme de Simon Reynolds, à la 
retromania. Nostalgie du passé, certains groupes (The Cure) 
tournent toujours, exploitant leur back catalogue en des concerts 
où s’enchaînent les titres connus et d’autres plus rares. D’anciennes 
formations tentent régulièrement des comebacks plus ou moins 
heureux (gagnant pour The Stranglers, moins convaincant pour 
Duran Duran).
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Ce début d’années 2020 voit aussi des artistes tels Paul Weller 
proposer à la fois une relecture de son catalogue en version 
symphonique (« An Orchestral Songbook ») et un album pop 
(« Fat Pop, volume 1 ») qui montre que le musicien n’a rien 
perdu de sa verve. C’est aussi le cas de Damon Albarn qui, 
depuis Blur, a multiplié les projets (dont le plus fameux est peut-
être Gorillaz). C’est autour de sa fascination pour l’Islande que 
s’est construit son deuxième album en son nom propre, « The 
Nearer, The Fountain, More Pure The Stream Flows ». « Dominé 
par des morceaux voluptueux, il est profondément inspiré par ce qui 
sculpte son environnement » écrit Brice Miclet (Qobuz). La musique 

Florence and the Machine
photo: Vincent Haycock
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d’Albarn est une musique des éléments, où l’eau, la terre, le feu 
et la glace se mêlent en un paysage fascinant qui, musicalement, 
regarde ici et là vers le jazz, évoquant ailleurs des accents venus 
de Blur ou Gorillaz. 
C’est un parcours tout aussi passionnant qui jalonne la carrière 
de Neil Hannon, tête pensante de The Divine Comedy, « prince 
de la mélodie et du raffinement pop suprême » dont la musique évoque 
tour à tour les ombres de Bowie, Burt Bacharach, des Kinks ou 
Scott Walker. Cet « orfèvre d’une pop orchestrale sophistiquée » 
(Le Monde) navigue entre les genres depuis près de trente ans et 
reste avec Albarn un exemple probant de ce que la pop peut 
avoir de plus exigeant. 

Et aujourd’hui ? 
Tandis que Ed Sheeran et Adele dominent les nominations des 
prochains Brit Awards 2022, la pop britannique a encore de beaux 
jours devant elle. Auteur-compositeur-interprète, Ed Sheeran 
connaît la consécration en 2014 avec « x », qui se classe en tête 
des charts dans de nombreux pays et se vend à plus de quatorze 
millions d’exemplaires. On le voit même au cinéma (jouant son 
propre rôle dans Yesterday) ou à la télévision (Game of Thrones, 
premier épisode de la saison 7). Sheeran a été fait Membre de 
l’Empire Britannique par la reine Élisabeth II en 2017. Mais c’est 
peut-être du côté du circuit du rock indé qu’il faut se tourner 
pour trouver quelques formations plus jeunes, mais à l’avenir 
prometteur : Florence and the Machine, formé en 2007 et dont 
la musique, selon Rolling Stone évoque aussi bien Kate Bush que 
Siouxsie and the Banshees ou PJ Harvey. Plus récent encore, 
Let’s Eat Grandma (ou LEG), duo féminin fondé en 2013 qui 
qualifie sa musique de « Sludge pop expérimentale » (The Guardian). 
Deux formations qui s’inscrivent résolument dans l’héritage pop 
britannique.

Ce rapide tour d’horizon a laissé sur le bord du chemin bien des 
groupes et artistes qui ont pourtant marqué de leur empreinte 
l’histoire de la pop britannique et que, par commodité, on place 
souvent dans le fourre-tout des groupes « pop-rock », contournant 
ainsi ce cruel dilemme du choix. Mais des anciens (Elton John, 
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le toujours jeune Paul McCartney), à ceux qui marquèrent les 
débuts du post-punk (Pretenders, XTC), ou des gloires des années 
1980 (Simple Minds) jusqu’aux formations issues des années 
1990 (Coldplay), nombreux sont ceux qui manquent à l’appel de 
ce court texte qui ne peut les citer tous. Mais il montre la vivacité 
et la diversité d’une scène britannique qui ne se dément pas 
depuis près de soixante ans et l’avènement de quatre garçons 
dans le vent. 
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Auteurs – Autoren – Authors

Gilles Couderc
Agrégé d’anglais et maître de conférences à l’université de Caen 
Normandie, Gilles Couderc est l’auteur d’une thèse sur les opéras de 
Benjamin Britten ainsi que de nombreux articles sur les œuvres de 
Britten et Ralph Vaughan Williams. Il a organisé de nombreux 
colloques sur les livrets d’opéra inspirés par le monde anglophone 
dont les actes sont publiés dans la revue LISA/LISA e-journal. Ses 
recherches portent sur le rapport texte et musique chez les musiciens 
et poètes anglais des 19e et 20e siècles, ainsi que sur la participation 
de la musique savante à la construction de l’identité britannique.

Christoph Gaiser
Christoph Gaiser studierte Musikwissenschaft in Leipzig (Magister) 
und Berlin (Promotion). Er arbeitete als Dramaturg an den Theatern 
in Saarbrücken, Darmstadt und Bern. Danach war er bei der Kultur-
förderung des Kantons Basel-Stadt tätig. Er lebt derzeit als frei- 
schaffender Autor und Übersetzer in Washington DC.

Philippe Gonin
Guitariste, compositeur, arrangeur et enseignant-chercheur à l’Uni-
versité de Bourgogne Franche-Comté, Philippe Gonin travaille sur 
les musiques de jazz, le rock et la musique de cinéma. Il a publié de 
nombreux articles et divers ouvrages consacrés, entre autres, à Magma, 
Pink Floyd, Robert Wyatt ou The Cure ainsi qu’à la musique à l’écran.
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Stephen Johnson
Writer, broadcaster and composer Stephen Johnson presented BBC 
Radio 3’s Discovering Music for 14 years. His String Quartet was 
premiered by the Brodsky Quartet in November 2021. His award-
winning book about music and mental health, How Shostakovich 
Changed My Mind, was published in 2018, followed in 2020 by a study 
of Mahler’s Eighth Symphony, The Eighth: Mahler & the World 
in 1910, and in 2021 he curated a collection of ghost stories, 
The Wrong Turning.

Tatjana Mehner
Tatjana Mehner arbeitet seit 2015 als Programme Editor in der Phil-
harmonie Luxembourg. Sie studierte Musikwissenschaft und Journa-
listik, promovierte 2003 an der Universität Leipzig und war als 
Publizistin und Forscherin in Deutschland und Frankreich tätig.

Christian Merlin
Présentateur de l’émission Au Cœur de l’orchestre sur France Musique, 
Christian Merlin est aussi critique musical au Figaro depuis 2000. 
Après avoir longtemps enseigné les études germaniques et l’histoire 
de la musique à l’Université de Lille, il se consacre désormais à ses 
activités d’homme de radio et d’auteur. Parmi ses ouvrages : Au Cœur 
de l’orchestre (Fayard), Les Grands chefs d’orchestre du XXe siècle (Buchet-
Chastel), Le Philharmonique de Vienne (Buchet-Chastel), Pierre Boulez 
(Fayard).

Laura Naudeix
Enseignant-chercheur à l’Université Rennes 2, Laura Naudeix est 
spécialiste de l’histoire de l’opéra, de l’agencement dramaturgique 
du texte, de la musique et du spectacle (décor, machines, danse, jeu 
du chanteur…), notamment au tournant des 17e et 18e siècles. Elle 
s’intéresse également à la réception du théâtre lyrique (émotions, 
partage mémoriel).

109



Juliane Riepe
Nach dem Studium der Musikwissenschaft, Germanistik und Italia-
nistik und der Promotion arbeitete Juliane Riepe drei Jahre an der 
Musikabteilung des Deutschen Historischen Instituts in Rom. 
Danach war sie an der Universität Halle (Saale) tätig, habilitierte sich 
mit einer Arbeit über Händels Italienreise und beschäftigte sich in 
Forschungsprojekten mit der Rezeption Händels und der politischen 
Instrumentalisierung von Musik der Vergangenheit. Seit 2019 ist sie 
wissenschaftliche Mitarbeiterin am Zentrum für Telemann-Pflege 
und -Forschung Magdeburg

Tim Rutherford-Johnson
Tim Rutherford-Johnson is author of Music after the Fall: Modern 
Composition since 1989 (University of California Press) and The Music 
of Liza Lim (Wildbird).

Pascale Saint-André
Après des études musicales au Conservatoire National Supérieur de 
Musique de Paris dans les classes d’analyse, d’histoire et d’esthétique, 
Pascale Saint-André devient spécialiste du baroque anglais autour 
de la figure de Henry Purcell. Elle a co-produit des émissions radio-
phoniques tels Des mots et des notes et Euphonia (France Musique et 
France Culture), a collaboré avec différentes firmes et revues 
(Deutsche Grammophon, Musical, Le Monde de la musique…) et 
publié de nombreuses études pour les éditions Fayard et L’Avant-
Scène Opéra. Musicologue, elle a travaillé à la Cité de la musique 
− Philharmonie de Paris de 1993 à 2021 en tant que responsable des 
manifestations culturelles pour les adultes.
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