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Préface

Parabéns!

La célébration d'un anniversaire est un moment de joie parfois
doux-amer, mélant réflexion sur le chemin parcouru, attente fébrile
du futur et nostalgie d'instants et de rencontres appartenant pour
toujours au passé. C'est dans cet état d'esprit que le festival
atlantico féte en 2026 sa premiére décennie d'existence, entre
fierté de tout ce qui a été accompli et conscience de ce qui reste
a batir. Si le succes de ce rendez-vous dédié aux musiques
lusophones ne se dément pas depuis sa naissance a I'automne
2016, c'est grace a un public qui, au-dela des communautés et
des langues, réserve un accueil toujours aussi chaleureux aux
artistes, grands noms comme talents montants. Mais s'il faut bien
sdr se réjouir d'une telle ferveur, n'oublions pas de souligner que
I'événement répond également a I'impérieuse nécessité d'élargir
la programmation de la Philharmonie a des styles musicaux
populaires, au meilleur sens du terme. Voici en quelques lignes
ce que réserve cet anniversaire.

Traversons tout d'abord I'Atlantique pour des concerts
consacrés a la musica popular brasileira, représentée cette
saison par deux de ses figures qui franchiront pour la premiére
fois les portes de notre maison: Mdnica Salmaso, qui lors
d'une soirée intimiste explorera I'dme musicale de son pays,

et I'iconique Djavan qui célébrera ses cinquante ans de carriére.
Place ensuite a la scéne portugaise avec le fado entre amour
et résistance de Carminho, puis le jazz libre et aventureux du
trompettiste Luis Vicente, ici aux c6tés de son trio et deux invités
de marque que sont le saxophoniste Tony Malaby et le pianiste
Leo Genovese. Le festival se cléturera par trois événements
placés sous le signe de la féte: la voix et les percussions
corporelles de la Mozambicaine Lenna Bahule, dans un geste
artistique reliant son pays d'origine et le Brésil, une affiche
explosive mélant jazz, hip-hop et MPB avec Criolo, Amaro Freitas
et Dino D'Santiago, et enfin un cercle de samba confié aux
musiciennes du Coletivo Gira. Ces derniéres animeront également
le workshop jeune public d'un festival plus que jamais grand
ouvert sur un monde lusophone vibrant, qui vous invite chaleu-
reusement a venir souffler ses dix bougies.

Francisco Sassetti Stephan Gehmacher
Senior Manager Directeur général
Artistic Planning




Preface

Parabéns!

The celebration of an anniversary is a moment of joy that can
sometimes be bittersweet, between reflection on the journey so
far, anxious anticipation of the future, and nostalgia for moments
and encounters that belong forever to the past. It is in this spirit
that the festival atlantico is celebrating its first decade of existence
in 2026, proud of all that has been achieved yet mindful of what
remains to be accomplished. The unwavering success enjoyed
ever since its inception in autumn 2016 by this festival dedicated
to the music of the Portuguese-speaking countries boils down to
an audience that, transcending communities and languages,
invariably gives a warm welcome to the artists, whether they are
big names or emerging talents. But while we should of course
rejoice in such enthusiasm, it is important not to forget that the
event also responds to the pressing need to expand the Philhar-
monie’s programming to include popular musical styles, in the
very best sense of the term. What follows is a brief overview of
what this anniversary has in store.

We begin by crossing the Atlantic for some concerts dedicated
to mdsica popular brasileira, represented this season by two of
its leading exponents who will be performing at our venue for
the first time: Ménica Salmaso, who will explore the musical soul

of her country during an intimate evening, and the iconic Djavan,
who will be celebrating his fifty-year career. We then move back
to the Portugal with Carminho’s particular brand of fado, blending
love and resistance, followed by the free and adventurous jazz of
trumpeter Luis Vicente, together with his trio and two distinguished
guests, saxophonist Tony Malaby and pianist Leo Genovese.
The festival will close with three celebratory events: the voice
and body percussion of Mozambican musician Lenna Bahule,
in an artistic gesture linking her country of origin and Brazil;

an explosive line-up blending jazz, hip-hop and MPB with Criolo,
Amaro Freitas and Dino D'Santiago; and finally a samba circle

led by the musicians of Coletivo Gira, who will also be leading a
workshop for young audiences at a festival which is more open
than ever to the vibrant Lusophone world, and which warmly
invites you to join us in celebrating its tenth anniversary.

Francisco Sassetti Stephan Gehmacher
Senior Manager Director General
Artistic Planning



Francisco Sassetti
en conversation
avec Charlotte
Brouard-Tartarin

Dans notre
programmation,
nous devons
aussi étre le reflet
de notre societeé

Comment est née l'idée du festival atlantico en 2016 ?

Quelgues semaines aprés mon arrivée a la Philharmonie,
en 2015, le directeur général m'a suggéré d'organiser
un festival de fado, afin de mettre en avant la grande
communauté portugaise du Luxembourg. J'ai tout de suite
été enthousiasmé par l'objectif, celui de célébrer en
musique cette communauté trop souvent sous-représentée
dans les programmes des institutions culturelles, mais
j'étais moins convaincu par la forme - un festival de fado
me paraissait un peu réducteur et, je peux 'admettre
maintenant, ce n'était a 'époque pas un genre musical
qui me captivait (ce qui a, heureusement, changé depuis).
Je lui ai donc demandé quelques semaines pour
réfléchir et proposé d'élargir le focus du festival en mettant
au centre du festival la langue portugaise dans toutes ses
déclinaisons, ainsi que I'idée de la lusophonie : une idée
qui englobe bien sdr la dimension culturelle, mais aussi la
symbolique des échanges géographiques, historiques et
politiques entre les peuples. D’'un point de vue strictement
musical et en prenant en compte les logiques de
programmation d’'une salle de concerts au rayonnement
international, ceci nous permettait aussi d'élargir le
programme aux artistes et aux musiques tellement riches
du Brésil, du Cap-Vert, du Mozambique, d’Angola... et a
différents genres musicaux. Le nom « atlantico » (écrit en
portugais) s'est alors imposé comme une évidence, avec
toutes les dimensions symboliques que ce mot évoque.



Les bases étant ainsi définies, il fallait encore réfléchir
sur tout le reste : comment intégrer le festival dans une
saison déja chargée et avec une structure établie ? Comment
créer le bon équilibre entre genres, styles, pays, et entre
artistes reconnus et nouveaux talents ? Comment le
présenter au public et faire en sorte que ce dernier soit
intrigué et intéressé ?

Ces questions continuent a nous occuper dix ans
apres la premiére édition du festival.

surpris par la présence de la langue portugaise dans
toutes les dimensions de la société luxembourgeoise.

Le Luxembourg n'est évidemment pas un pays lusophone,
mais c'est certainement un des pays non lusophones qui
en est le plus proche.

Pendant les concerts, la langue commune entre les
artistes et une partie importante du public a un impact
palpable sur 'ambiance dans la salle et permet une intimité
trés spéciale. La plupart des artistes programmés lors du
festival quittent le Luxembourg le coeur empli de joie.

Quels sont les retours des artistes quiy participent ? Comment
réagissent-ils au fait de pouvoir parler portugais avec le public Quels sont selon vous les défis actuels des cultures lusophones
dans un pays non lusophone ? au Luxembourg ?

Globalement, les retours sont trés positifs. L'accueil des
artistes est une des images de marque de la Philharmonie
- nous essayons de faire en sorte qu'ils soient accueillis le
mieux possible, dans de bonnes conditions (sur et derriére
la scéne) et, surtout, avec le sourire ! Ceci est bien s(r aussi
valable pour le festival atlantico. Etant moi-méme portugais,
il est vrai que je peux accueillir les artistes dans leur langue,
ce qui facilite toujours le contact, surtout avec ceux que
Nnous ne connaissons pas encore. Mais, comme vous le
dites, en arrivant a Luxembourg, ils se sentent trés
rapidement comme a la maison.

Le Luxembourg est connu (surtout au Portugal et au
Cap-Vert) comme un pays d'immigration, donc je crois que
beaucoup d'artistes s'attendent a y trouver des communautés
assez importantes, mais souvent, ils sont tout de méme

Pour les plus jeunes, je dirais 'apprentissage de la langue
portugaise dans ce pays multilingue, ou les demandes
linguistiques liées au parcours scolaire sont un grand défi
pour beaucoup d'entre eux. Comment s'intégrer pleinement,
surtout pour les deuxiéme et troisiéeme générations, sans
tout autant perdre le contact avec leurs culture et langue
maternelles ? En d'autres termes, comment appartenir
pleinement a deux pays différents et ne pas devenir
étranger ni dans le pays d'accueil ni dans celui d'origine ?
D’un autre c6té, et de fagcon plus générale, déconstruire
une certaine image souvent dévalorisante que la population
lusophone a encore parfois a Luxembourg, ce qui est
une réalité dans certaines sphéres de la société, mais
profondément ressentie par beaucoup de personnes. Il est
vrai que la situation est meilleure qu'il y a une vingtaine



d'années, mais il y a encore du chemin a parcourir. J'ose
espérer que la programmation de qualité que nous
présentons lors du festival et le brassage des publics
que nous nous efforgons de provoquery soient une
contribution concrete, méme modeste.

Que peut-on souhaiter au festival pour la décennie a venir ?

Je suis d'avis que les objectifs que nous avions définis pour
la premiére édition sont toujours a I'ordre du jour, méme si
le chemin déja parcouru au long de ces neuf éditions est
significatif et, j'en suis convaincu, a contribué a une
évolution des approches de programmation dans d’'autres
institutions culturelles. Quand je parle des objectifs, je me
référe surtout a I'idée de célébrer ces cultures et, ainsi,
les valoriser au sein de la société - un objectif plutdt
symbolique -, et plus concrétement, de faire venir ces
communautés a la Philharmonie, participer et bénéficier de
ce que nous pouvons leur offrir en termes d'offre culturelle.

Pour la décennie a venir, j'estime que le plus important
est de maintenir vivante cette volonté, peu importe en
réalité le format choisi. Limportant est d'assumer pleinement
que dans notre programmation, nous devons aussi étre le
reflet de notre société. Les cultures lusophones doivent
alors naturellement étre une présence réguliere dans nos
saisons, valorisées et contextualisées.

Quelle est votre plus grande fierté concernant cet événement ?

Il m'est difficile de répondre a cette question. Je dirais qu'il
n'y a pas une seule chose, mais plutét plusieurs éléments,
aussi bien du cété artistique, comme du cété du public qui
nous rend visite. Du c6té artistique, je dirais peut-étre le
privilege (et la responsabilité) de faire connaitre de
nouveaux artistes, d'alimenter la curiosité du public, de
créer des liens entre artistes et spectateurs, et, surtout
aprés les trés bons concerts, de sentir 'émotion partagée.
Mais ce qui me touche peut-étre le plus tous les ans,
c'est d'observer que le public, notamment celui d'origine
portugaise, cap-verdienne et, plus récemment, brésilienne,
s'approprie la Philharmonie le temps d'une petite semaine.
Que le fait que nous partagions leur musique, valorisions
leur cultures et langue dans leur pays d'accueil, soit
important et mémorable pour beaucoup de personnes.
Le festival fait maintenant partie du paysage culturel de
ces communautés et un public chaque année plus large
fait sienne la Philharmonie.

Propos recueillis par e-mail en juillet 2026
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Les prouesses du Cap-Vert lors de la derniére Coupe du monde
de football en ont surpris plus d'un et suscité un vif engouement
a travers le monde. Cette équipe qualifiée de « petit poucet »

a méme fait chanceler en 16° de finale '’Argentine, championne en
titre. Au Portugal et au Brésil, mais aussi en Europe et en Afrique,
des centaines de milliers de supporters ont vibré aux exploits des
« Requins Bleus », a I'unisson des quelque 500 000 Cap-verdiens
et de leur active diaspora. Pour célébrer autant leurs vertus
sportives que celles d'un créole a forte base lexicale portugaise.
Et donner une singuliére résonance a cette lusophonie qui
désigne I'ensemble des pays et territoires ou la langue portugaise
occupe une place officielle, historique ou identitaire : le Portugal,
matrice coloniale ; le Brésil, géant démographique et culturel ;

les cing pays africains de langue officielle portugaise (« PALOP » :
Angola, Mozambique, Cap-Vert, Guinée-Bissau, Sdo Tomé-e-
Principe) ; le Timor oriental, jeune nation d’Asie du Sud-Est éman-
cipée de la tutelle indonésienne au tournant de ce siécle ; et
Macao, ancien comptoir portugais rétrocédé a la Chine en 1999.
Souvent méconnue car d'un usage relativement récent, méme si
I'expression apparait au Brésil dés la fin du 19¢ siécle, la lusophonie
constitue un ensemble hétérogene de plus de 260 millions de
locuteurs, traversé par des rapports de force hérités de la coloni-
sation et recomposés par les dynamiques contemporaines de la
mondialisation.

Le Portugal, ancienne métropole, ne représente plus qu'une
infime fraction des locuteurs du portugais, trés largement dominée
par le Brésil, qui en rassemble a lui seul plus de 210 millions.

La croissance la plus significative se situe désormais en Afrique :




les projections démographiques de I'’Angola et surtout du
Mozambique laissent entrevoir un basculement du poids lusophone
vers le continent africain d'ici le milieu du siecle. Cette évolution
nourrit un débat de nature identitaire, sinon théologique : qui, du
Portugal, du Brésil ou de I'Afrique lusophone, doit incarner la
norme culturelle et linguistique de référence ? Cette question,
loin d'étre purement académique, structure des rivalités diploma-
tiques et symboliques bien réelles, sur fond de soft power et
d'institutionnalisation de la lusophonie avec la CPLP. « Ma patrie
est la langue portugaise » écrivait Fernando Pessoa (1888-1935).
Sans imaginer un instant que celle-ci deviendrait la troisieme
langue européenne la plus parlée au monde, et la premiére dans
I'hémisphére sud.

Incomplétude de la lusophonie institutionnelle

Créée en juillet 1996, la Communauté des pays de langue portu-
gaise (CPLP) constitue I'instrument institutionnel censé fédérer
cet ensemble, sur le modéle du Commonwealth, officialisé en
1949, et de la Francophonie, fondée en 1970. En juillet 2026, elle
féte son trentiéme anniversaire sur le théme « Unité dans la diver-
sité. Une communauté pour les peuples ». Depuis sa création a
I'initiative du couple luso-brésilien, elle affiche des objectifs de
coopération politique, économique et culturelle, autour d'une
diplomatie multilatérale coordonnée qui a porté ses fruits pour
faire reconnaitre les droits a I'autodétermination du Timor oriental
a la fin des années 1990. En 2021, la signature de I'Accord de
mobilité a témoigné d'une volonté politique pour faciliter la

circulation des citoyens des pays membres de la CPLP au sein
de I'ensemble lusophone.

Dans les faits, I'influence de la CPLP reste modeste. L'organi-
sation souffre de I'absence d'un moteur économique et politique
unique capable de jouer le réle structurant que la France occupe
par exemple au sein de la Francophonie. Le Portugal, ancien
colonisateur, ne dispose plus des moyens de sa puissance histo-
rique. Quant au Brésil, potentiellement le poids lourd naturel de
'ensemble, il s'est souvent montré en retrait, notamment sous
la présidence de Jair Bolsonaro. Malgré un regain d'intérét depuis
le retour au pouvoir de Lula en janvier 2023, la politique étrangere
brésilienne reste davantage tournée vers ’'Amérique latine, les
BRICS (groupe de dix pays émergents) et une diplomatie mondiale,
que vers l'agenda lusophone.

Quant aux tensions internes a la CPLP, I'un des épisodes les
plus révélateurs demeure I'adhésion controversée de la Guinée
équatoriale en 2014. Ce pays hispanophone, dirigé par I'un des
régimes les plus autoritaires du continent africain, a dd introduire
le portugais comme langue officielle pour satisfaire aux critéres
formels d’admission, sans que cette décision ne traduise un
ancrage linguistique réel. Cette adhésion, motivée par des
considérations économiques et diplomatiques plus que
culturelles, illustre combien la lusophonie institutionnelle peut
devenir un habillage stratégique pour des régimes en quéte de
|égitimité internationale. Elle interroge la cohérence d'un projet
communautaire lui-méme fragilisé par des dissensions internes.
Ainsi, la Guinée-Bissau, en proie a une forte instabilité politique
et a un reflux de la démocratie, a été suspendue de la CPLP et




de la présidence tournante de celle-ci aprés le coup d'Etat du

26 novembre 2025. D'aucuns ont considéré qu’elle ne réunissait
plus les conditions requises pour étre membre actif de la CPLP,
tout en restant ouvert au dialogue afin d'aider ce pays a recouvrer
la stabilité.

La CPLP est une organisation jeune qui rassemble des pays
membres de I'Union Européenne, du Mercosul, de 'OUA, aussi
bien que de 'ASEAN. Elle constitue un pont utile entre organisa-
tions intergouvernementales d'intégration régionale, via également
son réseau d'une trentaine d'observateurs associés - dont les
Etats-Unis, le Royaume-Uni, la France, I'ltalie et I'Espagne. Mais
la CPLP souffre encore de I'absence d’'une forte volonté politique
et de consensus pour imposer la lusophonie institutionnelle sur
la scéne internationale, alors que la question épineuse des
normes orthographiques et grammaticales s'est révélée particu-
lierement épidermique.

L'ambassadrice angolaise Maria de Fatima Jardim, Secrétaire
exécutive de la CPLP depuis juillet 2025, a récemment déclaré que
« la langue portugaise est en capacité de renforcer la présence
collective dans un scénario global ». Pour autant, sur le plan
linguistique, la question de l'unification orthographique cristallise
des tensions anciennes. L'Accord orthographique de la langue
portugaise, signé en 1990, n'a été appliqué que progressivement
a partir des années 2010. Censée harmoniser I'écriture du portugais
entre ses différentes variantes nationales, notamment entre le
portugais européen et le portugais brésilien, cette réforme a sus-
cité une vive opposition au Portugal, ou intellectuels, écrivains et
artistes ont dénoncé une normalisation pergue comme calquée

sur l'usage brésilien, ravivant une inquiétude identitaire face a ce
qui est vécu par certains comme une forme d'inversion du rapport
colonial, la métropole historique devant désormais s'aligner sur
son ancienne colonie devenue hégémonique. Au Mozambique

et en Angola, ou une partie seulement de la population parle au
quotidien portugais - langue essentiellement officielle et admi-
nistrative -, I'accord peine également a s'imposer pleinement,

la ratification ou son application effective ayant été retardées.
Cette controverse orthographique, en apparence technique,
révéle en réalité un enjeu politique de fond : celui de la souveraineté
symbolique sur la langue commune.

Vitalité de la lusophonie culturelle

Le domaine culturel offre un contrepoint a ces pesanteurs institu-
tionnelles. Musique et danse lusophones traduisent I'intensité

et la créativité des circulations entre les rives de I'Atlantique et

de l'océan Indien : la kizomba angolaise, la morna cap-verdienne
rendue mondialement célebre par Cesaria Evora (1941-2011),

le semba angolais, le fado portugais réinventé par de jeunes
artistes, ou encore la bossa nova brésilienne et la musica popular
brasileira (MPB), continuent de dialoguer et de se mélanger,
notamment dans les diasporas africaines installées a Lisbonne,
véritable creuset de ces croisements culturels. Le succés interna-
tional de la kizomba, née en Angola, ou de la morna cap-verdienne
largement diffusées en Europe via les communautés immigrées,
illustre la maniere dont I'Afrique lusophone irrigue désormais
activement la culture européenne, renversant les flux traditionnels
attendus d'une ancienne métropole vers ses anciennes colonies.



La littérature confirme cette vitalité polycentrique. Le prix
Nobel attribué en 1998 a I'écrivain portugais José Saramago
(1922-2010) a consacré pour la premiere - et unique fois a ce
jour - un auteur de langue portugaise. C'est aussi la littérature
lusophone africaine qui s'est imposée sur la scéne internationale
ces dernieres années, avec des auteurs comme le Mozambicain
Mia Couto (né en 1955) ou les Angolais Pepetela (né en 1941)
et José Eduardo Agualusa (né en 1960), qui explorent les
mémoires de la colonisation, des guerres d'indépendance
et des sociétés postcoloniales avec une force narrative et
une notoriété aujourd’hui reconnue bien au-dela des seuls
espaces lusophones.

Le cinéma lusophone n'est pas en reste. Walter Salles (né
en 1956), réalisateur en 1998 de Central do Brasil, Golden Globe
du meilleur film en langue étrangére, est le premier Brésilien a
avoir remporté un Oscar, celui du meilleur film international, pour
Je suis toujours la en 2025. C6té portugais, les réalisateurs
Manoel de Oliveira (1908-2015), Jodo César Monteiro (1939-2003),
Miguel Gomes (né en 1972), Sérgio Tréfaut (né en 1965) sont
reconnus sur la scéne internationale, leurs films portés également
par les plateformes de streaming qui offrent une visibilité nouvelle
a des productions longtemps cantonnées a des circuits confi-
dentiels. Des séries portugaises, comme Gldria (2021) et Rabo de
Peixe (Péche interdite, 3 saisons, 2023-2026) ont aussi rencontré
un large succes sur Netflix. Enfin, le metteur en scéne Tiago
Rodrigues (né en 1977) s'est affirmé comme l'une des figures de
proue sur la scene théatrale internationale et a été nommé directeur
du Festival d’Avignon a I'été 2021.

Les enjeux culturels de la lusophonie ne peuvent étre dissociés
des mémoires coloniales encore vives. Le Portugal a été la premiere
puissance européenne a s'implanter en Afrique et en Asie, et la
derniere a s'en retirer, au terme de guerres d'indépendance parti-
culierement longues et violentes en Angola, au Mozambique et
en Guinée-Bissau, achevées seulement apres la révolution des
(Eillets du 25 avril 1974. Cette histoire récente pése encore sur la
CPLP, suspectée depuis sa création de néocolonialisme et d'avoir
revétu « les habits neufs du vieux luso-tropicalisme », et sur les
relations bilatérales : débats sur la restitution de biens culturels,
reconnaissance des crimes coloniaux, notamment de la traite
négriére dont le Portugal fut I'un des principaux acteurs, et
controverses mémorielles autour de monuments et de statues
glorifiant I'époque impériale continuent de nourrir un travail de
mémoire encore inachevé, comme lI'ont montré notamment les
commeémorations en 2000 de 'arrivée des Portugais au Brésil
(500° anniversaire) et en 2025 du bicentenaire de I'indépendance
du Brésil.

Enfin, les migrations contemporaines redessinent également
ces rapports. Le Portugal est devenu, au cours des deux derniéres
décennies, un pays d'immigration pour de nombreux ressortis-
sants brésiliens (premiére communauté étrangére avec pres de
500.000 résidents), angolais, capverdiens et guinéens, transfor-
mant en profondeur le paysage démographique et culturel,
notamment de Lisbonne et de sa périphérie. Cette présence
africaine et brésilienne en terre portugaise, autrefois marginalisée,
s'affirme désormais comme un acteur culturel et politique a part
entiere, revendiquant une reconnaissance et une visibilité
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accrues, y compris dans les représentations médiatiques et insti-
tutionnelles nationales, non sans susciter de vives oppositions
politiques, sur fond de xénophobie et de racisme.

La lusophonie contemporaine se présente ainsi comme un
ensemble ambivalent, institutionnellement fragile, mais culturelle-
ment foisonnant. Loin d’'un simple héritage linguistique commun,
elle constitue un terrain de confrontations symboliques et de
recompositions identitaires. La romanciére portugaise Lidia Jorge,
aprés avoir remporté début juillet 2026 le prix Camdes, devenu
depuis sa création en 1988 la récompense la plus prestigieuse de
la littérature en langue portugaise, en a révélé la substantifique
moelle en déclarant éprouver une « joie immense » d'avoir obtenu
ce prix placé sous le patronage d'une « qualité littéraire inégalée
[celle de Luis de Camdes (1524-1580), auteur en 1572 des

Lusiades] et d’une vie de diaspora extraordinaire qui représente
ce qu'est I'éme et la vie portugaise. »




La musica popular
brasileira, vitrine
d’un Brésil pluriel en
constante mutation

Noé Blin Biao Oberg

Synthése de la diversité musicale du Brésil et des musiques
populaires occidentales, la MPB (musica popular brasileira ou
musique populaire brésilienne) est témoin des profondes évolutions
qui ont marqué le pays depuis son apparition. Institution culturelle
issue de la lutte pour la démocratie et symbole de I'identité
plurielle du peuple brésilien, elle a su se réinventer au fil des
décennies pour rester d'actualité.

Le sigle MPB nait dans les années 1960 et décrit initialement
la production musicale de la génération alors émergente d'artistes,
héritiers de la bossa nova, qui se produisent lors des festivals de
chanson populaire organisés par les chaines de télévision. Désireux
de moderniser la musique brésilienne, ils opérent une synthése
de toutes les formes de musique populaire du pays : samba,
choro, baiao et autres rythmes traditionnels du nord-est du pays
cohabitent parfois dans la méme chanson. Auteurs-compositeurs-
interpretes, les premiers artistes de MPB chantent autant le
quotidien que I'amour, la joie et la douleur, exaltant la culture
brésilienne accompagnés de leur guitare. Majoritairement
positionnés a gauche et liés au Centre Populaire de Culture mis
en place par les syndicats étudiants, ils n'hésitent pas a teinter
leurs textes de revendications politiques progressistes.

D'abord caractérisée par un certain nationalisme musical,
rejetant 'hégémonie culturelle des Etats-Unis et du reste de
I'Occident, la MPB prend a la fin de la décennie le parti de l'appro-
priation militante. En effet, le mouvement tropicaliste, porté par
des grands noms fondateurs du genre tels que Caetano Veloso,
Gal Costa, Gilberto Gil et Maria Bethania, emprunte au rock 'n’ roll
et a la pop anglo-américaine leurs instruments amplifiés ainsi que



leur esthétique autant musicale que vestimentaire. lls s'inspirent
ouvertement d'Oswald de Andrade et de son Manifeste anthro-
pophage de 1928. Ce dernier appelle les artistes brésiliens,

a l'image des peuples natifs Tupinambas qui ingéraient la chair
de leurs ennemis dans le but de gagner leur force, a s'approprier
les productions culturelles européennes et nord-américaines
pour les intégrer a I'art brésilien. Les tropicalistes dévorent donc
les Beatles et Jimi Hendrix afin, comme expliqué par Caetano
Veloso, de « transformer les déchets commerciaux en création
inspirée et libre ». Leur objectif affiché est alors de créer un son
universel, tout en suivant le chemin de la modernisation de la
musique brésilienne tracé par la bossa nova avant eux. Le mou-
vement tropicaliste va ainsi donner a la MPB son caractére
profondément hybride, enraciné dans la riche tradition musicale
brésilienne tout en empruntant aux musiques étrangéres ce
qu’elles ont de plus attirant.

Zé |barra, représentant de la MPB actuelle, se considére
comme un héritier du tropicalisme et cite ses artistes parmi ses
plus grandes influences : « C'est une musique universelle, parce
qu'il s'agit pour moi d'un mélange parfait. Je I'adore, parce que
lorsqu'on écoute Gilberto Gil, on y trouve de tout, c'est tellement
créatif. C'est jazz, pop, rock, samba, soul, c'est I'Afrique, c'est tout

a la fois. » Ibarra est loin d'étre le seul a s'inspirer de ce mouvement.

Au contraire, les expérimentations des tropicalistes, bien
qu'initialement critiquées a la fin des années 1960, influencent
profondément le développement du genre. La synthése des
musiques populaires brésiliennes et étrangéres devient ainsi
partie intégrante de son ADN. Au fil des décennies, ses artistes

empruntent au funk et a la soul, au reggae, au hip-hop, a la musique
électronique, et plus récemment aux guitares distordues et aux
synthétiseurs et boites a rythme low-fidelity de I'indie music.

La diversité actuelle de la MPB est telle qu'il est maintenant difficile,
tant pour son public que pour ses musiciens, d’en donner une
définition précise. Les harmonies et les mélodies complexes de
Djavan, le son samba-rock de Seu Jorge et la voix autotunée de
Bruno Berle ont en effet peu de choses en commun, du moins

a premiére vue. Si le duo voix-guitare demeure le tronc commun
du genre, ce n'est donc pas a une esthétique, une instrumentation
ou un style vocal en particulier que I'on reconnait un artiste de
MPB, mais plut6t a son affiliation aux nombreuses générations
de musiciennes et musiciens qui se succédent depuis plus

de soixante ans pour tracer la ligne évolutive de la musique
brésilienne.

La MPB a depuis son apparition I'ambition d'étre une musique
de toute la nation brésilienne. Plusieurs éléments nuancent pour-
tant cette vision. Premiérement, sa production se concentre trés
majoritairement sur I'axe Rio de Janeiro - Sao Paulo, qui abrite
historiguement la majorité des médias et des maisons de disques
du pays. La plupart des artistes du genre est originaire des deux
capitales culturelles brésiliennes, et nombre de musiciennes et
musiciens doivent y déménager s'ils veulent avoir accés au
marché national et aux réseaux professionnels de la MPB. Ces
migrations de musiciens, issus principalement du nord-est du pays,
continuent de nos jours, et il est encore courant qu'un artiste au
succes local tente sa chance a Rio ou Sao Paulo. Emportant avec
eux leurs rythmes, leurs mélodies et leur vécu, ces artistes



participent a I'hybridité de la MPB. Finalement, malgré I'immense
prestige acquis par cette musique a travers les décennies, son
succés commercial est désormais bien moindre qu'a ses débuts.
De nos jours, elle est supplantée au niveau national par des
genres plus populaires et plus récents tels que le funk brésilien et
le sertanejo. Etudiée dans les écoles du pays, révérée pour ses
paroles aux thémes profonds et ses arrangements complexes,
la MPB est désormais le marqueur d'un certain capital culturel.
Elle est ainsi largement associée aux classes moyennes et supé-
rieures du Brésil, qui s'en servent comme outil de distinction sociale.
Si la MPB marque une grande évolution dans la musique
brésilienne, elle est également intrinséquement liée au contexte
de profonds bouleversements politiques dans lequel elle apparait.
En 1964, le gouvernement démocratique de Jodo Goulart est
renverseé par un coup d'état militaire et un régime autoritaire est
mis en place par les généraux putschistes. Ce nouveau régime,
qui restera au pouvoir jusqu'en 1985, applique rapidement une
politique de censure et de répression des dissidents, s'arrogeant
un droit de regard sur toutes les productions culturelles et média-
tiques du pays. Beaucoup d'artistes de MPB vont alors utiliser
leur art comme arme de résistance politique, en dissimulant des
messages de protestation au régime dans leurs paroles afin de
contourner la censure. C'est le cas de Chico Buarque, qui promet
dans « Apesar de Vocé » (Malgré toi) un avenir meilleur et montre
du doigt I'absurdité du régime autoritaire en s'adressant a un
interlocuteur qu'il ne nomme pas. Les censeurs de la junte ne
percoivent pas le caractere politique de la chanson, qui sera dif-
fusée a la radio et dont le refrain sera repris par les manifestants

anti-régime : « Amanha ha de ser outro dia » (« Demain sera un
autre jour »). En raison de leurs positions politiques et de leur
esthétique pergcue comme subversives par le régime, plusieurs
des plus grands noms de la MPB sont arrétés arbitrairement et
contraints a I'exil. Gilberto Gil et Caetano Veloso sont notamment
incarcérés cinquante-quatre jours puis assignés un mois a
résidence pour avoir interprété une parodie de I'nymne national
brésilien lors d'un concert. Leurs cheveux longs inspirés des
musiciens de rock psychédélique jugés trop décadents par les
militaires, ils sont rasés a blanc. « Invités » ensuite a quitter

le pays, ils s'installent a Londres pendant un an, d'ou ils chantent
la douleur d'étre séparés de leur terre natale et de leurs proches.
Veloso y consacrera une chanson a sa sceur, « Maria Bethénia » :
« Maria Bethénia, envoie-moi une lettre s'il te plait / J'aimerais
savoir que les choses s'améliorent. »

Le retour de la démocratie au Brésil en 1985 est loin de signer
la fin de I'engagement politique de la MPB. Ses artistes continuent
a dénoncer les profondes inégalités et le racisme qui rongent
le Brésil depuis sa fondation et que la nouvelle république peine
a combattre. C'est le cas de Seu Jorge, chanteur et guitariste
afro-brésilien issu de la banlieue nord de Rio de Janeiro. Il n'hésite
pas a dénoncer le racisme systémique et a déplorer les conditions
de travail trop souvent aliénantes des personnes noires du pays,
comme dans « A Carne » (La Viande) : « La viande la moins chére
du marché est la viande noire. » Le combat politique des fondateurs
de la MPB trouve un écho particulier apres I'élection en 2018 a la
présidence du pays de Jair Bolsonaro, candidat d'extréme-droite
nostalgique de la dictature militaire. lls condamnent en bloc le
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nouveau président et sa politique antisociale. Pour la combattre,
ils se produisent lors de manifestations contre le gouvernement,
et composent des chansons le critiquant de maniere plus ou
moins détournée. C'est le cas de Caetano Veloso qui compose
la chanson « Ndo Vou Deixar » (Je ne laisserai pas [faire]), qu'il
adresse ouvertement a Bolsonaro en qui il voit tout ce contre quoi
il a toujours lutté : « Je ne vous laisserai pas nous pourrir la vie. »
Au cours de ses plus de soixante ans d'existence, la MPB n'a
cessé d'évoluer, prenant de nombreuses formes en dévorant
continuellement le patrimoine musical qui I'entourait. Cette diges-
tion de I'Autre fait partie intégrante de I'image de marque du
genre, servant de méthode de modernisation et d'insertion dans
le marché national comme international. Ses productions
hybrides sont pergues comme pleinement brésiliennes, tant au

Brésil qu'a travers le monde. Devenue aujourd’hui une véritable
institution culturelle, symbole d'une brésilianité faite d'ouvertures
et de mélanges, la MPB nous montre que l'identité culturelle peut
étre fluide, multiple et mouvante, et que I'emprunt a I'Autre, loin
de diluer ce qui est ndtre, peut constituer un atout et une force.
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Mafalda Oliveira
en conversation
avec Anne
Payot-Le Nabour

Quelque chose
de beau, connecte
a notre pays

Que signifie le nom de votre ensemble, Maat ?

Nous avons cherché un mot facile 8 comprendre presque
partout parce que je crois que dés l'origine, nous
ambitionnions de bénéficier d'une aura internationale.
Nous souhaitions aussi une relation avec le fait que nous
sommes Portugais méme si nous vivons aux Pays-Bas,

et Maat est un musée phare a Lisbonne donc immédiatement
identifiable pour les Portugais.En néerlandais, « maat »
signifie aussi une unité de mesure et « ami » ce qui
correspond a la maniére dont nous vivons notre ensemble,
en franche camaraderie. Ce mot correspond donc a quelque
chose de beau, tout en étant connecté a notre pays.

Comment le Maat Saxophone Quartet a-t-il été formé ?

Nous avons commenceé en 2018 et si nous sommes tous
Portugais, nous nous sommes en fait rencontrés aux
Pays-Bas. Daniel Ferreira et moi étudiions a Amsterdam,
Catarina Gomes et Pedro Silva a Tilbourg. Dans ce pays, il y
a une grande tradition de quatuor de saxophones. Nous ne
nous connaissions pas trés bien au départ mais avions
connaissance de l'existence de chacun car le Portugal est
petit et nous étions tous aux Pays-Bas. Nous nous sommes
dit qu'ensemble nous pourrions candidater pour un grand
prix au Portugal. Les répétitions se sont si bien passées et
nous nous sommes tant amusés que nous avons tenté
I'aventure. Le concours avait trois étapes, espacées chacune
d'un mois et demi, mais pour la finale, nous avions peu

de temps et nous nous sommes retrouvés dans la méme
maison a répéter pendant vingt-cing jours d'affilée. Une



véritable épreuve de résistance alors que nous n'avions
travaillé ensemble que depuis six mois mais cela a tenu'!
Grace au prix, nous avons ensuite obtenu des concerts
et 'enregistrement d'un disque : sept ans plus tard, ce
quatuor est devenu notre métier.

Vos précédents concerts a la Philharmonie ont réservé quelques
surprises. Avez-vous chacun des talents cachés ?
Nous essayons d'explorer de plus en plus cet aspect.
Ainsi, Catarina chante, Daniel arrange et compose.
Nous exploitons nos talents respectifs, aussi pour vendre,
produire et promouvoir nos concerts.

Vous étes trés soucieux de proposer des formats de concert

novateurs. Comment voyez-vous I'évolution de votre ensemble

dans les prochaines années ?
Nous aimons méler les formes artistiques afin de nous
connecter aux gens. Nous avons ainsi travaillé sur un opéra
visuel avec des films diffusés en live ou le public a beaucoup
ri, une bonne maniére de connecter les gens a la musique
nouvelle. Parfois aussi, nous créons des piéces en y ajoutant
une légére dimension théatrale afin d'impliquer davantage
le public. Nous avons également I'idée d'un projet fagcon
Maat XL qui convierait des musiciens pas forcément
classiques, ou encore d'un autre ou nous allons bouger
autour des spectateurs en ayant recours a I'électronique
pour titiller leurs sens.

Propos recueillis par téléphone le 16.12.25
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12:30

Marly Marques
Lunch Concert

Marly Marques voix
Sebastian «Schlapbe» Flach contrebasse
Arthur Possing piano

Grand Auditorium



Marly Marques
en conversation
avec Charlotte
Brouard-Tartarin

Chasserle mal
du pays

Vous connaissez bien la Philharmonie pour avoir chanté plusieurs
fois en Salle de Musique de Chambre, mais vous foulerez pour

la premiére fois en votre nom propre lors de ce Lunch Concert la
scéne du Grand Auditorium. Que cela signifie-t-il pour vous ?

J'ai déja eu le plaisir de chanter dans le Grand Auditorium
lors d'un duo avec Serge Tonnar dans le cadre de son
concert Aner Lidder. Nous y avons interprété la chanson

« Gracias a la vida » et c'est exactement ce que j'ai ressenti
a ce moment-la sur scene, devant une salle comble. C'était
un trés beau moment et je suis vraiment heureuse de
pouvoir redécouvrir le Grand Auditorium « toute seule »
cette fois-ci, surtout dans ce contexte. Le festival atlantico
est un véritable atout pour le paysage culturel du
Luxembourg, ou résident tant de lusophones, puisqu'il
permet aux uns de « matar as saudades », c'est-a-dire

de chasser le mal du pays, et aux autres de découvrir la
richesse du monde musical lusophone. C'est donc trés
spécial pour moi de pouvoir en faire partie en tant qu’artiste
« luso-luxembourgeoise ».

Vous chantez dans plusieurs langues, quel est votre rapport
au portugais ?

Le portugais est ma langue maternelle. Etant née au
Luxembourg, j'ai la chance d'étre polyglotte et j'adore avoir
le privilege de pouvoir m'exprimer facilement dans toutes
ces langues, mais le portugais est sans aucun doute ma
langue de cceur, si je peux m'exprimer ainsi. C'est la langue



dans laquelle mes émotions s’expriment le plus naturellement
et je sens que je transmets quelque chose de plus profond,
de plus viscéral lorsque je chante en portugais.

Native du Luxembourg, d'origine portugaise, vous résidez

désormais en Italie. Comment ce mélange culturel et linguistique

se ressent-il dans votre musique ?
Tout d’'abord, j'ai toujours pris plaisir a apprendre des
langues et cela m’a permis d'ajouter l'italien @ ma collection !
Je me débrouille déja assez bien, notamment gréce aux
autres langues latines qui m'ont beaucoup aidée dans cet
apprentissage. Mais surtout, cela m’a ouvert les portes d'un
univers musical que je connaissais peu auparavant. J'aime
particulierement la chanson napolitaine, dont l'univers me

parle, puisqu’'on y retrouve aussi la nostalgie, le fatalisme
amoureux, I'attachement a la mer, le départ et I'absence.

Je me sens musicalement et émotionnellement assez
proche du sud de I'ltalie et j'aimerais beaucoup intégrer des
chansons traditionnelles de cette région a mon répertoire.

Propos recueillis par e-mail en mai 2026
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19:30

Monica Salmaso
Alma Lirica Brasileira

Monica Salmaso voix
Teco Cardoso instruments a vent
Nelson Ayres piano

Salle de Musique de Chambre
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Monica Salmaso
en conversation
avec Anais Fléchet

Lachanson
brésilienne
en majeste

Alliant exigence et sensibilité, Ménica Salmaso est aujourd’hui
I'une des grandes voix de la musique populaire brésilienne.
Depuis plus de trois décennies, elle s'est imposée dans l'inter-
prétation des grands classiques du samba, de la bossa nova

et du tropicalisme, comme dans la redécouverte d'anciens chants
de travail, marches de carnaval et mélodies traditionnelles
aujourd’hui en partie oubliés. Chacun de ses albums est un
voyage dans I'histoire de la chanson brésilienne. Dernier en date,
« Minha Casa » (2025) est né de la pandémie et d'une réflexion
sur I'art comme point nodal de la rencontre. Porté par des
musiciens de premier plan, dont le flGtiste et saxophoniste Teco
Cardoso rejoint pour ce concert par Nelson Ayres au piano, c'est
aussi une ode a la scéne retrouvée - la véritable « maison »

de Mbnica Salmaso.

La chanson est entrée dans votre vie enfant, bien avant de devenir

votre métier. Quels ont été vos premiers contacts avec la musique ?
J'étais enfant dans les années 1970. Tout a commencé
quand j'ai regu en cadeau un tourne-disque portable et
une collection d'albums formidables, les « Disquinhos
Coloridos » [littéralement, « les petits disques colorés »],
avec des histoires et des chansons. Cette collection était
produite par un compositeur de Rio trés connu, Braguinha,
auteur de nombreux succes de carnaval. Lensemble était
d'une qualité exceptionnelle, avec des mélodies incroyables,
des interpréetes et des arrangeurs de premier plan. C'est
a ce moment-la qu'est née ma passion pour la musique.
J'ai grandi sur le plan émotionnel, j'ai construit ma relation
sensible au monde a travers les sons.




Votre carriére débute a Sao Paulo dans le contexte d’effervescence Toute ma carriére est partie de cet album. C'est la matrice

culturelle des années 1990, quand émerge une nouvelle a partir de laquelle j'ai construit, brique par brique, une
génération d’artistes, qui renoue le fil de la chanson brésilienne. route solide sur laquelle avancer, mais en partant toujours

L'industrie musicale a connu une période faste au Brésil de mon amour pour la musique brésilienne.

dans ces années-la. Des maisons de disques indépendantes

sont apparues, avec des propositions esthétiques et des Avec « laia » (2004), produit par Biscoito Fino, vous entamez

modes de fonctionnement tres différents de ceux des majors. une nouvelle étape de votre parcours, avec de grands albums

Sans ces labels, je ne serai sans doute pas devenue comme « Alma brasileira » (2011) et des collaborations avec

chanteuse. Je dois ma carriére a I'apparition de ces labels des artistes majeurs comme Chico Buarque. Quel sens ont pour

indépendants, qui ont développé une ligne artistique vous ces rencontres ?

exigeante, hors des sentiers battus de la chanson La musique nait du dialogue : elle nous montre comment

commerciale : GSP Records, qui a produit de nombreux des éléments se développent a partir de leur mise en relation,

musiciens brésiliens aux Etats-Unis, Pau Brasil et Eldorado que cela soit des notes ou des personnalités artistiques.

a Sao Paulo, Biscoito Fino a Rio. La musique est un laboratoire de ce que pourrait étre la vie

en société. Elle s'enrichit des différences culturelles, qui

Votre premier album « Afro-Sambas » (1995) est une intégrale des sont toujours bienvenues. J'adore ces rencontres. Quand
compositions de Vinicius de Moraes et Baden Powell que vous je propose a un musicien de participer a un projet, je pense
enregistrez avec le guitariste Paulo Bellinati. Quel a été I'impact a son instrument, mais surtout a sa personnalité. Chanter
de ce disque sur votre itinéraire musical ? avec des artistes que j'admire est toujours une joie :

J’ai eu la chance incroyable de commencer ma carriére j'apprends avec eux au fil des échanges. Et la musique

aux c6tés de ce guitariste et de cet arrangeur exceptionnel y gagne.

qu'est Paulo Bellinati. J'ai appris énormément avec lui, non

seulement sur la pratique musicale mais aussi sur la Vos disques et vos concerts sont des plongées dans I'histoire de

maniére de mener une carriére de maniére indépendante. la chanson brésilienne, mélant époques et compositeurs, certains

Il m'a introduite dans le milieu. C'est lui qui m'a présenté trés connus, d’autres confidentiels. Comment sélectionnez-vous

Rodolfo Stroeter, qui a produit mes deux disques suivants les titres que vous interprétez ?

chez Pau Brasil (« Trampolim » et « Voadeira »), et presque Je ne compose pas, je travaille a partir du matériel sonore

tous les musiciens avec lesquels j'ai travaillé ensuite. que d'autres ont créé. J'aime beaucoup cette vision de




l'interpréte en traducteur. Il trouve une chanson qui a été
créée par un autre, ailleurs, a une autre époque ; puis il « lit »
cette chanson, la filtre a travers son expérience de vie, sa
capacité d'expression ; et I'offre & un public, qui est lui aussi
pluriel et pourra a son tour étre « touché » par ce morceau.
La création commence par le choix des chansons et chaque
production requiert une méthode spécifique : un disque
d’hommage implique une recherche avec une focale
resserrée ; un disque thématique suppose un regard
beaucoup plus ample ; un disque pensé autour d'une
sonorité va orienter la recherche vers des timbres
spécifiques, etc. Alors j'’écoute beaucoup de musique,

je fais des listes, puis des dossiers dans mon ordinateur.
Quand je me lance dans un nouveau projet, je puise dans
cette banque de chansons. A chaque fois que je bétis

un répertoire, je découvre de nouveaux morceaux, qui
alimentent en retour ces listes et ces dossiers. C'est une
chasse au trésor.

Pendant la pandémie de Covid-19, vous avez enregistré

a distance une série de duos réunis dans le projet O de casas,

qui alargement inspiré votre dernier album, « Minha Casa ».

La chanson est-elle une maison ?
Quand la pandémie a éclaté, je me suis installée avec mon
mari, le musicien et producteur Teco Cardoso et notre fils
Théo, a la campagne, a I'intérieur de I'Etat de So Paulo.
On avait la chance d'étre isolés et protégés. Mais on n'avait
plus rien a faire : tous les spectacles et enregistrements

étaient annulés. Alors c'est partie d'une plaisanterie avec
mon ami Alfredo Del-Penho sur Instagram. On a voulu
chanter ensemble en live, mais c'était impossible a cause
du décalage de la connexion internet. Alors on a fait une
vidéo, en enregistrant séparément les voix, puis en les
éditant ensemble, en croisant les regards. On I'a postée et
immédiatement d'autres amis ont voulu enregistrer aussi.
Et c'est devenu une série de vidéos, 175 au total, que j'ai
appelé O de casas, en jouant sur I'expression « 6 de casa ? »
qu’on utilise au Brésil quand on arrive a la porte d'une
maison, pour dire « il y a quelqu’'un ? » Mais comme chacun
était chez soi, j'ai mis les maisons au pluriel.

La réalisation de ces vidéos m'a occupée pendant presque
toute la période du confinement. C'était comme un réseau
d'affects qui se tissait a travers la musique et la publication
réguliére des vidéos. C'était aussi trés émouvant pour moi
de me rendre compte que j'avais travaillé avec tant d'artistes
divers et de générations différentes. Des jeunes, des pairs,
certaines de mes plus grandes références musicales ont
participé. C'était quelque chose de magique, dans une
période trés difficile, qui montrait toute la puissance de I'art
comme lien entre les personnes. La musique nous permet
de nous sentir ensemble, d'étre ensemble.

Propos recueillis en portugais par e-mail en juin 2026
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Djavan
o0 years:
The Greatest Hits

Djavan guitare, voix

Paulo Calasans, Renato Fonseca claviers
Torcuato Mariano guitare

Marcelo Martins saxophone

Jessé Sadoc trompette

Rafael Rocha trombone

Felipe Alves percussion

Grand Auditorium
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« Un timbre réche sur une note douce » : Caetano Veloso est
peut-étre celui qui a trouvé la meilleure formule pour définir le
style de Djavan. Chanteur et guitariste, compositeur prolifique,
auteur de certains des plus grands tubes brésiliens des cing
dernieres décennies, arrangeur et producteur, Djavan est un
musicien total sur lequel le temps ne semble pas avoir prise.
Rythmes brésiliens, jazz et pop se mélent dans ses chansons qui
traversent les années et les générations : « Flor de Lis », « Meu
Bem Querer », « Samurai », « Sina », « Agai », « Oceano », « Se »
et toutes celles qu'il a écrites pour d’'autres, comme « Azul »
magistralement interprétée par Gal Costa. Maitre dans I'art de la
balade amoureuse, Djavan compose en apesanteur. Son ceuvre
est une mosaique - sambas de Rio, xotes et toadas du Nordeste,
soul californienne, flamenco - portée par une voix singuliére

et toujours préte a prendre la tangente. « Avant méme de com-
mencer & écrire, j'utilisais déja ma voix comme un instrument, en
improvisant. J'ai continué depuis. L'improvisation est une réflexion
mélodique. C'est un envol. »

Djavan nait en 1949 dans une famille modeste de Maceio,
dans I'Etat d'Alagoas, sur la cote nord-est du Brésil. Il est élevé
par sa mére, dona Virginia, une femme afro-brésilienne, a laquelle
il doit ses premiéres émotions musicales quand il 'écoute chanter
avec les autres lavandiéres prés de la riviere. De Rio de Janeiro,
les voix des vedettes de I'époque lui parviennent sur les ondes de
la Radio Nacional : Orlando Silva, Angela Maria et Dalva de Oliveira
au registre mélodramatique ou, plus proches de lui, Luiz Gonzaga
et Jackson do Pandeiro qui lancent la mode du baido et du forro.
Djavan écoute tout et observe : il apprend a jouer de la guitare en




autodidacte et nourrit sa curiosité musicale dans la collection de
disques du péere de I'un de ses amis. C'est la qu'il découvre le jazz
de Miles Davis, les voix d’'Ella Fitzgerald et Billie Holiday, mais
aussi I'explosion percussive des écoles de samba et le chant
feutré de la bossa nova. Avec son premier groupe Luz, Som e
Dimensao (littéralement Lumiére, Son et Dimension) a I'acronyme
psychédélique LSD, il joue des tubes des Beatles dans les bals
de quartier. Il y glisse parfois certaines de ses compositions, mais
le reste du groupe les trouve « bizarres » et rechigne a les jouer.
Cette sensation d'étrangeté accompagne ses premiers pas
a Rio de Janeiro, ou il part tenter sa chance comme des milliers
de Nordestins en 1972. Il a vingt-trois ans. Les débuts sont difficiles,
il travaille un temps comme crooner dans une boite de nuit, puis
enregistre des musiques de novelas pour TV Globo, la principale
chaine de télévision du pays. Sa voix pénétre alors dans une
multitude de foyers brésiliens, avant méme que son nom ou son
image ne soient connus. En 1975, il connait un premier succés en
tant que compositeur-interprete avec le samba « Fato Consumado ».
L'année suivante, il enregistre son premier disque « A voz, o violao,
a musica de Djavan » avec Aloysio de Oliveira, le producteur
mythique de Carmen Miranda et Tom Jobim. « Flor de Lis », le
samba sentimental qui ouvre 'album, est un succeés instantané.
La machine a hits est lancée.

Djavan déploie son talent au Brésil avec son groupe Sururu de
Capote, puis aux Etats-Unis. En 1982, il enregistre I'album « Luz »
a Los Angeles, avec le producteur de soul Ronnie Foster, et compte
encore un tube avec le titre « Samurai », aux sonorités funk, auquel

participe Stevie Wonder. « Lilas » (1984) poursuit cette exploration
de l'univers pop, avec des arrangements pour cordes signés par
Oscar Castro-Neves. La chanson « Esquinas » connait un succes
international dans la version du groupe Manhattan Transfer. Djavan
enchaine les tournées au Brésil, aux Etats-Unis et en Europe, mais
aussi en Afrique dont il revient profondément marqué. Plusieurs
de ses compositions incorporent les sonorités de I'Atlantique noir,
comme « Luanda » écrite & son retour d’Angola - qui deviendra
plus tard le nom de son propre label - ou « Soweto », une chanson
contre I'apartheid ou le texte portugais alterne avec des paroles
en yoruba.

L'Espagne est une autre source fondamentale. En 1989,
Djavan enregistre avec Paco de Lucia « Oceano », une balade
romantique teintée de flamenco qui s'impose en téte des charts.
Au cours de la décennie suivante, cette veine espagnole se
creuse et s'intensifie. On la retrouve dans les paroles de chansons
comme « Cigano », mais aussi dans le jeu de guitare, avec I'adop-
tion de la technique du rasgueado, les ornements, l'utilisation
de percussions et de cuivres typiques du flamenco. L'Espagne
le raméne aussi aux chants arides de l'intérieur du Nordeste
brésilien qui portent de nombreuses traces de la musique arabe,
transposée depuis la péninsule ibérique a I'époque coloniale.
Dans « Milagreiro » (2001), le premier album qu'il réalise intégrale-
ment de maniére indépendante, les références a I'’Andalousie
alternent avec celles & son Etat natal comme dans « Farinha »,
un hommage a la farine de manioc - qui a longtemps été la base
de la diete esclavagiste, avant de devenir un élément typique de
la cuisine afro-brésilienne. « J'ai toujours ressenti une certaine
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jalousie vis-a-vis des auteurs de Bahia qui maintiennent des liens
vivants avec leur origine. Quand je suis arrivé a Rio, je suis resté
six ans sans pouvoir revenir a8 Maceid, par manque d’argent. C'est
difficile et triste de devoir abandonner ses racines. [...] Il y a dans
ce disque des arrangements un peu espagnols, c'est le lien avec
le Maure qui existe en moi car je suis Nordestin. Dans tous les
coins du Nordeste, on trouve des milagreiros (littéralement, des
faiseurs de miracles), des guérisseurs. C'est une figure trés pré-
sente dans ma vie. »

Si'Espagne lui permet d'opérer ce retour sur lui-méme, Djavan
innove toujours. Parmi ses partenaires de création, les jeunes
artistes occupent une place de choix, comme Gabriel o Pensador
avec lequel il enregistre le funk « A Carta » en 1998 ou, plus prés
de nous, la chanteuse pop Iza et le rappeur Emicida en 2020.

La reléve est 13, mais Djavan demeure une pierre angulaire de
la musique populaire brésilienne. « C'est un architecte, élucide
Emicida, il structure les choses de maniére que la maison ne
s'écroule jamais. Il fait cela avec la musique. »




Carminho
Eu Vou Morrer de
Amor ou Resistir

Carminho voix

André Dias guitare portugaise

Flavio Cardoso guitare

Tiago Maia guitare basse acoustique

Pedro Geraldes guitare électrique, lap steel guitare
Joao Pimenta Gomes Mellotron, ondes Martenot,
cristal Baschet

Grand Auditorium




Carminho: défier
«les lois de la gravite
du fado »

Agnes Pellerin

Dés les débuts de sa carriére internationale, Carminho, née en
1984, marquait sa différence : ancrée sur scéne, elle faisait résonner
la force de son chant, statique et profond, incarnant avec exigence
I'art du fado. Son élégance discrete, loin des décolletés routiniers
de l'industrie musicale, marquait ses priorités.

Car elle le sait : le fado arrive ou n'arrive pas. Il est toujours un
mystere, un défi a relever dans le moment présent de la rencontre
avec le public. « Mentir sur scéne, c'est risqué », dit-elle. « Et ce
qui fait d’un artiste un artiste, c'est 'urgence d’avoir & dire quelque
chose, de transmettre un message, ce qui n‘a rien a voir avec le
fait de bien chanter ou d’avoir une belle voix... »

C'est ainsi qu’elle enregistre assez tard ses premiers albums :
« Fado », tout d'abord, en 2009, « Alma » en 2012 puis « Canto »
en 2014. Déclinant de premiéres propositions car, a 21 ans,
raconte-t-elle, elle ne sait pas encore bien ce qu’elle a a dire et,
apres s'étre lancée dans des études de marketing, elle ressent le
besoin de mieux se connaitre, a travers de lointains voyages -
notamment en Inde en tant que bénévole dans I'humanitaire, ce qui
imprimera durablement en elle la valeur de '« empathie ».

Carminho a été initiée au fado dans le contexte collectif des
maisons de fado de Lisbonne, notamment celle que tient durant
dix ans sa mére, Teresa Siqueira - qu'on peut revoir aujourd’hui
dans une belle archive télé de la RTP chanter, de nuit, sur un
cacilheiro, bateau reliant les deux rives du Tage. Elle fait donc ses
premiers pas dans la classieuse Taverna do Embucgado, a Alfama,
sous le regard intimidant d'une Beatriz da Conceigéo, qu'elle
admire. En ce début des années 1990, le genre est pourtant plutét
délaissé, notamment par la jeunesse, qui y voit une forme de




décadence. « Ceux qui connaissent I'histoire du fado savent que
ce type de jugement est revenu périodiquement... » tempére-t-elle.
Mais elle a da faire preuve d'une grande détermination pour
s'engager dans cette voie, participant dés I'dge de douze ans

a un gala au Coliseu de Lisbonne.

Comme dans le cas de Camané, le fado de Carminho est une
affaire de famille, qui se nourrit d'une communauté d'amateurs
qui I'écoutent et le font vivre dans ses sociabilités quotidiennes,
loin de réduire les casas de fado a de simples tremplins vers les
grandes scenes. Nuno Siqueira, du coté de sa mere, en est une
autre figure : collectionneur, chanteur et guitariste amateur, il
préside I'’Academia da Guitarra e do Fado - association importante
pour I'étude « de I'intérieur » de I'histoire et de I'art du fado.

Ce lien au milieu, gu’elle a moins le temps de fréquenter
aujourd’hui, est I'une des grandes richesses du parcours de
Carminho, qui a aussi fait un détour par le Brésil, a 'occasion de
son album « Carminho canta Tom Jobim » (2016). « C'est au Brésil
que j'ai appris la liberté. [...] La-bas, ils chantent la tristesse en ton
majeur ; nous, on chante la joie en ton mineur ! ». « Chanter avec
Chico Buarque, raconte-t-elle encore, c'était pour moi un pari,
que j'avais fait avec un ami... et ca s'est réalisé ! »

Si son album « Maria » marque en 2018 un retour aux fados
traditionnels, elle y compose les siens propres. « Gréce aux
méthodes de composition et d'écriture publiées récemment,
je sais ou je dois placer les toniques pour valoriser telle ou telle
mélodie. Les traditionnels ont leurs régles mais les combinaisons
texte-poéme sont infinies... »

Dans ses deux derniers albums, « Portuguesa » (2023) et
« Eu vou morrer de amor ou resistir » (2025), Carminho, a la fois
productrice, arrangeuse, interpréete, compositrice, poéte, signe
des chansons qu'elle veut « artisanales », qui explorent les limites
du genre, élargissant sa facture instrumentale. Elle y croise ainsi
les sonorités aigués, mordantes de la guitare portugaise,
instrument iconique du fado - qui en structure toutes les
hiérarchies - avec des ambiances sonores plus expérimentales,
incluant les ondes Martenot, 'orgue de cristal ou le mellotron.
Elle relie le phrasé d’'une Beatriz da Conceigao, insistant sur le poids
des mots, parfois parlés dans le fado, a la prose susurrée d'une
Laurie Anderson (dans le trés beau « Saber », hymne a l'union).

Pour autant, elle ne cherche pas a « diversifier » le fado.
« Le fado est ma langue maternelle, ma fagon de communiquer,
elle est si naturelle qu'elle ne peut s'épuiser. Ce n'est pas un
simple style, dont je pourrais me lasser... » Elle le respecte énor-
mément car elle « aime I'attitude fadiste ». Mais sait aussi jeter
des pavés dans la mare. « Je ne crois pas au destin, je crois a la
liberté », affirme-t-elle. Liberté de croire en Dieu, par exemple,
« une idée treés concrete pour moi », témoigne-t-elle, quand, en
2023, les télévisions du monde entier retransmettent sa chanson
« Estrela » interprétée pour le pape Francois aux Journées
mondiales de la jeunesse de Lisbonne - expérience prolongée
a la derniere Biennale d'art contemporain de Venise par sa
participation a une priere sonore, aux cbtés de rien moins que
Patti Smith. La portée planétaire de son succes est indéniable,
jusqu’a sa participation, en 2024, au film primé aux Oscars et
nommeé pour sa bande originale, Poor things de Yérgos Lanthimos.




Mais la chanteuse désamorce toute prétention de « moder-
niser » un genre qui serait sclérosé. « Le fado est un géant qui
bouge lentement. Personne ne I'oblige a bouger. C'est le milieu
qui le fait bouger. [...] Mais il est vivant, donc ce qu'il vit en ce
moment, ce sont les rencontres avec d’autres musiques, d'autres
artistes. De nos jours, c'est facile de collaborer avec un musicien
a l'autre bout du monde : on s'envoie un fichier par internet... »

Si elle se sent une « grande responsabilité » vis-a-vis du fado,
elle sait prendre ses distances face a tout conservatisme. « Je ne
suis pas la mémorialiste d’une tradition. Je chante une chanson
d'aujourd’hui. » Ce qui lui permet de revendiquer un regard fémi-
niste, explicitement critique du regard paternaliste et machiste
du fado d'hier.

Loin de tourner le dos aux anciens, Carminho laisse entendre,
au creux de sa musique méme, qu’elle n'a pas toutes les réponses.
Au cceur de l'intranquillité fadiste, ses chansons les plus récentes
parviennent ainsi, grace a I'entourage d'excellents musiciens, a
recréer la caisse de résonance intérieure que sont les murs des
casas de fado. Leur inventivité ne contredit pas le caractére mini-
mal du fado ; leurs « ponctuations » musicales, tout en sourdine,
rappellent que le fameux silence loué par le fado est avant tout,
bien plus qu'un silence blanc, une disposition d'ame. En 2020,
elle se réjouissait ainsi de pouvoir étre « programmée en salle au
Portugal et pas seulement I'été en plein air ». Pour retrouver par
la musique cet aconchego bienveillant qui donne corps au fado.

Les citations de Carminho sont tirées de Fado XX/, a conversa com
Maria Ana Bobone (prod. Museu do Fado), Conversas de Fim de Tarde
(Radio Observador, 2020) et Ndo tenho pretensbées de mudar o fado,
Gongalo Frota (Publico, 03.10.25).




Luis Vicente Trio
Expanding Horizons
feat. Tony Malaby

& Leo Genovese
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Luis Vicente trompette, flQte, sifflet, percussions
Gongcalo Almeida contrebasse

Onno Govaert batterie

Special guests

Tony Malaby saxophone

Leo Genovese piano
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Free jazz em Portugal

Le jazz est entré au Portugal dés les années 1920. Dans le catalogue
de I'édition 2022 du festival atlantico, Jodo Moreira dos Santos
souligne méme que le premier article consacré au jazz dans la
presse portugaise date de 1919 (dans le journal A Capital). Cette
musique, immédiatement qualifiée de « musique du diable », s'est
développée tout au long du siécle. Si I'on doit trouver un «pére
spirituel » a toute I'histoire du jazz d’aprés-guerre au Portugal, alors
il faut citer le role essentiel de Luiz Villas-Boas. C'est lui qui est au
centre du développement d'un genre et d'une scéne aujourd’hui
reconnus dans le monde entier.

S'il est, de la méme maniére, une date clef dans I'histoire du
free jazz au Portugal, c'est peut-étre ce jour de novembre 1971 ou,
se produisant au festival de Cascais, Charlie Haden dédie sa
composition « Song for Che » aux mouvements de libération anti-
coloniaux qui luttent contre le régime portugais en Angola, au
Mozambique et en Guinée-Bissau. « Le tumulte a été immédiat.
C’était comme des cris, des acclamations. On aurait presque dit
qu'une émeute avait éclaté. On n'entendait plus la chanson que
nous étions en train de jouer » (Charlie Haden). La réaction du
pouvoir en place est immédiate : le contrebassiste est arrété par
la PIDE. Cet événement, méme s'il a fait peser une menace
certaine sur le festival, est parfois considéré comme étant I'acte
de naissance d'une scéne de free jazz au Portugal.

Une autre borne dans I'histoire du jazz portugais et de la
scéne free en particulier, plus proche de nous, est la création
en 2001 a Lisbonne du label indépendant Clean Feed Records
(qui vient de cesser ses activités). Grace a son « ADN essentiellement




fait d’'une esthétique contemporaine, adossée au free jazz »,
le label, qui signait aussi bien des artistes portugais que des
grands noms de I'avant-garde mondiale (Peter Brétzmann,
Anthony Braxton, Ken Vandemark...), permettait a la scene locale
de se faire connaitre au-dela des frontiéres portugaises. Quelques
figures vont marquer de leur empreinte cette scéne. Impossible
de les citer toutes. Cependant, si on doit en retenir, de maniére
totalement subjective, seulement trois noms, on peut penser,
outre Luis Vicente, a Carlos Zingaro, violoniste et pionnier de la
scene portugaise depuis les années 1970. Il fonde a la toute fin des
années 1960 le groupe Plexus et enregistre un EP de quatre titres
fondateurs, « Paraiso Amanha » (chez RCA), ou se mélent
musique contemporaine, improvisation et rock psychédélique.
Pas tout a fait du free jazz, mais « il a ouvert la voie, montré a ses
compatriotes qu’'on pouvait vivre des musiques libres et créatives
au Portugal et fait figure aujourd’hui de figure tutélaire », écrit
Julien Aunos (Citizen Jazz). On peut également citer la trompettiste
Susana Santos Silva, aujourd’hui basée a Stockholm, dont la
musique, peut-étre plus ancrée dans I'improvisation libre que le
free jazz stricto sensu, explore la micro-tonalité et travaille plus
particulierement sur les textures sonores (voir son album « All the
Birds and the Telephone Ringing » de 2022). Et I'on ne peut oublier
le saxophoniste Rodrigo Amado, dont nous disions en 2022
qu'il est une des « figures de proue parmi les plus importantes
du jazz lusitanien ».

Les festivals, enfin, véritables viviers permettant aux musiciens
de s'exprimer sur scéne, jouent un réle non négligeable dans la vie

musicale portugaise. « Les premiers festivals de jazz au Portugal
remontent a 1953 », écrit encore Jodo Moreira dos Santos. On

a cité, pour le free jazz, le festival de Cascais, mais les décennies
1970-1980 et plus encore les années 1990 et 2000 voient se
développer de plus en plus de manifestations autour du jazz,
free ou non.

Luis Vicente Trio

C'est dans cet écosystéme musical qu'évolue le trompettiste
lisboéte Luis Vicente. Le musicien, qui a regu les legons de Tomas
Pimentel, a joué et enregistré avec quelques-uns des plus grands
noms des scénes tant portugaises qu'internationales. Le trio qu'il
forme avec Gongalo Almeida a la contrebasse et Pedro Melo
Alves a la batterie est I'une des forces les plus dynamiques du
jazz portugais contemporain. Les performances scéniques du
trio, tout comme ses enregistrements estompent les frontiéres
entre le free jazz et I'improvisation libre, non sans étre imprégnées
d'un certain lyrisme. L'absence d'instrument « harmonique » (piano
ou guitare) permet a la formation de se libérer des contraintes
de la grille. lls tissent ainsi un discours musical qui oscille entre
structure et liberté, et explorent des textures sonores et des
climats abstraits.

Si Vicente a a son actif une riche discographie, le trion'a a
ce jour enregistré que deux albums, « Chanting in the Name of »
en 2021 et « Come Down Here » en 2024, tous les deux sortis sur
le label Clean Feed. Enregistré a Amsterdam, le premier des deux
propose, a I'image d'Albert Ayler ou du dernier John Coltrane




(on pense a « Cosmic Music »), mais également de Cecil Taylor
ou Ornette Coleman, un voyage musical entre transe spirituelle
et liberté absolue. Le théme qui ouvre I'album, « Anahat », fait,
par exemple, directement référence au chakra du coeur.

« Keep Looking », plus expérimental, voit le trio explorer des
techniques étendues : effets de souffle, grondement métallique
a la trompette, que Vicente abandonne parfois pour des sifflets,
des flGtes ou méme des percussions; jeu a l'archet «sul tasto»
d'Almeida; Melo Alves explorant toutes les ressources sonores
de ses f(ts et cymbales.

Le morceau-titre, presque incantatoire, est plus introspectif,
survolé par la trompette de Vicente, soutenue par la contrebasse
d’Almeida, tandis que les percussions de Melo Alves créent un
climat sonore planant au-dessus de I'ensemble. Hypnotique.

Avec « Come Down Here », les trois musiciens nous invitent
a reprendre le voyage. Six thémes explorent autant d’espaces
toujours inspirés par la transe, le mythe et le mystére. Lexploration
musicale du trio s’enrichit de nouvelles sources en s'inspirant
d'un chant traditionnel afro-brésilien (« Mandei Caiar O Menu
Sobrado »), chant que I'on entend dans les cercles de capoeira
ou dans les cérémonies de candomblé.

Lisbonne meets New York

Pour le projet Expanding Horizons, le trio se mue en quintette,

et accueille deux artistes réputés sur la scéne internationale : le
pianiste Leo Genovese et le saxophoniste américain Tony Malaby.
Le spectre sonore de la formation s'enrichit ainsi de nouveaux
timbres, de nouvelles identités sonores, incluant les univers

de deux musiciens majeurs de la sceéne contemporaine. Cette
collaboration réunit en un tout cinqg individualités tendant vers
un objectif commun. Lintroduction dans les textures sonores

du trio d’'un instrument polyphonique et d'un autre soufflant
viendra sans nul doute élargir les horizons de musiciens curieux,
explorateurs du son, venus nous offrir une conversation libre et
sans frontiere.



14:30(EN/ PT) For everyone aged 6 and over

Roda de Samba
Feel the rhythm, make music and
celebrate culture together!

Roda de Samba is a participatory, playful and immersive experience
open to all. Through rhythm, listening and embodied participation,
the audience is invited to enter the circle and discover samba as
a collective cultural practice. Led by Coletivo Gira, the workshop
creates a space for shared exploration, celebration and encounter.

Coletivo Gira

Kali Peres voice, cavaquinho

Meéli Huart pandeiro, ilu

Emile Pereira surdo, pandeiro, agog6, tamborim, voice
Tida Pinheiro congas, repique de mao, malacaxeta, voice
Lika Mattos tantan, repique de anel, voice

Brunao pandeiro, voice

Tatiana Lima electric bass, voice

Espace Découverte

In English / Em portugués
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18:00

Lenna Bahule
Do Leste em diante

Lenna Bahule voix

Ed Woiski voix, guitare

Kiko Woiski voix, guitare basse
Caueé Silva percussions

Salle de Musique de Chambre
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Il faut parfois vivre loin de sa terre natale pour mieux la comprendre
et un jour s’en nourrir. Pour Lenna Bahule, comme un appel du
destin, cette distance fut le Brésil ou a partir de 2007, aprés ses
études a Maputo, elle vivra sept ans. Un fascinant pays, creuset
de brassages humains, fertiles en spiritualités, dont I'arc-en-ciel
musical exprime toute la tension entre passé et présent, sera le
catalyseur de ses aspirations artistiques. Un Brésil dont certaines
figures de proue l'inspirent, qui s'appellent Milton Nascimento,
Elis Regina, Djavan ou encore Gilberto Gil. En tout cas, c'est a
Sao Paulo qu'elle entame des recherches sur 'usage de la voix et
du corps comme instruments, ainsi que sur les langues vernacu-
laires et leurs richesses patrimoniales. La rencontre avec les
Barbatuques, célébre groupe brésilien de percussions corporelles
formé en 1996 par Fernando Barba ou avec le vocaliste virtuose
Bobby McFerrin, vont préciser son esthétique. A la méme époque,
elle découvre aussi les possibilités qu'offre le looper (loop signifiant
boucle), une pédale qui permet d’enregistrer des formules vocales
ou instrumentales, de les superposer et donc d'improviser dessus.
En outre, loin de I'océan Indien, il sera déterminant pour elle de se
rendre compte qu’elle connaissait mal les héritages culturels de
son pays. D'ou un besoin de donner a son travail une perspective
anthropologique avec ses conséquences sur l'identité d'une voix,
d'un corps qui chante, sa conscience du féminin, sans parler de
I'histoire d'une terre colonisée depuis quatre siécles apres Vasco
de Gama, puis meurtrie par une guerre d'indépendance.

Vie et processus artistique vont dés lors s'articuler, qu'illustrent
ses albums. Ainsi, constatant qu’elle ne parlait que le portugais
quand le Mozambique comptait quarante langues indigénes




d'origine bantoues (comme le makua, le shena, le tsonga, le lomwe,
le shona), I'étude de leurs phonétiques va offrir de nouvelles
perspectives sonores a ses compositions. De sorte que « Ndémade »,
son premier album en 2016, volontairement solo (alors qu’elle a
commencé a enregistrer un EP avec un groupe) est un saut dans
I'inconnu. Imaginé en collaboration avec le chanteur Jodo Taubkin,
il sera composé a 80% de mots inventés auxquels elle insufflera
sa sensibilité, parvenant a leur donner une signification. Dans
cette alchimie, la musique reste pour elle axiale, fortement marquée
par une approche théétrale. Les gestes, les sons, les vibrations,
les percussions, les impacts du corps, deviennent matiére
premiére. Echos de cette évolution : « Memdrias daqui, cantares
e outros » (2020), un album de chants indigénes mozambicains
pour les enfants et leurs familles. Ou encore : « Memories from
here - songs and other sounds » (2021), plongée dans ses souve-
nirs d'enfance et sorte de manifeste. Elle précisant : « Je voulais
partager avec mon peuple la richesse de notre culture, la sortir
de l'univers pop et consumeériste pour la ramener a un univers

de souvenirs et d’affection. C'est pourquoi I'album évoque cette
dimension communautaire. » De méme en 2024, « Batucorp »
(battements du corps), est un enregistrement pour prouver qu'on
peut faire de la musique sans instruments. « Nadawi » (2024)
étant un album fort abouti de ses inspirations panafricaines et
d'une quéte spirituelle qu'atteste le titre, « Conference Of The
Birds », interprétation fort personnelle du célebre poéme soufi

du poete perse Farid al-Din Attar.

Ainsi au fil des ans, Lenna Bahule va-t-elle affirmer sa fraiche
singularité, se nourrissant de collaborations issues de diverses
diasporas, telles que celles de Cheny Wa Gune, Stewart Sukuma
(Mozambique), Maria Jodo, Mario Laginha (Portugal), Hamilton de
Holanda, Virginia Rodriguez (Brésil), MG Mbana (Guinée-Bissau),
Paulo Flores (Cap-Vert), Varijashree Venugopal (Inde), Mélanie
Bourire (Réunion). Et, bien slr, de son amitié avec 'emblématique
écrivain Mia Couto. Lauteur de Terra Sonédmbula qui s'engagea aux
c6tés du Frelimo (mouvement de libération), puis entrepris de
recréer la langue portugaise en I'imprégnant des vocabulaires et
des cultures du Mozambique afin de produire un nouveau récit
africain, étant une inspiration pour son travail.

En 2025, sa derniére création, « Kumlango » (le portail en
yaawo, langue du Niassa), est une performance entre I'organique
et I'électronique. Congu avec ses complices Caué Silva (percus-
sions), Kiko Woiski (basse et voix) et Ed Woiski (guitare et voix),
cet album explore diverses textures sonores traditionnelles,
Lenna Bahule y chante dans plusieurs langues mozambicaines
ou africaines (avec échos de chant pygmée, de maloya réunionnais,
de danse gumboots sud-africaine...), créant un paysage sonore
afro-futuriste qui ne renie rien du passé.

Une facon de rappeler combien le Mozambique, enchassé
entre 'océan Indien, la Tanzanie, le Malawi, la Zambie, le Zimbabwe
et I'Afrique du Sud, est un vieux carrefour d'influences africaines,
arabes et européennes. Ce qu’atteste sa mosaique vibrante et
dynamique de traditions, la richesse de son instrumentarium
(dont les orchestres de xylophones timbila sont emblématiques),
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de ses genres musicaux (la marrabenta étant le plus connu), de
ses rituels. Une fagon aussi pour Lenna Bahule de définir une
posture, sinon une éthique : « Je suis tout simplement moi-méme :
une militante culturelle qui cherche a valoriser les traditions
victimes du déni post-colonial. »




Le Mozambique,
terre de création:
panorama des arts,
des origines
alascene
contemporaine

Egidia Souto

Le Mozambique n'a jamais eu qu'un seul visage artistique. C'est
un pays ou la pierre garde la mémoire des premiers humains, ou
le bois se sculpte depuis des siecles au rythme des rites, ou la
musique traverse les générations. Depuis quelques décennies,
des artistes affirment un regard résolument contemporain.
Retracer cet itinéraire, des abris rocheux de Manica aux galeries
internationales, c'est comprendre comment un pays peut porter,
dans un méme élan créateur, la trace de ses origines et I'énergie
de son époque.

Aux sources : I'art rupestre

Bien avant I'écriture et les comptoirs commercants de I'océan
Indien, des chasseurs-cueilleurs apparentés aux peuples Khoisans
laissaient sur la roche les premiéres traces d'un geste artistique.
Dans la province de Manica, sur le mont Chinhamapere, des abris
rocheux conservent des peintures a I'ocre rouge et orangée :
silhouettes humaines, arcs et fleches, scénes de chasse. D'autres
exemples se trouvent a Nampula, Tete et Niassa. Les plus
anciennes peintures pourraient remonter a plusieurs milliers
d'années. C'est la premiere page d'une histoire artistique mozam-
bicaine qui n'a jamais cessé de s'écrire.

L'art traditionnel : bois, glaise et son

L'art mozambicain s'est ensuite déployé a travers des formes
d'expression portées par la diversité des peuples qui composent
le pays. La sculpture sur bois y occupe une place centrale, et
nulle part elle n'atteint une telle intensité que sur le plateau de
Mueda, terre des Makondé, quiy ont forgé un art de la sculpture




sur bois d'ébéne d'une rigueur rare : masques du mapiko portés
lors des danses d'initiation, figures rituelles ou se lisent les
généalogies et les croyances. Embléme de cette tradition, Ingoma
Ya Mapiko, la danse rituelle indissociable de ces masques, a été
inscrite en 2023 sur la liste du patrimoine culturel immatériel
nécessitant une sauvegarde urgente de 'UNESCO. De génération
en génération, le bois se travaille a la scie et au couteau pour faire
naitre des formes qui racontent les ancétres et les espoirs des
vivants. Ces objets makondé ont depuis longtemps franchi les
frontiéres. Présents dans les grandes collections d'art africain

a travers le monde, ils circulent également dans les galeries et les
ventes internationales, témoignant de la place singuliére qu'ils
occupent désormais dans I'histoire de I'art. Cette méme matrice
makondé trouve une autre expression dans la terre avec Reinata
Sadimba. Née en 1945 sur le plateau de Mueda, elle a fait de la
céramique un langage sculptural qui lui est propre. Ses ceuvres
en terre cuite, aux formes hybrides mi-humaines, mi-animales,
puisent dans les croyances ancestrales du nord du Mozambique
tout en abordant des thémes universels comme la féminité, la
maternité et la condition humaine. Aujourd’hui, reconnue interna-
tionalement, son ceuvre témoigne de la capacité d'une tradition
ancienne a se réinventer sans perdre sa force symbolique.

S'il fallait retenir I'une des expressions les plus emblématiques
du génie artistique traditionnel mozambicain, ce serait sans doute
la musique. Dans la province d'Inhambane, les communautés chopi
perpétuent depuis des siecles la tradition de la timbila. Leurs
orchestres sont composés de cing a trente xylophones en bois
appelés timbila. Chaque année, de nouvelles compositions sont

créées pour les importantes occasions sociales, mélant solos
virtuoses, parties orchestrales et danses exécutées par deux

a douze danseurs. Face aux bouleversements provoqués par

les conflits, la musique des timbila devient un instrument de
cohésion sociale, permettant au groupe de réaffirmer son identité.
Cette tradition vivante a été reconnue par 'UNESCO en 2005,
puis inscrite en 2008 sur la liste du patrimoine culturel immatériel
de 'humanité.

Alberto Chissano, les « naifs » et I'essor d’'une sculpture moderne
Héritier des traditions sculpturales, Alberto Chissano est I'une
des grandes voix de I'art mozambicain du 20° siécle. Disparu en
1994, il a incarné, de son vivant, I'affirmation culturelle et nationale
du Mozambique. Son ceuvre conserve aujourd’hui une puissance
qui en fait une référence incontournable. Renouvelant la tradition
de la sculpture sur bois, il a créé son langage plastique, fait de
figures humaines aux formes déformées et expressives. A travers
elles affleurent les blessures de son époque : la colonisation, les
bouleversements sociaux et les souffrances engendrées par la
guerre civile (1977-1992). Avec le recul, on mesure surtout qu'il

a dépasseé son contexte historique pour atteindre une dimension
plus universelle : celle du destin humain, de la douleur et de la
dignité. Autour de cette veine sculpturale s'est aussi développé
un art qualifié de « naif », dont le Nucleo de Arte de Maputo a été
I'un des foyers. Estevao Mucavele, figure des générations les plus
anciennes, en est devenu une sorte d'institution, ses paysages
presque monochromes continuant d'intriguer bien au-dela de ce
qu'ils laissent voir au premier regard.



Le rayonnement de ces arts doit aussi beaucoup a des
collectionneurs passionnés comme l'architecte italien Gianfranco
Gandolfo, qui a consacré sa vie a rassembler et faire connaitre
I'art makondé et I'art naif mozambicain au-dela des frontieres.
Cette évolution s'est également construite a travers des institutions
déterminantes, du Nucleo de Arte, fondé en 1936, a I'Ecole
nationale des arts visuels et au Musée national d’art aprées
I'indépendance, puis au mouvement MUVART, créé en 2004.

Malangatana et la naissance d’un art moderne

[l aura fallu attendre le milieu du 20° siecle pour qu'émerge, sous
la colonisation portugaise, une peinture mozambicaine moderne.
C'est dans ce contexte qu'apparait la figure tutélaire de Malangatana
Ngwenya (1936-2011), né prés de Matalana, qui commence

a peindre dés son adolescence avant d’acquérir une reconnais-
sance internationale dés les années 1960. Ses toiles denses et
foisonnantes, peuplées de figures entremélées et d'animaux
fantastiques, disent a la fois la violence de la guerre coloniale puis
civile, la spiritualité des croyances locales et I'espoir d’'une nation
en construction. Engagé pour I'indépendance, emprisonné par

la police politique portugaise, Malangatana est devenu I'un des
symboles artistiques du pays nouvellement libre, développant
jusqu’a sa mort une ceuvre intense. Longtemps, son travail
aincarné a I'étranger I'image d'un art mozambicain né de la lutte
anticoloniale, marqué par la guerre et la construction d'une
identité nationale. Aux c6tés de Malangatana et Chissano,
Ernesto Shikhani et Roberto Chichorro ont développé des
langages singuliers, entre expressionnisme, imaginaire populaire

et expérience de la diaspora. Cette lecture reste essentielle, mais
elle ne suffit plus aujourd’hui a rendre compte de la richesse d'un
paysage artistique.

Une scéne contemporaine résolument ouverte surle monde
Depuis une vingtaine d'années, une génération d’artistes mozam-
bicains a cessé de se laisser enfermer dans le seul héritage de
Malangatana ou dans le grand récit post-colonial. Sans renier le
passé ni 'ancrage dans les réalités locales, les artistes se sont
emparés des langages les plus contemporains (photographie,
installation, vidéo, sculpture d’assemblage et méme street art).

L'un des parcours les plus visibles internationalement est
celui de Gongalo Mabunda, né a Maputo en 1975, 'année méme
de I'indépendance. Formé au Nucleo de Arte, il transforme depuis
la fin des années 1990 les armes désactivées de la guerre civile
- kalachnikovs et lance-roquettes - en trones et masques métal-
liques, aux allures a la fois royales et inquiétantes, exposés au
Centre Pompidou, a la Biennale de Venise et au Victoria and
Albert Museum.

Cette volonté de transformer les traces de la violence en
objets de création trouve un écho chez de nombreux artistes, qui
partagent le désir de renouveler les langages plastiques tout en
restant attentifs aux réalités sociales et environnementales. Les
générations s'y répondent sans se ressembler. Lizette Chirrime
revisite les savoir-faire textiles a travers une ceuvre ou la broderie
dialogue avec des récits de résilience et de spiritualité féminines.
La peinture d'llidio Candja oscille entre figuration et abstraction,
tandis qu'Atija Assane et Nalia Agostinho explorent de nouveaux




matériaux qui brouillent les frontiéres entre artisanat, installation
et arts plastiques. Cette ouverture sur le monde passe aussi

par la photographie, devenue I'un des territoires de la création
contemporaine. Elle occupe une place centrale dans la modernité
artistique et politique du pays, de Ricardo Rangel et Kok Nam

- figures pionniéres de la photographie moderne - a José Cabral
et Moira Forjaz, jusqu’a des artistes comme Mario Macilau,

Mauro Pinto et Filipe Branquinho.

Le photographe Amilton Neves Cuna revisite, dans la série
Les Marraines de guerre, un épisode oublié de la guerre coloniale
portugaise (1961-1974) : le role des femmes qui correspondaient
avec des soldats des forces coloniales. A travers ces archives,

il interroge la mémoire, le genre et les traces de la propagande
coloniale.

Autre signe de cette ouverture, Angela Ferreira, née & Maputo
en 1958, développe un travail de sculpture, d'installation et de
photographie qui réfléchit a 'utopie post-indépendance mozam-
bicaine et aux promesses modernistes de la période aprés 1975
avec I'ceuvre For Mozambique (2008).

Un fil ininterrompu

Ce qui frappe, dans cette scéne artistique, est son équilibre :
puiser dans ses héritages sans se réduire au folklore. Les artistes
construisent, avec les outils du présent, un langage habité par les
paysages, les histoires et les tensions de leur pays. Une vitalité
que confirme leur présence désormais réguliére dans les biennales
internationales et les collections d'institutions européennes.

La voix, le mouvement et les percussions corporelles de Lenna
Bahule prolongent cette circulation entre patrimoines mozambicains
et expérimentation contemporaine. Son travail rappelle que,
dans la création mozambicaine, les frontieres entre musique,
corps, mémoire et arts visuels demeurent profondément poreuses.
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C’est une histoire d'amitié et d'affection, avant tout autre chose.
Des liens patiemment cultivés et facilités par la globalisation des
échanges culturels entre continents : Europe, Afrique et Amérique
latine. Mieux, entre trois pays dont I'histoire est intimement et
politiquement liée : Brésil, Cap-Vert et Portugal. lIs le disent
eux-mémes mieux que quiconque : Criolo et sa chronique sociale
de la rue du Brésil, Amaro Freitas et sa déconstruction du piano

a queue, Dino D'Santiago et sa voix qui bat au rythme de I'Afrique.
Trois figures musicales au CV bien rempli et a I'identité métissée,
qui depuis plus d'une décennie se croisent sur les scénes effer-
vescentes des festivals internationaux, dans les studios tamisés
des producteurs du nouveau « son global », et dans les ateliers
socio-artistiques a destination des populations défavorisées.

Ce projet rend hommage aux racines ancestrales de la langue
portugaise, en mélant le rap, la musique cap-verdienne et le jazz.
Un « sommet trilatéral » qui réunit le Brésil, le Cap-Vert et le
Portugal a travers la poésie, I'improvisation et le rythme. Une
convocation de la négritude, de l'oralité, de la poésie, et des
mémoires de territoires dont le triangle qu'ils forment les relie

en un centre : la musique. La musique comme repoussoir des
oppressions les plus variées, et comme agrégateur de 'espoir,
avec un grand E.

« Criolo, Amaro e Dino »

Si I'album, sobrement intitulé des trois noms abrégés, compte
également avec de nombreuses participantes et nombreux parti-
cipants sélectionnés au sein du réseau musico-affectif du trio,

on note la présence émouvante et puissante de I'ensemble choral




As Clarianas (sur « Menina do Coco Carité »), dont le répertoire
s'inspire des chansons de résistance et des chants de travail des
laveuses, subtilement mélangés aux mélodies afro-diasporiques.
Du reste, on entend les percussions « coco » de Beto Xamb4, le
rabeca de Marcial Salu, un violon rustique typique du Nordeste,
les beats de Nave, la batterie de Sergio Machado, les électroniques
de Seiji et Djeff, la douce guitare de Djodje Almeida, les cuivres
de Edy Trombone (trompette) arrangés par l'autre souffleur Henrique
Albino (saxophone alto), les chceurs de Dora Sanches, et la magie
de Holly a la production de la majorité des titres.

Au total, ce sont douze titres qui constituent ce que le trio
définit comme « un album de protestation, d’improvisation et de
spiritualité ». La description musicale du produit du trio est un
exercice périlleux et sans fin tant il est le résultat syncrétique
d'innombrables sessions de studio, & improviser et enregistrer,
et d'heures, de jours et de nuits passés a discuter, a remémorer,
et a vivre ensemble. Et c'est évidemment la base commune sonore
des trois éléments du trio qui constitue ses fondations, et dont
I'architecture est faite de toutes leurs différences, déja évoquées
plus haut.

Quant au socle commun humain, il est avant tout a chercher
du c6té des conditions socio-économiques et sanitaires dans
lesquelles ils ont grandi : Dino dans une baraque de t6le sur un
terrain vague de Quarteira, Criolo dans une maison de bois et de
baches plastiques posée sur la terre battue de la banlieue de Sao
Paulo, Amaro dans la cabane d'argile d'un bidonville ultraviolent
de la périphérie nord de Recife. Les insectes cohabitant avec les
humains, les égouts ouverts sur le pas de la porte, 'absence d’'eau

courante, les pluies diluviennes détruisant le béti, et I'absence
d’horizon au-dela du terrain hostile : tout autant de défis qu'aucun
enfant, adolescent, ou étre humain ne devrait affronter - bien que
25% de la population mondiale vivent dans des conditions
similaires aujourd’hui - et qui ont fagonné, jour apres jour, saison
aprés saison, la soif d’'aventure, de découverte et de friction. A tel
point que Dino se souvient : « Nous effrayions la faim en chantant ».

Le plus étonnant, sil'on observe les carrieres individuelles
des trois comparses, est que leur succes absolument admirable
qui s'étend sur une a deux décennies (2006 pour Criolo, 2008
pour Dino, 2016 pour Amaro) les a déja installés dans une position
plus que confortable aux niveaux économique et commercial.
Mais c'est sans compter cette soif de nouveauté, de défis et de
collectif qu'ils partagent, et qui les fait se rassembler pour un
projet un peu fou, construit dans les rares bréches d'agendas
déja bien remplis. Il faut tout de méme le dévoiler : c'est sur
l'insistance acharnée et patiente de Criolo que le projet a pu voir
le jour, lui qui ne cessait de dire aux deux autres cousins « ce serait
bien qu’'on se voie... Il va falloir qu’on se voie... Bon, ¢a suffit : il faut
vraiment qu'on se voie! » Et le trio d'exister.

Criolo: le jeu en collectif

Le collectif, c'est assurément ce qui fait vibrer Criolo depuis le
début de sa carriere, lui le grand adepte d'un nomadisme musical
dans lequel il use de citations musicales de Caetano Veloso

et Chico Buarque, deux légendes de la musique populaire brési-
lienne (MPB), et dont le rap est méatiné de sambas, boleros, forrd



et carimbd, des genres musicaux traditionnels brésiliens antérieurs
au hip-hop, mais aussi d'afrobeat, de funk et de soul.

Décrit par Caetano Veloso comme « la figure sans doute la
plus importante de la musique pop brésilienne », ce fils d'immigrés
du Nordeste du Brésil - une région de prolétaires et de descen-
dants d'esclaves et d'indigénes - occupe une place a part dans
le rap brésilien depuis 2006 et I'album « Ainda Ha Tempo ».

Place a part car il revendique haut et fort ses origines métissées,
représentant la diversité et la richesse de la société brésilienne.

« Je suis fier de ma couleur / de mes cheveux et de mon nez /

je suis ainsi et je suis heureux / indigéne, caboclo, cafuzo, créole /
je suis brésilien », chante le rappeur dans « Sucrilhos » en 2012.
C'est donc en toute logique que, frustré par une certaine solitude
apres vingt ans de carriére « solo », il a ouvert les portes d'un
studio a ces deux musiciens, « parce que la musique est le seul
langage qu’on utilise entre nous. Et 14, c'était déja gagné ! »

Amaro : I'improvisation comme mode de vie

L'univers réserve de ces retournements de situation qui, a posteriori,
donnent a réfléchir : aujourd’hui pianiste le plus renommé du Brésil,
il s'en est fallu de peu pour que le jeune Amaro se consacre exclu-
sivement a la batterie, sur suggestion de son pére musicien par
passion, magon et boulanger de profession. Il incita son fils a
jouer des percussions en lui rapportant de gros seaux de margarine
en plastique sur lesquels il frappait ses baguettes ! Invité a
rejoindre le groupe de I'église évangélique, il s'assoit derriere une
batterie électronique d'entrée de gamme et épate ses confreres,
tandis que son peére joue du piano électrique... sur lequel Amaro

lorgne chaque jour et finit par jouer en douce, non sans avoir
auparavant fabriqué son piano imaginaire en dessinant les touches
sur un torchon a vaisselle. Et chemin faisant, Amaro délaisse les
peaux des fUts pour préférer frapper de ses doigts agiles les
touches bicolores de claviers aux octaves toujours plus nom-
breuses. Et c'est précisément cette initiation percussive qui
fagonnera tout le langage sonore d’Amaro, car si le piano est un
instrument a la fois mélodique et percussif, le natif de Recife choisit
rapidement d'explorer les capacités rythmiques des touches
ivoire et ébéne, ainsi que le reste de la béte de plus de deux métres
de long et une demi-tonne : le piano a queue de concert. Non
seulement les touches sont usées et abusées, mais aussi les cordes,
le coffre : sous I'impulsivité d’Amaro, c'est tout le piano qui vibre.

Dino : la chanson est une arme

Comme la majorité des Cap-Verdiennes et Cap-Verdiens, qu'ils
soient nés sur I'archipel ou dans un des territoires de prédilection
de la diaspora - le Luxembourg en bonne place -, c'est la triade
des rythmes traditionnels qui berce leur vie depuis la naissance :
batuque, funana et tabanka. Dino D'Santiago, né au Portugal dans
le bidonville d'un village de pécheurs devenu ville balnéaire, ne
fait pas exception a la régle. « Je suis né a Quarteira, dans le sud
du Portugal. On entendait ces rythmes tous les soirs a la maison :
ma meére était batucadeira et frappait le < 6 par 8 » sur notre dos
pour nous faire roter le lait qu'on venait d'ingurgiter, et mon pére
était le fils d'un joueur d’accordéon. Le samedi aprés-midi, on
revétait nos plus beaux habits et on se rendait dans une autre
cabane pour y danser, chanter, mais surtout pour célébrer et




partager nos histoires du quotidien. Une fagcon de lutter contre les
larmes et les pleurs. » Sur « Fogo Lento », toujours du trio atlantique,
Dino confesse d'ailleurs : « On dit que le monde appartient aux
plus forts / Mais je sais que le secret, c'est de résister aux défaites /
A chaque coin de rue : un choix, une porte / Et moi, ici, & entretenir
lentement le feu de la révolte. »

La révolte, pour Dino, ne se fait pas qu'en musique, lui qui
multiplie les projets, brouillant les pistes entre musicien, chanteur,
peintre, mais toujours activiste a sa maniere. Il y a le collectif Sou
Quarteira (« Je suis Quarteira »), qu'il co-fonde en 2018 pour faire
connaitre au reste du pays « tous les Dino qui vivent & Quarteira »
et plus spécifiquement les jeunes filles et femmes, que ce soit
dans la musique ou tout autre discipline créative. Il y a le studio
d'enregistrement professionnel monté au sein méme de la prison
de Linho pour faire entendre au monde les désirs de musique des
détenus. Il y a I'action sociale Mundu Nébu (« Monde nouveau »)
qui vise a aider les adolescents des logements sociaux de
Lisbonne « & réaliser leur réve et & avoir un projet de vie solide,
quel qu'il soit ».

Etily a désormais ce trio avec deux de ses cousins-freres
d'outre-Atlantique, dont les chansons sont autant de slogans de
justice sociale revétus d’harmonies vocales a taille humaine, de
polyrythmies a donner le tournis, et d’'arrangements si complexes
qu'on ne sait plus qui a fait quoi. Un labeur collectif, en somme.

Certaines citations sont extraites de portraits déja rédigés par I'auteur
pour la Philharmonie Luxembourg et Pan African Music, ou librement
traduites du documentaire O som entre nds (Helder Fruteira et Cisma,
YouTube, mai 2026).
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Coletivo Gira
Roda de Samba

Coletivo Gira

Kali Peres voix, cavaquinho

Méli Huart pandeiro, ilu

Emile Pereira surdo, pandeiro, agog6, tamborim, voix
Tida Pinheiro congas, repique de méo, malacaxeta, voix
Lika Mattos tantan, repique de anel, voix

Brunao pandeiro, voix

Tatiana Lima guitare basse électrique, voix

Foyer
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Le samba féminin
et féministe fait un
pas de cote

Kino Sousa

Une longue table rectangulaire est au centre d'une foule compacte
qui forme un cercle dense, qui danse infatigablement et reprend
en cheeur la quasi-totalité du répertoire entonné par les huit
musiciennes qui sont assises autour de ladite table, comme on
s'assoit pour diner entre amies. Sauf qu’en lieu et place de couverts,
elles manient cavaquinho, pandeiro, repique de méo, surdo, agogé,
tambourin et autres instruments afrobrésiliens ou européens
typiques de 'accompagnement du samba dans sa version en
cercle, appelée « roda de samba ». Ce rassemblement populaire
inventé a Bahia a la fin du 17¢ siécle par les populations afro-
descendantes mises en esclavage, en guise de convocation des
divinités et comme une variante essentiellement musicale de la
capoeira, est désormais présent dans tout le Brésil ; tandis que
dans les villes des Etats de Rio, Sdo Paulo et Bahia, c'est littérale-
ment a chaque coin de rue qu'on le retrouve les week-ends et
jusqu’au lundi soir. C'est donc un dimanche soir de 2021 que
l'auteur de ces lignes découvre au hasard d’'une promenade la
roda de samba du Coletivo Gira, sur une des places principales
qui jouxte le Tage, majestueux fleuve qui borde Lisbonne. Le plus
étonnant dans cette scéne de rue, c'était le caractére exclusivement
féminin des membres du groupe, dont I'énergie, les chorégraphies
et la sélection du répertoire détonnaient fortement avec ce a
quoi le milieu du samba nous avait jusqu’'a présent habitué.

Car si la diaspora brésilienne avait depuis quelques décennies
déja constitué une communauté artistique et musicale trés active
dans la capitale portugaise - samba, bossa nova, forré, choro -,
c'était exclusivement par l'instrumentation masculine, les femmes
étant confinées au travail vocal, quand on estimait qu'elles




chantaient juste. Au pire, on leur demandait de danser. C'était sans
compter la détermination de ces quelques « migrantes féministes
LGBT brésiliennes » qui, sous l'impulsion et I'enthousiasme conta-
gieux de Kali Peres, fondent le Coletivo Gira. Débarquée de son
Porto Alegre natal en 2020, terre qui a vu éclore d'autres dynami-
teuses de l'ordre hétéro établie - Elis Regina et Adriana Calcanhotto -
Kali organise sur le Vieux Continent la premiére édition portugaise
de la Rencontre Nationale et Internationale des Femmes de la
Roda de Samba, un événement qui depuis 2018 essaime les
graines du samba féminin et féministe a partir du Brésil, rendant
chaque année hommage a des figures essentielles, pionniéres et
parfois oubliées du genre : Beth Carvalho, Elza Soares, Clementina
de Jesus, et en septembre de cette année, Jovelina Pérola Negra
et Zézé Motta.

En plus du cavaquinho et de la voix de Kali, le collectif compte
dés le début les percussions et voix de Tida Pinheiro, Emile Pereira
et Méli Huart (seule exception, francaise, de nationalité a ce
groupe, mais ses collegues disent qu'elle est « plus brésilienne
que la plupart des Brésiliennes »). D'autres femmes les ont
rejointes par la suite : Neia Castro et Vitéria Faria, puis Brundo
et Lica, ces derniéres étant toujours actives dans la roda. En plus
des six membres actuels, d'autres musiciennes vont et viennent,
au gré des rodas, et d'autres femmes de I'ombre travaillent
a l'organisation des spectacles, faisant partie intégrante de cette
« roda élargie ». Rencontre avec celle qui a posé les tréteaux
de cette roda unique en son genre, Kali Peres.

Que pensez-vous de la scéne du samba a Lisbonne, par rapport

a ce que vous connaissez au Brésil, notamment en ce qui concerne

le role et la position des personnes FLINTAs et femmes LGBT, et

de la réaction et participation du public lors des spectacles ?
Rappelons que le samba est I'expression la plus authentique
et la plus populaire du peuple brésilien, il est donc évident
que la fagon de pratiquer cet art au Brésil est tres différente
de ce qu'on peut faire a Lisbonne, en Europe. A nos débuts,
il y avait certes quelques rares projets ici, mais aucun n'était
dirigé par des femmes, et je crois pouvoir affirmer que nous
sommes des pionniéres dans ce domaine.
Ensuite, il existe une large communauté réunie autour du
samba, et pas seulement la diaspora brésilienne, car c'est
déja entré dans les habitudes des locaux et des touristes
que d’aller danser le samba. Mais la principale différence
dans la facon de le vivre, c'est qu’au Brésil, on parvient
a étre beaucoup plus en phase avec l'authenticité de cette
expression populaire, surtout quand on est en contact avec
des gens qui « vivent » le samba depuis leur plus jeune age.
Immédiatement, on s'integre de maniére plus naturelle a la
roda de samba.

Dans quelle mesure devez-vous réécrire certaines paroles du
répertoire populaire afin qu’elles soient plus conformes, sur le
plan éthique, a vos valeurs ?
En ce qui concerne I'adaptation des paroles des chansons
et leur transposition dans notre univers, il y a par exemple
cette chanson intitulée « Volta por Cima » [nda : composée
par Paulo Vanzolini, popularisée dans les bouches de Elza




Soares, Elis Regina, Maria Bethénia et Beth Carvalho], qui
dit qu'« un homme respectable / ne reste pas a terre / et ne
veut pas non plus qu'une femme / vienne lui tendre la main ».
Et bien nous, on inverse les réles, vous comprenez ? On dit
qu'« une femme respectable / ne reste pas a terre / et n'a
pas besoin que quelqu’un vienne lui tendre la main ».

Mais le plus souvent, on procéde autrement : on identifie
les paroles éventuellement problématiques - misogynes,
racistes, non respectueuses des minorités - et on fait le tri
entre ce qui mérite d'étre chanté et ce qui ne le mérite pas,
entre les histoires qu'on veut vraiment raconter et celles

qui n'en valent pas la peine.

Plus concrétement, quelles sont les valeurs fondamentales
du Coletivo Gira ?

« Samba, diversité et résistance » : trois mots qui incarnent
pour nous les valeurs fondamentales du Coletivo Gira.
Avant toute chose, le samba, évidemment, car c'est cette
musique qui nous a donné la possibilité de mieux nous
faire entendre, et d'accéder a des espaces auxquels nous
n'aurions peut-étre pas pu accéder aussi facilement. La

afin qu'aucune d'entre nous ne soit effacée et que nous
puissions parler de nos expériences individuelles. Enfin,

la résistance découle de la diversité : nos expériences,
empreintes de cette diversité, nous obligent a faire face a
toute une série de situations trés difficiles au quotidien, et
nous tentons de résister. Le simple fait de danser et chanter
le samba, en tant que femmes, lesbiennes, queer, trans, est
un défi, et nous résistons simplement par le fait d'exister.

Quelles sont les personnalités (artistiques mais aussi publiques)
qui servent de références au collectif ?

Parmi les personnalités publiques, je dirais que la plus
importante pour nous toutes est Leci Brandao, qui incarne
la lutte des femmes noires, sambistes, lesbiennes et de
gauche, parvenant ainsi a aborder des thémes trés variés.
Et puis il faut bien sGr mentionner Dona Ivone Lara, Marielle
Franco et Erika Hilton. Toutes ces femmes nous inspirent,
ainsi que toutes les sambistes qui nous ont précédées et
qui ont ouvert la voie pour que nous puissions aujourd’hui
exercer notre métier dans la dignité.

De quoi le collectif aurait-il besoin pour mieux se développer dans
un futur proche ? La reconnaissance des pairs, une tournée a

diversité est également présente et ce concept n'est
absolument pas une coquille vide puisque cela représente
en grande partie ce que nous sommes ;: des femmes I'étranger ?

migrantes, LGBTQIA+, issues de minorités ethniques. Nous
intégrons cette diversité au sein méme du collectif de
maniére trés authentique, en gardant toujours a l'esprit

que cette intersectionnalité doit étre travaillée au quotidien,

Récemment, on a beaucoup réfléchi a la question du pubilic,
ici a Lisbonne, au sein méme de notre communauté de
samba : on souffre parfois des préjugés de certaines
personnes envers notre roda de samba composée de



femmes et de personnes LGBTQIA+. Cette réticence nous
donne I'impression qu'on sous-estime notre travail, voire
qu'on le dévalorise.

Parmi les projets, on envisage d’'enregistrer un album et

de tourner un clip vidéo. Quant aux tournées, évidemment,
on aimerait organiser davantage de rodas a I'étranger, et on
réve de jouer au Brésil. Jouer a la maison reste un de nos
principaux objectifs.

Propos recueillis en portugais en juillet 2026
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