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et l’iconique Djavan qui célébrera ses cinquante ans de carrière. 
Place ensuite à la scène portugaise avec le fado entre amour 
et résistance de Carminho, puis le jazz libre et aventureux du 
trompettiste Luís Vicente, ici aux côtés de son trio et deux invités 
de marque que sont le saxophoniste Tony Malaby et le pianiste 
Leo Genovese. Le festival se clôturera par trois événements 
placés sous le signe de la fête: la voix et les percussions 
corporelles de la Mozambicaine Lenna Bahule, dans un geste 
artistique reliant son pays d’origine et le Brésil, une affiche 
explosive mêlant jazz, hip-hop et MPB avec Criolo, Amaro Freitas 
et Dino D’Santiago, et enfin un cercle de samba confié aux 
musiciennes du Coletivo Gira. Ces dernières animeront également 
le workshop jeune public d’un festival plus que jamais grand 
ouvert sur un monde lusophone vibrant, qui vous invite chaleu-
reusement à venir souffler ses dix bougies.

Francisco Sassetti	 Stephan Gehmacher
Senior Manager	 Directeur général
Artistic Planning

Parabéns!

La célébration d’un anniversaire est un moment de joie parfois 
doux-amer, mêlant réflexion sur le chemin parcouru, attente fébrile 
du futur et nostalgie d’instants et de rencontres appartenant pour 
toujours au passé. C’est dans cet état d’esprit que le festival 
atlântico fête en 2026 sa première décennie d’existence, entre 
fierté de tout ce qui a été accompli et conscience de ce qui reste 
à bâtir. Si le succès de ce rendez-vous dédié aux musiques 
lusophones ne se dément pas depuis sa naissance à l’automne 
2016, c’est grâce à un public qui, au-delà des communautés et 
des langues, réserve un accueil toujours aussi chaleureux aux 
artistes, grands noms comme talents montants. Mais s’il faut bien 
sûr se réjouir d’une telle ferveur, n’oublions pas de souligner que 
l’événement répond également à l’impérieuse nécessité d’élargir 
la programmation de la Philharmonie à des styles musicaux 
populaires, au meilleur sens du terme. Voici en quelques lignes 
ce que réserve cet anniversaire.

Traversons tout d’abord l’Atlantique pour des concerts 
consacrés à la música popular brasileira, représentée cette 
saison par deux de ses figures qui franchiront pour la première 
fois les portes de notre maison: Mônica Salmaso, qui lors  
d’une soirée intimiste explorera l’âme musicale de son pays, 

Préface
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of her country during an intimate evening, and the iconic Djavan, 
who will be celebrating his fifty-year career. We then move back 
to the Portugal with Carminho’s particular brand of fado, blending 
love and resistance, followed by the free and adventurous jazz of 
trumpeter Luís Vicente, together with his trio and two distinguished 
guests, saxophonist Tony Malaby and pianist Leo Genovese.  
The festival will close with three celebratory events: the voice  
and body percussion of Mozambican musician Lenna Bahule,  
in an artistic gesture linking her country of origin and Brazil;  
an explosive line-up blending jazz, hip-hop and MPB with Criolo, 
Amaro Freitas and Dino D’Santiago; and finally a samba circle  
led by the musicians of Coletivo Gira, who will also be leading a 
workshop for young audiences at a festival which is more open 
than ever to the vibrant Lusophone world, and which warmly 
invites you to join us in celebrating its tenth anniversary.

Francisco Sassetti	 Stephan Gehmacher
Senior Manager	 Director General
Artistic Planning

Parabéns!

The celebration of an anniversary is a moment of joy that can 
sometimes be bittersweet, between reflection on the journey so 
far, anxious anticipation of the future, and nostalgia for moments 
and encounters that belong forever to the past. It is in this spirit 
that the festival atlântico is celebrating its first decade of existence 
in 2026, proud of all that has been achieved yet mindful of what 
remains to be accomplished. The unwavering success enjoyed 
ever since its inception in autumn 2016 by this festival dedicated 
to the music of the Portuguese-speaking countries boils down to 
an audience that, transcending communities and languages, 
invariably gives a warm welcome to the artists, whether they are 
big names or emerging talents. But while we should of course 
rejoice in such enthusiasm, it is important not to forget that the 
event also responds to the pressing need to expand the Philhar-
monie’s programming to include popular musical styles, in the 
very best sense of the term. What follows is a brief overview of 
what this anniversary has in store. 

We begin by crossing the Atlantic for some concerts dedicated 
to música popular brasileira, represented this season by two of 
its leading exponents who will be performing at our venue for 
the first time: Mônica Salmaso, who will explore the musical soul 

PrefaceEN
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Comment est née l’idée du festival atlântico en 2016 ?
Quelques semaines après mon arrivée à la Philharmonie, 
en 2015, le directeur général m’a suggéré d’organiser 
un festival de fado, afin de mettre en avant la grande 
communauté portugaise du Luxembourg. J’ai tout de suite 
été enthousiasmé par l’objectif, celui de célébrer en 
musique cette communauté trop souvent sous-représentée 
dans les programmes des institutions culturelles, mais 
j’étais moins convaincu par la forme – un festival de fado 
me paraissait un peu réducteur et, je peux l’admettre 
maintenant, ce n’était à l’époque pas un genre musical  
qui me captivait (ce qui a, heureusement, changé depuis).

Je lui ai donc demandé quelques semaines pour 
réfléchir et proposé d’élargir le focus du festival en mettant 
au centre du festival la langue portugaise dans toutes ses 
déclinaisons, ainsi que l’idée de la lusophonie : une idée  
qui englobe bien sûr la dimension culturelle, mais aussi la 
symbolique des échanges géographiques, historiques et 
politiques entre les peuples. D’un point de vue strictement 
musical et en prenant en compte les logiques de 
programmation d’une salle de concerts au rayonnement 
international, ceci nous permettait aussi d’élargir le 
programme aux artistes et aux musiques tellement riches 
du Brésil, du Cap-Vert, du Mozambique, d’Angola… et à 
différents genres musicaux. Le nom « atlântico » (écrit en 
portugais) s’est alors imposé comme une évidence, avec 
toutes les dimensions symboliques que ce mot évoque.

Francisco Sassetti 
en conversation 
avec Charlotte 
Brouard-Tartarin

Dans notre 
programmation, 
nous devons 
aussi être le reflet 
de notre société
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Les bases étant ainsi définies, il fallait encore réfléchir 
sur tout le reste : comment intégrer le festival dans une 
saison déjà chargée et avec une structure établie ? Comment 
créer le bon équilibre entre genres, styles, pays, et entre 
artistes reconnus et nouveaux talents ? Comment le 
présenter au public et faire en sorte que ce dernier soit 
intrigué et intéressé ?

Ces questions continuent à nous occuper dix ans 
après la première édition du festival.

Quels sont les retours des artistes qui y participent ? Comment 
réagissent-ils au fait de pouvoir parler portugais avec le public 
dans un pays non lusophone ?

Globalement, les retours sont très positifs. L’accueil des 
artistes est une des images de marque de la Philharmonie 
– nous essayons de faire en sorte qu’ils soient accueillis le 
mieux possible, dans de bonnes conditions (sur et derrière 
la scène) et, surtout, avec le sourire ! Ceci est bien sûr aussi 
valable pour le festival atlântico. Étant moi-même portugais, 
il est vrai que je peux accueillir les artistes dans leur langue, 
ce qui facilite toujours le contact, surtout avec ceux que 
nous ne connaissons pas encore. Mais, comme vous le 
dites, en arrivant à Luxembourg, ils se sentent très 
rapidement comme à la maison.

Le Luxembourg est connu (surtout au Portugal et au  
Cap-Vert) comme un pays d’immigration, donc je crois que 
beaucoup d’artistes s’attendent à y trouver des communautés 
assez importantes, mais souvent, ils sont tout de même 

surpris par la présence de la langue portugaise dans 
toutes les dimensions de la société luxembourgeoise.  
Le Luxembourg n’est évidemment pas un pays lusophone, 
mais c’est certainement un des pays non lusophones qui 
en est le plus proche.

Pendant les concerts, la langue commune entre les 
artistes et une partie importante du public a un impact 
palpable sur l’ambiance dans la salle et permet une intimité 
très spéciale. La plupart des artistes programmés lors du 
festival quittent le Luxembourg le cœur empli de joie.

Quels sont selon vous les défis actuels des cultures lusophones 
au Luxembourg ?

Pour les plus jeunes, je dirais l’apprentissage de la langue 
portugaise dans ce pays multilingue, où les demandes 
linguistiques liées au parcours scolaire sont un grand défi 
pour beaucoup d’entre eux. Comment s’intégrer pleinement, 
surtout pour les deuxième et troisième générations, sans 
tout autant perdre le contact avec leurs culture et langue 
maternelles ? En d’autres termes, comment appartenir 
pleinement à deux pays différents et ne pas devenir 
étranger ni dans le pays d’accueil ni dans celui d’origine ?

D’un autre côté, et de façon plus générale, déconstruire 
une certaine image souvent dévalorisante que la population 
lusophone a encore parfois à Luxembourg, ce qui est  
une réalité dans certaines sphères de la société, mais 
profondément ressentie par beaucoup de personnes. Il est 
vrai que la situation est meilleure qu’il y a une vingtaine 
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d’années, mais il y a encore du chemin à parcourir. J’ose 
espérer que la programmation de qualité que nous 
présentons lors du festival et le brassage des publics  
que nous nous efforçons de provoquer y soient une 
contribution concrète, même modeste.

Que peut-on souhaiter au festival pour la décennie à venir ?
Je suis d’avis que les objectifs que nous avions définis pour 
la première édition sont toujours à l’ordre du jour, même si 
le chemin déjà parcouru au long de ces neuf éditions est 
significatif et, j’en suis convaincu, a contribué à une 
évolution des approches de programmation dans d’autres 
institutions culturelles. Quand je parle des objectifs, je me 
réfère surtout à l’idée de célébrer ces cultures et, ainsi,  
les valoriser au sein de la société – un objectif plutôt 
symbolique –, et plus concrètement, de faire venir ces 
communautés à la Philharmonie, participer et bénéficier de 
ce que nous pouvons leur offrir en termes d’offre culturelle.

Pour la décennie à venir, j’estime que le plus important 
est de maintenir vivante cette volonté, peu importe en 
réalité le format choisi. L’important est d’assumer pleinement 
que dans notre programmation, nous devons aussi être le 
reflet de notre société. Les cultures lusophones doivent 
alors naturellement être une présence régulière dans nos 
saisons, valorisées et contextualisées.

Quelle est votre plus grande fierté concernant cet événement ?
Il m’est difficile de répondre à cette question. Je dirais qu’il 
n’y a pas une seule chose, mais plutôt plusieurs éléments, 
aussi bien du côté artistique, comme du côté du public qui 
nous rend visite. Du côté artistique, je dirais peut-être le 
privilège (et la responsabilité) de faire connaître de 
nouveaux artistes, d’alimenter la curiosité du public, de 
créer des liens entre artistes et spectateurs, et, surtout 
après les très bons concerts, de sentir l’émotion partagée.

Mais ce qui me touche peut-être le plus tous les ans, 
c’est d’observer que le public, notamment celui d’origine 
portugaise, cap-verdienne et, plus récemment, brésilienne, 
s’approprie la Philharmonie le temps d’une petite semaine. 
Que le fait que nous partagions leur musique, valorisions 
leur cultures et langue dans leur pays d’accueil, soit 
important et mémorable pour beaucoup de personnes.  
Le festival fait maintenant partie du paysage culturel de  
ces communautés et un public chaque année plus large  
fait sienne la Philharmonie.

Propos recueillis par e-mail en juillet 2026
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Les prouesses du Cap-Vert lors de la dernière Coupe du monde 
de football en ont surpris plus d’un et suscité un vif engouement 
à travers le monde. Cette équipe qualifiée de « petit poucet » 
a même fait chanceler en 16e de finale l’Argentine, championne en 
titre. Au Portugal et au Brésil, mais aussi en Europe et en Afrique, 
des centaines de milliers de supporters ont vibré aux exploits des 
« Requins Bleus », à l’unisson des quelque 500 000 Cap-verdiens 
et de leur active diaspora. Pour célébrer autant leurs vertus 
sportives que celles d’un créole à forte base lexicale portugaise. 
Et donner une singulière résonance à cette lusophonie qui 
désigne l’ensemble des pays et territoires où la langue portugaise 
occupe une place officielle, historique ou identitaire : le Portugal, 
matrice coloniale ; le Brésil, géant démographique et culturel ; 
les cinq pays africains de langue officielle portugaise (« PALOP » : 
Angola, Mozambique, Cap-Vert, Guinée-Bissau, São Tomé-e-
Príncipe) ; le Timor oriental, jeune nation d’Asie du Sud-Est éman-
cipée de la tutelle indonésienne au tournant de ce siècle ; et 
Macao, ancien comptoir portugais rétrocédé à la Chine en 1999. 
Souvent méconnue car d’un usage relativement récent, même si 
l’expression apparaît au Brésil dès la fin du 19e siècle, la lusophonie 
constitue un ensemble hétérogène de plus de 260 millions de 
locuteurs, traversé par des rapports de force hérités de la coloni-
sation et recomposés par les dynamiques contemporaines de la 
mondialisation.

Le Portugal, ancienne métropole, ne représente plus qu’une 
infime fraction des locuteurs du portugais, très largement dominée 
par le Brésil, qui en rassemble à lui seul plus de 210 millions.  
La croissance la plus significative se situe désormais en Afrique : 

La lusophonie 
dans le monde

Yves Léonard



1918

les projections démographiques de l’Angola et surtout du 
Mozambique laissent entrevoir un basculement du poids lusophone 
vers le continent africain d’ici le milieu du siècle. Cette évolution 
nourrit un débat de nature identitaire, sinon théologique : qui, du 
Portugal, du Brésil ou de l’Afrique lusophone, doit incarner la 
norme culturelle et linguistique de référence ? Cette question,  
loin d’être purement académique, structure des rivalités diploma-
tiques et symboliques bien réelles, sur fond de soft power et 
d’institutionnalisation de la lusophonie avec la CPLP. « Ma patrie 
est la langue portugaise » écrivait Fernando Pessoa (1888–1935). 
Sans imaginer un instant que celle-ci deviendrait la troisième 
langue européenne la plus parlée au monde, et la première dans 
l’hémisphère sud.

Incomplétude de la lusophonie institutionnelle
Créée en juillet 1996, la Communauté des pays de langue portu-
gaise (CPLP) constitue l’instrument institutionnel censé fédérer 
cet ensemble, sur le modèle du Commonwealth, officialisé en 
1949, et de la Francophonie, fondée en 1970. En juillet 2026, elle 
fête son trentième anniversaire sur le thème « Unité dans la diver-
sité. Une communauté pour les peuples ». Depuis sa création à 
l’initiative du couple luso-brésilien, elle affiche des objectifs de 
coopération politique, économique et culturelle, autour d’une 
diplomatie multilatérale coordonnée qui a porté ses fruits pour 
faire reconnaître les droits à l’autodétermination du Timor oriental 
à la fin des années 1990. En 2021, la signature de l’Accord de 
mobilité a témoigné d’une volonté politique pour faciliter la  

circulation des citoyens des pays membres de la CPLP au sein  
de l’ensemble lusophone. 

Dans les faits, l’influence de la CPLP reste modeste. L’organi-
sation souffre de l’absence d’un moteur économique et politique 
unique capable de jouer le rôle structurant que la France occupe 
par exemple au sein de la Francophonie. Le Portugal, ancien 
colonisateur, ne dispose plus des moyens de sa puissance histo-
rique. Quant au Brésil, potentiellement le poids lourd naturel de 
l’ensemble, il s’est souvent montré en retrait, notamment sous 
la présidence de Jair Bolsonaro. Malgré un regain d’intérêt depuis 
le retour au pouvoir de Lula en janvier 2023, la politique étrangère 
brésilienne reste davantage tournée vers l’Amérique latine, les 
BRICS (groupe de dix pays émergents) et une diplomatie mondiale, 
que vers l’agenda lusophone.

Quant aux tensions internes à la CPLP, l’un des épisodes les 
plus révélateurs demeure l’adhésion controversée de la Guinée 
équatoriale en 2014. Ce pays hispanophone, dirigé par l’un des 
régimes les plus autoritaires du continent africain, a dû introduire 
le portugais comme langue officielle pour satisfaire aux critères 
formels d’admission, sans que cette décision ne traduise un 
ancrage linguistique réel. Cette adhésion, motivée par des 
considérations économiques et diplomatiques plus que 
culturelles, illustre combien la lusophonie institutionnelle peut 
devenir un habillage stratégique pour des régimes en quête de 
légitimité internationale. Elle interroge la cohérence d’un projet 
communautaire lui-même fragilisé par des dissensions internes. 
Ainsi, la Guinée-Bissau, en proie à une forte instabilité politique 
et à un reflux de la démocratie, a été suspendue de la CPLP et 
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de la présidence tournante de celle-ci après le coup d’État du 
26 novembre 2025. D’aucuns ont considéré qu’elle ne réunissait 
plus les conditions requises pour être membre actif de la CPLP, 
tout en restant ouvert au dialogue afin d’aider ce pays à recouvrer 
la stabilité. 

La CPLP est une organisation jeune qui rassemble des pays 
membres de l’Union Européenne, du Mercosul, de l’OUA, aussi 
bien que de l’ASEAN. Elle constitue un pont utile entre organisa-
tions intergouvernementales d’intégration régionale, via également 
son réseau d’une trentaine d’observateurs associés – dont les 
États-Unis, le Royaume-Uni, la France, l’Italie et l’Espagne. Mais 
la CPLP souffre encore de l’absence d’une forte volonté politique 
et de consensus pour imposer la lusophonie institutionnelle sur 
la scène internationale, alors que la question épineuse des 
normes orthographiques et grammaticales s’est révélée particu-
lièrement épidermique.

L’ambassadrice angolaise Maria de Fátima Jardim, Secrétaire 
exécutive de la CPLP depuis juillet 2025, a récemment déclaré que 
« la langue portugaise est en capacité de renforcer la présence 
collective dans un scénario global ». Pour autant, sur le plan 
linguistique, la question de l’unification orthographique cristallise 
des tensions anciennes. L’Accord orthographique de la langue 
portugaise, signé en 1990, n’a été appliqué que progressivement 
à partir des années 2010. Censée harmoniser l’écriture du portugais 
entre ses différentes variantes nationales, notamment entre le 
portugais européen et le portugais brésilien, cette réforme a sus-
cité une vive opposition au Portugal, où intellectuels, écrivains et 
artistes ont dénoncé une normalisation perçue comme calquée 

sur l’usage brésilien, ravivant une inquiétude identitaire face à ce 
qui est vécu par certains comme une forme d’inversion du rapport 
colonial, la métropole historique devant désormais s’aligner sur 
son ancienne colonie devenue hégémonique. Au Mozambique  
et en Angola, où une partie seulement de la population parle au 
quotidien portugais – langue essentiellement officielle et admi-
nistrative –, l’accord peine également à s’imposer pleinement,  
la ratification ou son application effective ayant été retardées. 
Cette controverse orthographique, en apparence technique, 
révèle en réalité un enjeu politique de fond : celui de la souveraineté 
symbolique sur la langue commune.

Vitalité de la lusophonie culturelle 
Le domaine culturel offre un contrepoint à ces pesanteurs institu-
tionnelles. Musique et danse lusophones traduisent l’intensité 
et la créativité des circulations entre les rives de l’Atlantique et 
de l’océan Indien : la kizomba angolaise, la morna cap-verdienne 
rendue mondialement célèbre par Cesária Évora (1941–2011), 
le semba angolais, le fado portugais réinventé par de jeunes 
artistes, ou encore la bossa nova brésilienne et la música popular 
brasileira (MPB), continuent de dialoguer et de se mélanger, 
notamment dans les diasporas africaines installées à Lisbonne, 
véritable creuset de ces croisements culturels. Le succès interna-
tional de la kizomba, née en Angola, ou de la morna cap-verdienne 
largement diffusées en Europe via les communautés immigrées, 
illustre la manière dont l’Afrique lusophone irrigue désormais 
activement la culture européenne, renversant les flux traditionnels 
attendus d’une ancienne métropole vers ses anciennes colonies.
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La littérature confirme cette vitalité polycentrique. Le prix 
Nobel attribué en 1998 à l’écrivain portugais José Saramago 
(1922–2010) a consacré pour la première – et unique fois à ce 
jour – un auteur de langue portugaise. C’est aussi la littérature 
lusophone africaine qui s’est imposée sur la scène internationale 
ces dernières années, avec des auteurs comme le Mozambicain 
Mia Couto (né en 1955) ou les Angolais Pepetela (né en 1941) 
et José Eduardo Agualusa (né en 1960), qui explorent les 
mémoires de la colonisation, des guerres d’indépendance 
et des sociétés postcoloniales avec une force narrative et 
une notoriété aujourd’hui reconnue bien au-delà des seuls 
espaces lusophones. 

Le cinéma lusophone n’est pas en reste. Walter Salles (né  
en 1956), réalisateur en 1998 de Central do Brasil, Golden Globe 
du meilleur film en langue étrangère, est le premier Brésilien à 
avoir remporté un Oscar, celui du meilleur film international, pour 
Je suis toujours là en 2025. Côté portugais, les réalisateurs 
Manoel de Oliveira (1908–2015), João César Monteiro (1939–2003), 
Miguel Gomes (né en 1972), Sérgio Tréfaut (né en 1965) sont 
reconnus sur la scène internationale, leurs films portés également 
par les plateformes de streaming qui offrent une visibilité nouvelle 
à des productions longtemps cantonnées à des circuits confi-
dentiels. Des séries portugaises, comme Glória (2021) et Rabo de 
Peixe (Pêche interdite, 3 saisons, 2023–2026) ont aussi rencontré 
un large succès sur Netflix. Enfin, le metteur en scène Tiago 
Rodrigues (né en 1977) s’est affirmé comme l’une des figures de 
proue sur la scène théâtrale internationale et a été nommé directeur 
du Festival d’Avignon à l’été 2021. 

Les enjeux culturels de la lusophonie ne peuvent être dissociés 
des mémoires coloniales encore vives. Le Portugal a été la première 
puissance européenne à s’implanter en Afrique et en Asie, et la 
dernière à s’en retirer, au terme de guerres d’indépendance parti-
culièrement longues et violentes en Angola, au Mozambique et  
en Guinée-Bissau, achevées seulement après la révolution des 
Œillets du 25 avril 1974. Cette histoire récente pèse encore sur la 
CPLP, suspectée depuis sa création de néocolonialisme et d’avoir 
revêtu « les habits neufs du vieux luso-tropicalisme », et sur les 
relations bilatérales : débats sur la restitution de biens culturels, 
reconnaissance des crimes coloniaux, notamment de la traite 
négrière dont le Portugal fut l’un des principaux acteurs, et 
controverses mémorielles autour de monuments et de statues 
glorifiant l’époque impériale continuent de nourrir un travail de 
mémoire encore inachevé, comme l’ont montré notamment les 
commémorations en 2000 de l’arrivée des Portugais au Brésil 
(500e anniversaire) et en 2025 du bicentenaire de l’indépendance 
du Brésil.

Enfin, les migrations contemporaines redessinent également 
ces rapports. Le Portugal est devenu, au cours des deux dernières 
décennies, un pays d’immigration pour de nombreux ressortis-
sants brésiliens (première communauté étrangère avec près de 
500.000 résidents), angolais, capverdiens et guinéens, transfor-
mant en profondeur le paysage démographique et culturel, 
notamment de Lisbonne et de sa périphérie. Cette présence 
africaine et brésilienne en terre portugaise, autrefois marginalisée, 
s’affirme désormais comme un acteur culturel et politique à part 
entière, revendiquant une reconnaissance et une visibilité 
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accrues, y compris dans les représentations médiatiques et insti-
tutionnelles nationales, non sans susciter de vives oppositions 
politiques, sur fond de xénophobie et de racisme.

La lusophonie contemporaine se présente ainsi comme un 
ensemble ambivalent, institutionnellement fragile, mais culturelle-
ment foisonnant. Loin d’un simple héritage linguistique commun, 
elle constitue un terrain de confrontations symboliques et de 
recompositions identitaires. La romancière portugaise Lídia Jorge, 
après avoir remporté début juillet 2026 le prix Camões, devenu 
depuis sa création en 1988 la récompense la plus prestigieuse de 
la littérature en langue portugaise, en a révélé la substantifique 
moelle en déclarant éprouver une « joie immense » d’avoir obtenu 
ce prix placé sous le patronage d’une « qualité littéraire inégalée 
[celle de Luís de Camões (1524–1580), auteur en 1572 des 
Lusiades] et d’une vie de diaspora extraordinaire qui représente 
ce qu’est l’âme et la vie portugaise. »
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Synthèse de la diversité musicale du Brésil et des musiques 
populaires occidentales, la MPB (música popular brasileira ou 
musique populaire brésilienne) est témoin des profondes évolutions 
qui ont marqué le pays depuis son apparition. Institution culturelle 
issue de la lutte pour la démocratie et symbole de l’identité 
plurielle du peuple brésilien, elle a su se réinventer au fil des 
décennies pour rester d’actualité.

Le sigle MPB naît dans les années 1960 et décrit initialement 
la production musicale de la génération alors émergente d’artistes, 
héritiers de la bossa nova, qui se produisent lors des festivals de 
chanson populaire organisés par les chaînes de télévision. Désireux 
de moderniser la musique brésilienne, ils opèrent une synthèse 
de toutes les formes de musique populaire du pays : samba, 
choro, baião et autres rythmes traditionnels du nord-est du pays 
cohabitent parfois dans la même chanson. Auteurs-compositeurs- 
interprètes, les premiers artistes de MPB chantent autant le 
quotidien que l’amour, la joie et la douleur, exaltant la culture  
brésilienne accompagnés de leur guitare. Majoritairement 
positionnés à gauche et liés au Centre Populaire de Culture mis 
en place par les syndicats étudiants, ils n’hésitent pas à teinter 
leurs textes de revendications politiques progressistes.

D’abord caractérisée par un certain nationalisme musical, 
rejetant l’hégémonie culturelle des États-Unis et du reste de 
l’Occident, la MPB prend à la fin de la décennie le parti de l’appro-
priation militante. En effet, le mouvement tropicaliste, porté par 
des grands noms fondateurs du genre tels que Caetano Veloso, 
Gal Costa, Gilberto Gil et Maria Bethânia, emprunte au rock ’n’ roll 
et à la pop anglo-américaine leurs instruments amplifiés ainsi que 

La música popular 
brasileira, vitrine 
d’un Brésil pluriel en 
constante mutation

Noé Blin Bião Oberg



2928

leur esthétique autant musicale que vestimentaire. Ils s’inspirent 
ouvertement d’Oswald de Andrade et de son Manifeste anthro-
pophage de 1928. Ce dernier appelle les artistes brésiliens, 
à l’image des peuples natifs Tupinambás qui ingéraient la chair  
de leurs ennemis dans le but de gagner leur force, à s’approprier 
les productions culturelles européennes et nord-américaines 
pour les intégrer à l’art brésilien. Les tropicalistes dévorent donc 
les Beatles et Jimi Hendrix afin, comme expliqué par Caetano 
Veloso, de « transformer les déchets commerciaux en création 
inspirée et libre ». Leur objectif affiché est alors de créer un son 
universel, tout en suivant le chemin de la modernisation de la 
musique brésilienne tracé par la bossa nova avant eux. Le mou-
vement tropicaliste va ainsi donner à la MPB son caractère  
profondément hybride, enraciné dans la riche tradition musicale 
brésilienne tout en empruntant aux musiques étrangères ce 
qu’elles ont de plus attirant. 

Zé Ibarra, représentant de la MPB actuelle, se considère 
comme un héritier du tropicalisme et cite ses artistes parmi ses 
plus grandes influences : « C’est une musique universelle, parce 
qu’il s’agit pour moi d’un mélange parfait. Je l’adore, parce que 
lorsqu’on écoute Gilberto Gil, on y trouve de tout, c’est tellement 
créatif. C’est jazz, pop, rock, samba, soul, c’est l’Afrique, c’est tout 
à la fois. » Ibarra est loin d’être le seul à s’inspirer de ce mouvement. 
Au contraire, les expérimentations des tropicalistes, bien  
qu’initialement critiquées à la fin des années 1960, influencent 
profondément le développement du genre. La synthèse des 
musiques populaires brésiliennes et étrangères devient ainsi 
partie intégrante de son ADN. Au fil des décennies, ses artistes 

empruntent au funk et à la soul, au reggae, au hip-hop, à la musique 
électronique, et plus récemment aux guitares distordues et aux 
synthétiseurs et boîtes à rythme low-fidelity de l’indie music. 
La diversité actuelle de la MPB est telle qu’il est maintenant difficile, 
tant pour son public que pour ses musiciens, d’en donner une 
définition précise. Les harmonies et les mélodies complexes de 
Djavan, le son samba-rock de Seu Jorge et la voix autotunée de 
Bruno Berle ont en effet peu de choses en commun, du moins  
à première vue. Si le duo voix-guitare demeure le tronc commun 
du genre, ce n’est donc pas à une esthétique, une instrumentation 
ou un style vocal en particulier que l’on reconnaît un artiste de 
MPB, mais plutôt à son affiliation aux nombreuses générations 
de musiciennes et musiciens qui se succèdent depuis plus 
de soixante ans pour tracer la ligne évolutive de la musique 
brésilienne. 

La MPB a depuis son apparition l’ambition d’être une musique 
de toute la nation brésilienne. Plusieurs éléments nuancent pour-
tant cette vision. Premièrement, sa production se concentre très 
majoritairement sur l’axe Rio de Janeiro – São Paulo, qui abrite 
historiquement la majorité des médias et des maisons de disques 
du pays. La plupart des artistes du genre est originaire des deux 
capitales culturelles brésiliennes, et nombre de musiciennes et 
musiciens doivent y déménager s’ils veulent avoir accès au 
marché national et aux réseaux professionnels de la MPB. Ces 
migrations de musiciens, issus principalement du nord-est du pays, 
continuent de nos jours, et il est encore courant qu’un artiste au 
succès local tente sa chance à Rio ou São Paulo. Emportant avec 
eux leurs rythmes, leurs mélodies et leur vécu, ces artistes 
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participent à l’hybridité de la MPB. Finalement, malgré l’immense 
prestige acquis par cette musique à travers les décennies, son 
succès commercial est désormais bien moindre qu’à ses débuts. 
De nos jours, elle est supplantée au niveau national par des 
genres plus populaires et plus récents tels que le funk brésilien et 
le sertanejo. Étudiée dans les écoles du pays, révérée pour ses 
paroles aux thèmes profonds et ses arrangements complexes,  
la MPB est désormais le marqueur d’un certain capital culturel. 
Elle est ainsi largement associée aux classes moyennes et supé-
rieures du Brésil, qui s’en servent comme outil de distinction sociale.

Si la MPB marque une grande évolution dans la musique 
brésilienne, elle est également intrinsèquement liée au contexte 
de profonds bouleversements politiques dans lequel elle apparaît. 
En 1964, le gouvernement démocratique de João Goulart est 
renversé par un coup d’état militaire et un régime autoritaire est 
mis en place par les généraux putschistes. Ce nouveau régime, 
qui restera au pouvoir jusqu’en 1985, applique rapidement une 
politique de censure et de répression des dissidents, s’arrogeant 
un droit de regard sur toutes les productions culturelles et média-
tiques du pays. Beaucoup d’artistes de MPB vont alors utiliser  
leur art comme arme de résistance politique, en dissimulant des 
messages de protestation au régime dans leurs paroles afin de 
contourner la censure. C’est le cas de Chico Buarque, qui promet 
dans « Apesar de Você » (Malgré toi) un avenir meilleur et montre 
du doigt l’absurdité du régime autoritaire en s’adressant à un 
interlocuteur qu’il ne nomme pas. Les censeurs de la junte ne 
perçoivent pas le caractère politique de la chanson, qui sera dif-
fusée à la radio et dont le refrain sera repris par les manifestants 

anti-régime : « Amanhã há de ser outro dia » (« Demain sera un 
autre jour »). En raison de leurs positions politiques et de leur 
esthétique perçue comme subversives par le régime, plusieurs 
des plus grands noms de la MPB sont arrêtés arbitrairement et 
contraints à l’exil. Gilberto Gil et Caetano Veloso sont notamment 
incarcérés cinquante-quatre jours puis assignés un mois à 
résidence pour avoir interprété une parodie de l’hymne national 
brésilien lors d’un concert. Leurs cheveux longs inspirés des 
musiciens de rock psychédélique jugés trop décadents par les 
militaires, ils sont rasés à blanc. « Invités » ensuite à quitter 
le pays, ils s’installent à Londres pendant un an, d’où ils chantent 
la douleur d’être séparés de leur terre natale et de leurs proches. 
Veloso y consacrera une chanson à sa sœur, « Maria Bethânia » : 
« Maria Bethânia, envoie-moi une lettre s’il te plaît / J’aimerais 
savoir que les choses s’améliorent. »

Le retour de la démocratie au Brésil en 1985 est loin de signer 
la fin de l’engagement politique de la MPB. Ses artistes continuent 
à dénoncer les profondes inégalités et le racisme qui rongent 
le Brésil depuis sa fondation et que la nouvelle république peine 
à combattre. C’est le cas de Seu Jorge, chanteur et guitariste 
afro-brésilien issu de la banlieue nord de Rio de Janeiro. Il n’hésite 
pas à dénoncer le racisme systémique et à déplorer les conditions 
de travail trop souvent aliénantes des personnes noires du pays, 
comme dans « A Carne » (La Viande) : « La viande la moins chère 
du marché est la viande noire. » Le combat politique des fondateurs 
de la MPB trouve un écho particulier après l’élection en 2018 à la 
présidence du pays de Jair Bolsonaro, candidat d’extrême-droite 
nostalgique de la dictature militaire. Ils condamnent en bloc le 



3332

nouveau président et sa politique antisociale. Pour la combattre, 
ils se produisent lors de manifestations contre le gouvernement, 
et composent des chansons le critiquant de manière plus ou 
moins détournée. C’est le cas de Caetano Veloso qui compose  
la chanson « Não Vou Deixar » (Je ne laisserai pas [faire]), qu’il 
adresse ouvertement à Bolsonaro en qui il voit tout ce contre quoi 
il a toujours lutté : « Je ne vous laisserai pas nous pourrir la vie. »

Au cours de ses plus de soixante ans d’existence, la MPB n’a 
cessé d’évoluer, prenant de nombreuses formes en dévorant 
continuellement le patrimoine musical qui l’entourait. Cette diges-
tion de l’Autre fait partie intégrante de l’image de marque du 
genre, servant de méthode de modernisation et d’insertion dans 
le marché national comme international. Ses productions 
hybrides sont perçues comme pleinement brésiliennes, tant au 
Brésil qu’à travers le monde. Devenue aujourd’hui une véritable 
institution culturelle, symbole d’une brésilianité faite d’ouvertures 
et de mélanges, la MPB nous montre que l’identité culturelle peut 
être fluide, multiple et mouvante, et que l’emprunt à l’Autre, loin 
de diluer ce qui est nôtre, peut constituer un atout et une force.
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19:00 70’

Vendredi	 02.10.

↗ Camões – Centre Culturel Portugais 4 Place Joseph Thorn, Luxembourg

Production Centre Culturel Portugais – Camões
en coopération avec la Philharmonie

Maat Saxophone 
Quartet 
Pre-opening  
of atlântico

Maat Saxophone Quartet
Daniel Ferreira saxophone soprano
Catarina Gomes saxophone alto
Pedro Silva saxophone ténor
Mafalda Oliveira saxophone baryton
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Mafalda Oliveira  
en conversation  
avec Anne  
Payot-Le Nabour

Quelque chose 
de beau, connecté 
à notre pays

Que signifie le nom de votre ensemble, Maat ?
Nous avons cherché un mot facile à comprendre presque 
partout parce que je crois que dès l’origine, nous 
ambitionnions de bénéficier d’une aura internationale. 
Nous souhaitions aussi une relation avec le fait que nous 
sommes Portugais même si nous vivons aux Pays-Bas, 
et Maat est un musée phare à Lisbonne donc immédiatement 
identifiable pour les Portugais.En néerlandais, « maat » 
signifie aussi une unité de mesure et « ami » ce qui 
correspond à la manière dont nous vivons notre ensemble, 
en franche camaraderie. Ce mot correspond donc à quelque 
chose de beau, tout en étant connecté à notre pays. 

Comment le Maat Saxophone Quartet a-t-il été formé ? 
Nous avons commencé en 2018 et si nous sommes tous 
Portugais, nous nous sommes en fait rencontrés aux  
Pays-Bas. Daniel Ferreira et moi étudiions à Amsterdam, 
Catarina Gomes et Pedro Silva à Tilbourg. Dans ce pays, il y 
a une grande tradition de quatuor de saxophones. Nous ne 
nous connaissions pas très bien au départ mais avions 
connaissance de l’existence de chacun car le Portugal est 
petit et nous étions tous aux Pays-Bas. Nous nous sommes 
dit qu’ensemble nous pourrions candidater pour un grand 
prix au Portugal. Les répétitions se sont si bien passées et 
nous nous sommes tant amusés que nous avons tenté 
l’aventure. Le concours avait trois étapes, espacées chacune 
d’un mois et demi, mais pour la finale, nous avions peu 
de temps et nous nous sommes retrouvés dans la même 
maison à répéter pendant vingt-cinq jours d’affilée. Une 
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véritable épreuve de résistance alors que nous n’avions 
travaillé ensemble que depuis six mois mais cela a tenu ! 
Grâce au prix, nous avons ensuite obtenu des concerts  
et l’enregistrement d’un disque : sept ans plus tard, ce 
quatuor est devenu notre métier.

Vos précédents concerts à la Philharmonie ont réservé quelques 
surprises. Avez-vous chacun des talents cachés ? 

Nous essayons d’explorer de plus en plus cet aspect.  
Ainsi, Catarina chante, Daniel arrange et compose.  
Nous exploitons nos talents respectifs, aussi pour vendre, 
produire et promouvoir nos concerts.

Vous êtes très soucieux de proposer des formats de concert 
novateurs. Comment voyez-vous l’évolution de votre ensemble 
dans les prochaines années ?

Nous aimons mêler les formes artistiques afin de nous 
connecter aux gens. Nous avons ainsi travaillé sur un opéra 
visuel avec des films diffusés en live où le public a beaucoup 
ri, une bonne manière de connecter les gens à la musique 
nouvelle. Parfois aussi, nous créons des pièces en y ajoutant 
une légère dimension théâtrale afin d’impliquer davantage 
le public. Nous avons également l’idée d’un projet façon 
Maat XL qui convierait des musiciens pas forcément 
classiques, ou encore d’un autre où nous allons bouger 
autour des spectateurs en ayant recours à l’électronique 
pour titiller leurs sens. 

Propos recueillis par téléphone le 16.12.25
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12:30 30’

Mercredi	 07.10.

Marly Marques
Lunch Concert

Grand Auditorium

Marly Marques voix
Sebastian «Schlapbe» Flach contrebasse
Arthur Possing piano
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Vous connaissez bien la Philharmonie pour avoir chanté plusieurs 
fois en Salle de Musique de Chambre, mais vous foulerez pour 
la première fois en votre nom propre lors de ce Lunch Concert la 
scène du Grand Auditorium. Que cela signifie-t-il pour vous ?

J’ai déjà eu le plaisir de chanter dans le Grand Auditorium 
lors d’un duo avec Serge Tonnar dans le cadre de son 
concert Aner Lidder. Nous y avons interprété la chanson 
« Gracias a la vida » et c’est exactement ce que j’ai ressenti 
à ce moment-là sur scène, devant une salle comble. C’était 
un très beau moment et je suis vraiment heureuse de 
pouvoir redécouvrir le Grand Auditorium « toute seule » 
cette fois-ci, surtout dans ce contexte. Le festival atlântico 
est un véritable atout pour le paysage culturel du 
Luxembourg, où résident tant de lusophones, puisqu’il 
permet aux uns de « matar as saudades », c’est-à-dire 
de chasser le mal du pays, et aux autres de découvrir la 
richesse du monde musical lusophone. C’est donc très 
spécial pour moi de pouvoir en faire partie en tant qu’artiste 
« luso-luxembourgeoise ».

Vous chantez dans plusieurs langues, quel est votre rapport 
au portugais ?

Le portugais est ma langue maternelle. Étant née au 
Luxembourg, j’ai la chance d’être polyglotte et j’adore avoir 
le privilège de pouvoir m’exprimer facilement dans toutes 
ces langues, mais le portugais est sans aucun doute ma 
langue de cœur, si je peux m’exprimer ainsi. C’est la langue 

Marly Marques  
en conversation  
avec Charlotte 
Brouard-Tartarin

Chasser le mal  
du pays
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dans laquelle mes émotions s’expriment le plus naturellement 
et je sens que je transmets quelque chose de plus profond, 
de plus viscéral lorsque je chante en portugais.

Native du Luxembourg, d’origine portugaise, vous résidez 
désormais en Italie. Comment ce mélange culturel et linguistique 
se ressent-il dans votre musique ?

Tout d’abord, j’ai toujours pris plaisir à apprendre des 
langues et cela m’a permis d’ajouter l’italien à ma collection ! 
Je me débrouille déjà assez bien, notamment grâce aux 
autres langues latines qui m’ont beaucoup aidée dans cet 
apprentissage. Mais surtout, cela m’a ouvert les portes d’un 
univers musical que je connaissais peu auparavant. J’aime 
particulièrement la chanson napolitaine, dont l’univers me 
parle, puisqu’on y retrouve aussi la nostalgie, le fatalisme 
amoureux, l’attachement à la mer, le départ et l’absence. 
Je me sens musicalement et émotionnellement assez 
proche du sud de l’Italie et j’aimerais beaucoup intégrer des 
chansons traditionnelles de cette région à mon répertoire.

Propos recueillis par e-mail en mai 2026
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Salle de Musique de Chambre

19:30 80’

Mônica Salmaso
Alma Lírica Brasileira

Mercredi	 07.10.

Mônica Salmaso voix
Teco Cardoso instruments à vent
Nelson Ayres piano
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Alliant exigence et sensibilité, Mônica Salmaso est aujourd’hui 
l’une des grandes voix de la musique populaire brésilienne. 
Depuis plus de trois décennies, elle s’est imposée dans l’inter-
prétation des grands classiques du samba, de la bossa nova 
et du tropicalisme, comme dans la redécouverte d’anciens chants 
de travail, marches de carnaval et mélodies traditionnelles 
aujourd’hui en partie oubliés. Chacun de ses albums est un 
voyage dans l’histoire de la chanson brésilienne. Dernier en date, 
« Minha Casa » (2025) est né de la pandémie et d’une réflexion 
sur l’art comme point nodal de la rencontre. Porté par des 
musiciens de premier plan, dont le flûtiste et saxophoniste Teco 
Cardoso rejoint pour ce concert par Nelson Ayres au piano, c’est 
aussi une ode à la scène retrouvée – la véritable « maison » 
de Mônica Salmaso.

La chanson est entrée dans votre vie enfant, bien avant de devenir 
votre métier. Quels ont été vos premiers contacts avec la musique ? 

J’étais enfant dans les années 1970. Tout a commencé 
quand j’ai reçu en cadeau un tourne-disque portable et 
une collection d’albums formidables, les « Disquinhos 
Coloridos » [littéralement, « les petits disques colorés »], 
avec des histoires et des chansons. Cette collection était 
produite par un compositeur de Rio très connu, Braguinha, 
auteur de nombreux succès de carnaval. L’ensemble était 
d’une qualité exceptionnelle, avec des mélodies incroyables, 
des interprètes et des arrangeurs de premier plan. C’est 
à ce moment-là qu’est née ma passion pour la musique. 
J’ai grandi sur le plan émotionnel, j’ai construit ma relation 
sensible au monde à travers les sons. 

Mônica Salmaso  
en conversation  
avec Anaïs Fléchet
 

La chanson 
brésilienne 
en majesté
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Votre carrière débute à São Paulo dans le contexte d’effervescence 
culturelle des années 1990, quand émerge une nouvelle 
génération d’artistes, qui renoue le fil de la chanson brésilienne.

L’industrie musicale a connu une période faste au Brésil 
dans ces années-là. Des maisons de disques indépendantes 
sont apparues, avec des propositions esthétiques et des 
modes de fonctionnement très différents de ceux des majors. 
Sans ces labels, je ne serai sans doute pas devenue 
chanteuse. Je dois ma carrière à l’apparition de ces labels 
indépendants, qui ont développé une ligne artistique 
exigeante, hors des sentiers battus de la chanson 
commerciale : GSP Records, qui a produit de nombreux 
musiciens brésiliens aux États-Unis, Pau Brasil et Eldorado 
à São Paulo, Biscoito Fino à Rio.

Votre premier album « Afro-Sambas » (1995) est une intégrale des 
compositions de Vinícius de Moraes et Baden Powell que vous 
enregistrez avec le guitariste Paulo Bellinati. Quel a été l’impact 
de ce disque sur votre itinéraire musical ? 

J’ai eu la chance incroyable de commencer ma carrière 
aux côtés de ce guitariste et de cet arrangeur exceptionnel 
qu’est Paulo Bellinati. J’ai appris énormément avec lui, non 
seulement sur la pratique musicale mais aussi sur la 
manière de mener une carrière de manière indépendante. 
Il m’a introduite dans le milieu. C’est lui qui m’a présenté 
Rodolfo Stroeter, qui a produit mes deux disques suivants 
chez Pau Brasil (« Trampolim » et « Voadeira »), et presque 
tous les musiciens avec lesquels j’ai travaillé ensuite.

Toute ma carrière est partie de cet album. C’est la matrice 
à partir de laquelle j’ai construit, brique par brique, une 
route solide sur laquelle avancer, mais en partant toujours 
de mon amour pour la musique brésilienne.

Avec « Iaiâ » (2004), produit par Biscoito Fino, vous entamez 
une nouvelle étape de votre parcours, avec de grands albums 
comme « Alma brasileira » (2011) et des collaborations avec 
des artistes majeurs comme Chico Buarque. Quel sens ont pour 
vous ces rencontres ?

La musique naît du dialogue : elle nous montre comment 
des éléments se développent à partir de leur mise en relation, 
que cela soit des notes ou des personnalités artistiques. 
La musique est un laboratoire de ce que pourrait être la vie 
en société. Elle s’enrichit des différences culturelles, qui 
sont toujours bienvenues. J’adore ces rencontres. Quand 
je propose à un musicien de participer à un projet, je pense 
à son instrument, mais surtout à sa personnalité. Chanter 
avec des artistes que j’admire est toujours une joie : 
j’apprends avec eux au fil des échanges. Et la musique 
y gagne.

Vos disques et vos concerts sont des plongées dans l’histoire de 
la chanson brésilienne, mêlant époques et compositeurs, certains 
très connus, d’autres confidentiels. Comment sélectionnez-vous 
les titres que vous interprétez ? 

Je ne compose pas, je travaille à partir du matériel sonore 
que d’autres ont créé. J’aime beaucoup cette vision de 
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l’interprète en traducteur. Il trouve une chanson qui a été 
créée par un autre, ailleurs, à une autre époque ; puis il « lit » 
cette chanson, la filtre à travers son expérience de vie, sa 
capacité d’expression ; et l’offre à un public, qui est lui aussi 
pluriel et pourra à son tour être « touché » par ce morceau.
La création commence par le choix des chansons et chaque 
production requiert une méthode spécifique : un disque 
d’hommage implique une recherche avec une focale 
resserrée ; un disque thématique suppose un regard 
beaucoup plus ample ; un disque pensé autour d’une 
sonorité va orienter la recherche vers des timbres 
spécifiques, etc. Alors j’écoute beaucoup de musique, 
je fais des listes, puis des dossiers dans mon ordinateur. 
Quand je me lance dans un nouveau projet, je puise dans 
cette banque de chansons. À chaque fois que je bâtis  
un répertoire, je découvre de nouveaux morceaux, qui 
alimentent en retour ces listes et ces dossiers. C’est une 
chasse au trésor.

Pendant la pandémie de Covid-19, vous avez enregistré 
à distance une série de duos réunis dans le projet Ô de casas, 
qui a largement inspiré votre dernier album, « Minha Casa ». 
La chanson est-elle une maison ? 

Quand la pandémie a éclaté, je me suis installée avec mon 
mari, le musicien et producteur Teco Cardoso et notre fils 
Théo, à la campagne, à l’intérieur de l’État de São Paulo. 
On avait la chance d’être isolés et protégés. Mais on n’avait 
plus rien à faire : tous les spectacles et enregistrements 

étaient annulés. Alors c’est partie d’une plaisanterie avec 
mon ami Alfredo Del-Penho sur Instagram. On a voulu 
chanter ensemble en live, mais c’était impossible à cause 
du décalage de la connexion internet. Alors on a fait une 
vidéo, en enregistrant séparément les voix, puis en les 
éditant ensemble, en croisant les regards. On l’a postée et 
immédiatement d’autres amis ont voulu enregistrer aussi. 
Et c’est devenu une série de vidéos, 175 au total, que j’ai 
appelé Ô de casas, en jouant sur l’expression « ô de casa ? » 
qu’on utilise au Brésil quand on arrive à la porte d’une 
maison, pour dire « il y a quelqu’un ? » Mais comme chacun 
était chez soi, j’ai mis les maisons au pluriel.
La réalisation de ces vidéos m’a occupée pendant presque 
toute la période du confinement. C’était comme un réseau 
d’affects qui se tissait à travers la musique et la publication 
régulière des vidéos. C’était aussi très émouvant pour moi 
de me rendre compte que j’avais travaillé avec tant d’artistes 
divers et de générations différentes. Des jeunes, des pairs, 
certaines de mes plus grandes références musicales ont 
participé. C’était quelque chose de magique, dans une 
période très difficile, qui montrait toute la puissance de l’art 
comme lien entre les personnes. La musique nous permet 
de nous sentir ensemble, d’être ensemble.

Propos recueillis en portugais par e-mail en juin 2026
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19:30 90’

Grand Auditorium

Djavan
50 years:
The Greatest Hits

Jeudi	 08.10.

Djavan guitare, voix
Paulo Calasans, Renato Fonseca claviers
Torcuato Mariano guitare
Marcelo Martins saxophone
Jessé Sadoc trompette
Rafael Rocha trombone
Felipe Alves percussion
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« Un timbre rêche sur une note douce » : Caetano Veloso est 
peut-être celui qui a trouvé la meilleure formule pour définir le 
style de Djavan. Chanteur et guitariste, compositeur prolifique, 
auteur de certains des plus grands tubes brésiliens des cinq 
dernières décennies, arrangeur et producteur, Djavan est un 
musicien total sur lequel le temps ne semble pas avoir prise. 
Rythmes brésiliens, jazz et pop se mêlent dans ses chansons qui 
traversent les années et les générations : « Flor de Lis », « Meu 
Bem Querer », « Samurai », « Sina », « Açaí », « Oceano », « Se » 
et toutes celles qu’il a écrites pour d’autres, comme « Azul » 
magistralement interprétée par Gal Costa. Maître dans l’art de la 
balade amoureuse, Djavan compose en apesanteur. Son œuvre 
est une mosaïque – sambas de Rio, xotes et toadas du Nordeste, 
soul californienne, flamenco – portée par une voix singulière 
et toujours prête à prendre la tangente. « Avant même de com-
mencer à écrire, j’utilisais déjà ma voix comme un instrument, en 
improvisant. J’ai continué depuis. L’improvisation est une réflexion 
mélodique. C’est un envol. »

Djavan naît en 1949 dans une famille modeste de Maceió, 
dans l’État d’Alagoas, sur la côte nord-est du Brésil. Il est élevé 
par sa mère, dona Virginia, une femme afro-brésilienne, à laquelle 
il doit ses premières émotions musicales quand il l’écoute chanter 
avec les autres lavandières près de la rivière. De Rio de Janeiro, 
les voix des vedettes de l’époque lui parviennent sur les ondes de 
la Radio Nacional : Orlando Silva, Ângela Maria et Dalva de Oliveira 
au registre mélodramatique ou, plus proches de lui, Luiz Gonzaga 
et Jackson do Pandeiro qui lancent la mode du baião et du forró. 
Djavan écoute tout et observe : il apprend à jouer de la guitare en 

Djavan : une légende 
brésilienne

Anaïs Fléchet
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autodidacte et nourrit sa curiosité musicale dans la collection de 
disques du père de l’un de ses amis. C’est là qu’il découvre le jazz 
de Miles Davis, les voix d’Ella Fitzgerald et Billie Holiday, mais 
aussi l’explosion percussive des écoles de samba et le chant 
feutré de la bossa nova. Avec son premier groupe Luz, Som e 
Dimensão (littéralement Lumière, Son et Dimension) à l’acronyme 
psychédélique LSD, il joue des tubes des Beatles dans les bals 
de quartier. Il y glisse parfois certaines de ses compositions, mais 
le reste du groupe les trouve « bizarres » et rechigne à les jouer.

Cette sensation d’étrangeté accompagne ses premiers pas  
à Rio de Janeiro, où il part tenter sa chance comme des milliers 
de Nordestins en 1972. Il a vingt-trois ans. Les débuts sont difficiles, 
il travaille un temps comme crooner dans une boîte de nuit, puis 
enregistre des musiques de novelas pour TV Globo, la principale 
chaîne de télévision du pays. Sa voix pénètre alors dans une 
multitude de foyers brésiliens, avant même que son nom ou son 
image ne soient connus. En 1975, il connaît un premier succès en 
tant que compositeur-interprète avec le samba « Fato Consumado ». 
L’année suivante, il enregistre son premier disque « A voz, o violão, 
a música de Djavan » avec Aloysio de Oliveira, le producteur 
mythique de Carmen Miranda et Tom Jobim. « Flor de Lis », le 
samba sentimental qui ouvre l’album, est un succès instantané. 
La machine à hits est lancée.

Djavan déploie son talent au Brésil avec son groupe Sururu de 
Capote, puis aux États-Unis. En 1982, il enregistre l’album « Luz » 
à Los Angeles, avec le producteur de soul Ronnie Foster, et compte 
encore un tube avec le titre « Samurai », aux sonorités funk, auquel 

participe Stevie Wonder. « Lilás » (1984) poursuit cette exploration 
de l’univers pop, avec des arrangements pour cordes signés par 
Oscar Castro-Neves. La chanson « Esquinas » connaît un succès 
international dans la version du groupe Manhattan Transfer. Djavan 
enchaîne les tournées au Brésil, aux États-Unis et en Europe, mais 
aussi en Afrique dont il revient profondément marqué. Plusieurs 
de ses compositions incorporent les sonorités de l’Atlantique noir, 
comme « Luanda » écrite à son retour d’Angola – qui deviendra 
plus tard le nom de son propre label – ou « Soweto », une chanson 
contre l’apartheid où le texte portugais alterne avec des paroles 
en yoruba. 

L’Espagne est une autre source fondamentale. En 1989, 
Djavan enregistre avec Paco de Lucia « Oceano », une balade 
romantique teintée de flamenco qui s’impose en tête des charts. 
Au cours de la décennie suivante, cette veine espagnole se 
creuse et s’intensifie. On la retrouve dans les paroles de chansons 
comme « Cigano », mais aussi dans le jeu de guitare, avec l’adop-
tion de la technique du rasgueado, les ornements, l’utilisation  
de percussions et de cuivres typiques du flamenco. L’Espagne  
le ramène aussi aux chants arides de l’intérieur du Nordeste 
brésilien qui portent de nombreuses traces de la musique arabe, 
transposée depuis la péninsule ibérique à l’époque coloniale. 
Dans « Milagreiro » (2001), le premier album qu’il réalise intégrale-
ment de manière indépendante, les références à l’Andalousie 
alternent avec celles à son État natal comme dans « Farinha »,  
un hommage à la farine de manioc – qui a longtemps été la base 
de la diète esclavagiste, avant de devenir un élément typique de 
la cuisine afro-brésilienne. « J’ai toujours ressenti une certaine 
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jalousie vis-à-vis des auteurs de Bahia qui maintiennent des liens 
vivants avec leur origine. Quand je suis arrivé à Rio, je suis resté 
six ans sans pouvoir revenir à Maceió, par manque d’argent. C’est 
difficile et triste de devoir abandonner ses racines. […] Il y a dans 
ce disque des arrangements un peu espagnols, c’est le lien avec 
le Maure qui existe en moi car je suis Nordestin. Dans tous les 
coins du Nordeste, on trouve des milagreiros (littéralement, des 
faiseurs de miracles), des guérisseurs. C’est une figure très pré-
sente dans ma vie. »

Si l’Espagne lui permet d’opérer ce retour sur lui-même, Djavan 
innove toujours. Parmi ses partenaires de création, les jeunes 
artistes occupent une place de choix, comme Gabriel o Pensador 
avec lequel il enregistre le funk « A Carta » en 1998 ou, plus près 
de nous, la chanteuse pop Iza et le rappeur Emicida en 2020. 
La relève est là, mais Djavan demeure une pierre angulaire de  
la musique populaire brésilienne. « C’est un architecte, élucide 
Emicida, il structure les choses de manière que la maison ne 
s’écroule jamais. Il fait cela avec la musique. » 
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19:30 90’

Grand Auditorium

Carminho
Eu Vou Morrer de 
Amor ou Resistir

Vendredi	 09.10.

Carminho voix
André Dias guitare portugaise
Flávio Cardoso guitare
Tiago Maia guitare basse acoustique
Pedro Geraldes guitare électrique, lap steel guitare
João Pimenta Gomes Mellotron, ondes Martenot, 
cristal Baschet
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Dès les débuts de sa carrière internationale, Carminho, née en 
1984, marquait sa différence : ancrée sur scène, elle faisait résonner 
la force de son chant, statique et profond, incarnant avec exigence 
l’art du fado. Son élégance discrète, loin des décolletés routiniers 
de l’industrie musicale, marquait ses priorités.

Car elle le sait : le fado arrive ou n’arrive pas. Il est toujours un 
mystère, un défi à relever dans le moment présent de la rencontre 
avec le public. « Mentir sur scène, c’est risqué », dit-elle. « Et ce 
qui fait d’un artiste un artiste, c’est l’urgence d’avoir à dire quelque 
chose, de transmettre un message, ce qui n’a rien à voir avec le 
fait de bien chanter ou d’avoir une belle voix… »

C’est ainsi qu’elle enregistre assez tard ses premiers albums : 
« Fado », tout d’abord, en 2009, « Alma » en 2012 puis « Canto » 
en 2014. Déclinant de premières propositions car, à 21 ans, 
raconte-t-elle, elle ne sait pas encore bien ce qu’elle a à dire et, 
après s’être lancée dans des études de marketing, elle ressent le 
besoin de mieux se connaître, à travers de lointains voyages – 
notamment en Inde en tant que bénévole dans l’humanitaire, ce qui 
imprimera durablement en elle la valeur de l’« empathie ».

Carminho a été initiée au fado dans le contexte collectif des 
maisons de fado de Lisbonne, notamment celle que tient durant 
dix ans sa mère, Teresa Siqueira – qu’on peut revoir aujourd’hui 
dans une belle archive télé de la RTP chanter, de nuit, sur un 
cacilheiro, bateau reliant les deux rives du Tage. Elle fait donc ses 
premiers pas dans la classieuse Taverna do Embuçado, à Alfama, 
sous le regard intimidant d’une Beatriz da Conceição, qu’elle 
admire. En ce début des années 1990, le genre est pourtant plutôt 
délaissé, notamment par la jeunesse, qui y voit une forme de 

Carminho : défier 
« les lois de la gravité 
du fado »

Agnès Pellerin
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décadence. « Ceux qui connaissent l’histoire du fado savent que 
ce type de jugement est revenu périodiquement… », tempère-t-elle. 
Mais elle a dû faire preuve d’une grande détermination pour 
s’engager dans cette voie, participant dès l’âge de douze ans 
à un gala au Coliseu de Lisbonne.

Comme dans le cas de Camané, le fado de Carminho est une 
affaire de famille, qui se nourrit d’une communauté d’amateurs 
qui l’écoutent et le font vivre dans ses sociabilités quotidiennes, 
loin de réduire les casas de fado à de simples tremplins vers les 
grandes scènes. Nuno Siqueira, du côté de sa mère, en est une 
autre figure : collectionneur, chanteur et guitariste amateur, il 
préside l’Academia da Guitarra e do Fado – association importante 
pour l’étude « de l’intérieur » de l’histoire et de l’art du fado.

Ce lien au milieu, qu’elle a moins le temps de fréquenter 
aujourd’hui, est l’une des grandes richesses du parcours de 
Carminho, qui a aussi fait un détour par le Brésil, à l’occasion de 
son album « Carminho canta Tom Jobim » (2016). « C’est au Brésil 
que j’ai appris la liberté. […] Là-bas, ils chantent la tristesse en ton 
majeur ; nous, on chante la joie en ton mineur ! ». « Chanter avec 
Chico Buarque, raconte-t-elle encore, c’était pour moi un pari, 
que j’avais fait avec un ami… et ça s’est réalisé ! »

Si son album « Maria » marque en 2018 un retour aux fados 
traditionnels, elle y compose les siens propres. « Grâce aux 
méthodes de composition et d’écriture publiées récemment, 
je sais où je dois placer les toniques pour valoriser telle ou telle 
mélodie. Les traditionnels ont leurs règles mais les combinaisons 
texte-poème sont infinies… »

Dans ses deux derniers albums, « Portuguesa » (2023) et 
« Eu vou morrer de amor ou resistir » (2025), Carminho, à la fois 
productrice, arrangeuse, interprète, compositrice, poète, signe 
des chansons qu’elle veut « artisanales », qui explorent les limites 
du genre, élargissant sa facture instrumentale. Elle y croise ainsi 
les sonorités aiguës, mordantes de la guitare portugaise, 
instrument iconique du fado – qui en structure toutes les 
hiérarchies – avec des ambiances sonores plus expérimentales, 
incluant les ondes Martenot, l’orgue de cristal ou le mellotron. 
Elle relie le phrasé d’une Beatriz da Conceição, insistant sur le poids 
des mots, parfois parlés dans le fado, à la prose susurrée d’une 
Laurie Anderson (dans le très beau « Saber », hymne à l’union).

Pour autant, elle ne cherche pas à « diversifier » le fado. 
« Le fado est ma langue maternelle, ma façon de communiquer, 
elle est si naturelle qu’elle ne peut s’épuiser. Ce n’est pas un 
simple style, dont je pourrais me lasser… » Elle le respecte énor-
mément car elle « aime l’attitude fadiste ». Mais sait aussi jeter 
des pavés dans la mare. « Je ne crois pas au destin, je crois à la 
liberté », affirme-t-elle. Liberté de croire en Dieu, par exemple, 
« une idée très concrète pour moi », témoigne-t-elle, quand, en 
2023, les télévisions du monde entier retransmettent sa chanson 
« Estrela » interprétée pour le pape François aux Journées 
mondiales de la jeunesse de Lisbonne – expérience prolongée 
à la dernière Biennale d’art contemporain de Venise par sa 
participation à une prière sonore, aux côtés de rien moins que 
Patti Smith. La portée planétaire de son succès est indéniable, 
jusqu’à sa participation, en 2024, au film primé aux Oscars et 
nommé pour sa bande originale, Poor things de Yórgos Lánthimos.
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Mais la chanteuse désamorce toute prétention de « moder- 
niser » un genre qui serait sclérosé. « Le fado est un géant qui 
bouge lentement. Personne ne l’oblige à bouger. C’est le milieu 
qui le fait bouger. […] Mais il est vivant, donc ce qu’il vit en ce 
moment, ce sont les rencontres avec d’autres musiques, d’autres 
artistes. De nos jours, c’est facile de collaborer avec un musicien 
à l’autre bout du monde : on s’envoie un fichier par internet… »

Si elle se sent une « grande responsabilité » vis-à-vis du fado, 
elle sait prendre ses distances face à tout conservatisme. « Je ne 
suis pas la mémorialiste d’une tradition. Je chante une chanson 
d’aujourd’hui. » Ce qui lui permet de revendiquer un regard fémi-
niste, explicitement critique du regard paternaliste et machiste 
du fado d’hier.

Loin de tourner le dos aux anciens, Carminho laisse entendre, 
au creux de sa musique même, qu’elle n’a pas toutes les réponses. 
Au cœur de l’intranquillité fadiste, ses chansons les plus récentes 
parviennent ainsi, grâce à l’entourage d’excellents musiciens, à 
recréer la caisse de résonance intérieure que sont les murs des 
casas de fado. Leur inventivité ne contredit pas le caractère mini-
mal du fado ; leurs « ponctuations » musicales, tout en sourdine, 
rappellent que le fameux silence loué par le fado est avant tout, 
bien plus qu’un silence blanc, une disposition d’âme. En 2020, 
elle se réjouissait ainsi de pouvoir être « programmée en salle au 
Portugal et pas seulement l’été en plein air ». Pour retrouver par 
la musique cet aconchego bienveillant qui donne corps au fado.

Les citations de Carminho sont tirées de Fado XXI, à conversa com  
Maria Ana Bobone (prod. Museu do Fado), Conversas de Fim de Tarde 
(Rádio Observador, 2020) et Não tenho pretensões de mudar o fado, 
Gonçalo Frota (Público, 03.10.25). 
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21:30 80’

Espace Découverte

Luís Vicente Trio
Expanding Horizons 
feat. Tony Malaby 
& Leo Genovese

Luís Vicente trompette, flûte, sifflet, percussions
Gonçalo Almeida contrebasse
Onno Govaert batterie
Special guests
Tony Malaby saxophone
Leo Genovese piano

Vendredi	 09.10.
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Free jazz em Portugal 
Le jazz est entré au Portugal dès les années 1920. Dans le catalogue 
de l’édition 2022 du festival atlântico, João Moreira dos Santos 
souligne même que le premier article consacré au jazz dans la 
presse portugaise date de 1919 (dans le journal A Capital). Cette 
musique, immédiatement qualifiée de « musique du diable », s’est 
développée tout au long du siècle. Si l’on doit trouver un « père 
spirituel » à toute l’histoire du jazz d’après-guerre au Portugal, alors 
il faut citer le rôle essentiel de Luiz Villas-Boas. C’est lui qui est au 
centre du développement d’un genre et d’une scène aujourd’hui 
reconnus dans le monde entier. 

S’il est, de la même manière, une date clef dans l’histoire du 
free jazz au Portugal, c’est peut-être ce jour de novembre 1971 où, 
se produisant au festival de Cascais, Charlie Haden dédie sa 
composition « Song for Che » aux mouvements de libération anti-
coloniaux qui luttent contre le régime portugais en Angola, au 
Mozambique et en Guinée-Bissau. « Le tumulte a été immédiat. 
C’était comme des cris, des acclamations. On aurait presque dit 
qu’une émeute avait éclaté. On n’entendait plus la chanson que 
nous étions en train de jouer » (Charlie Haden). La réaction du 
pouvoir en place est immédiate : le contrebassiste est arrêté par 
la PIDE. Cet événement, même s’il a fait peser une menace 
certaine sur le festival, est parfois considéré comme étant l’acte 
de naissance d’une scène de free jazz au Portugal. 

Une autre borne dans l’histoire du jazz portugais et de la 
scène free en particulier, plus proche de nous, est la création 
en 2001 à Lisbonne du label indépendant Clean Feed Records 
(qui vient de cesser ses activités). Grâce à son « ADN essentiellement 

Luís Vicente 
et la scène free 
portugaise

Philippe Gonin
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fait d’une esthétique contemporaine, adossée au free jazz »,  
le label, qui signait aussi bien des artistes portugais que des 
grands noms de l’avant-garde mondiale (Peter Brötzmann, 
Anthony Braxton, Ken Vandemark…), permettait à la scène locale 
de se faire connaître au-delà des frontières portugaises. Quelques 
figures vont marquer de leur empreinte cette scène. Impossible 
de les citer toutes. Cependant, si on doit en retenir, de manière 
totalement subjective, seulement trois noms, on peut penser, 
outre Luís Vicente, à Carlos Zíngaro, violoniste et pionnier de la 
scène portugaise depuis les années 1970. Il fonde à la toute fin des 
années 1960 le groupe Plexus et enregistre un EP de quatre titres 
fondateurs, « Paraíso Amanhã » (chez RCA), où se mêlent 
musique contemporaine, improvisation et rock psychédélique. 
Pas tout à fait du free jazz, mais « il a ouvert la voie, montré à ses 
compatriotes qu’on pouvait vivre des musiques libres et créatives 
au Portugal et fait figure aujourd’hui de figure tutélaire », écrit 
Julien Aunos (Citizen Jazz). On peut également citer la trompettiste 
Susana Santos Silva, aujourd’hui basée à Stockholm, dont la 
musique, peut-être plus ancrée dans l’improvisation libre que le 
free jazz stricto sensu, explore la micro-tonalité et travaille plus 
particulièrement sur les textures sonores (voir son album « All the 
Birds and the Telephone Ringing » de 2022). Et l’on ne peut oublier 
le saxophoniste Rodrigo Amado, dont nous disions en 2022  
qu’il est une des « figures de proue parmi les plus importantes 
du jazz lusitanien ».  

Les festivals, enfin, véritables viviers permettant aux musiciens 
de s’exprimer sur scène, jouent un rôle non négligeable dans la vie 

musicale portugaise. « Les premiers festivals de jazz au Portugal 
remontent à 1953 », écrit encore João Moreira dos Santos. On 
a cité, pour le free jazz, le festival de Cascais, mais les décennies 
1970–1980 et plus encore les années 1990 et 2000 voient se 
développer de plus en plus de manifestations autour du jazz, 
free ou non. 

Luís Vicente Trio
C’est dans cet écosystème musical qu’évolue le trompettiste 
lisboète Luís Vicente. Le musicien, qui a reçu les leçons de Tomás 
Pimentel, a joué et enregistré avec quelques-uns des plus grands 
noms des scènes tant portugaises qu’internationales. Le trio qu’il 
forme avec Gonçalo Almeida à la contrebasse et Pedro Melo 
Alves à la batterie est l’une des forces les plus dynamiques du 
jazz portugais contemporain. Les performances scéniques du 
trio, tout comme ses enregistrements estompent les frontières 
entre le free jazz et l’improvisation libre, non sans être imprégnées 
d’un certain lyrisme. L’absence d’instrument « harmonique » (piano 
ou guitare) permet à la formation de se libérer des contraintes 
de la grille. Ils tissent ainsi un discours musical qui oscille entre 
structure et liberté, et explorent des textures sonores et des 
climats abstraits. 

Si Vicente a à son actif une riche discographie, le trio n’a à 
ce jour enregistré que deux albums, « Chanting in the Name of » 
en 2021 et « Come Down Here » en 2024, tous les deux sortis sur 
le label Clean Feed. Enregistré à Amsterdam, le premier des deux 
propose, à l’image d’Albert Ayler ou du dernier John Coltrane  
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(on pense à « Cosmic Music »), mais également de Cecil Taylor  
ou Ornette Coleman, un voyage musical entre transe spirituelle 
et liberté absolue. Le thème qui ouvre l’album, « Anahat », fait, 
par exemple, directement référence au chakra du cœur. 

« Keep Looking », plus expérimental, voit le trio explorer des 
techniques étendues : effets de souffle, grondement métallique 
à la trompette, que Vicente abandonne parfois pour des sifflets, 
des flûtes ou même des percussions ; jeu à l’archet « sul tasto » 
d’Almeida ; Melo Alves explorant toutes les ressources sonores 
de ses fûts et cymbales. 

Le morceau-titre, presque incantatoire, est plus introspectif, 
survolé par la trompette de Vicente, soutenue par la contrebasse 
d’Almeida, tandis que les percussions de Melo Alves créent un 
climat sonore planant au-dessus de l’ensemble. Hypnotique. 

Avec « Come Down Here », les trois musiciens nous invitent 
à reprendre le voyage. Six thèmes explorent autant d’espaces 
toujours inspirés par la transe, le mythe et le mystère. L’exploration 
musicale du trio s’enrichit de nouvelles sources en s’inspirant 
d’un chant traditionnel afro-brésilien (« Mandei Caiar O Menu 
Sobrado »), chant que l’on entend dans les cercles de capoeira 
ou dans les cérémonies de candomblé.

Lisbonne meets New York
Pour le projet Expanding Horizons, le trio se mue en quintette, 
et accueille deux artistes réputés sur la scène internationale : le 
pianiste Leo Genovese et le saxophoniste américain Tony Malaby. 
Le spectre sonore de la formation s’enrichit ainsi de nouveaux 
timbres, de nouvelles identités sonores, incluant les univers  

de deux musiciens majeurs de la scène contemporaine. Cette 
collaboration réunit en un tout cinq individualités tendant vers 
un objectif commun. L’introduction dans les textures sonores  
du trio d’un instrument polyphonique et d’un autre soufflant 
viendra sans nul doute élargir les horizons de musiciens curieux, 
explorateurs du son, venus nous offrir une conversation libre et 
sans frontière. 
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14:30 (EN / PT) 90’ For everyone aged 6 and over

Roda de Samba
Feel the rhythm, make music and 
celebrate culture together!

Coletivo Gira
Kali Peres voice, cavaquinho
Méli Huart pandeiro, ilú
Emile Pereira surdo, pandeiro, agogô, tamborim, voice
Tida Pinheiro congas, repique de mão, malacaxeta, voice
Lika Mattos tantán, repique de anel, voice
Brunão pandeiro, voice
Tatiana Lima electric bass, voice

Espace Découverte

In English / Em português

Roda de Samba is a participatory, playful and immersive experience 
open to all. Through rhythm, listening and embodied participation, 
the audience is invited to enter the circle and discover samba as 
a collective cultural practice. Led by Coletivo Gira, the workshop 
creates a space for shared exploration, celebration and encounter.

Saturday	 10.10.
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18:00 90’

Salle de Musique de Chambre

Lenna Bahule
Do Leste em diante

Samedi	 10.10.

Lenna Bahule voix
Ed Woiski voix, guitare
Kiko Woiski voix, guitare basse
Cauê Silva percussions
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Il faut parfois vivre loin de sa terre natale pour mieux la comprendre 
et un jour s’en nourrir. Pour Lenna Bahule, comme un appel du 
destin, cette distance fut le Brésil où à partir de 2007, après ses 
études à Maputo, elle vivra sept ans. Un fascinant pays, creuset 
de brassages humains, fertiles en spiritualités, dont l’arc-en-ciel 
musical exprime toute la tension entre passé et présent, sera le 
catalyseur de ses aspirations artistiques. Un Brésil dont certaines 
figures de proue l’inspirent, qui s’appellent Milton Nascimento, 
Elis Regina, Djavan ou encore Gilberto Gil. En tout cas, c’est à 
São Paulo qu’elle entame des recherches sur l’usage de la voix et 
du corps comme instruments, ainsi que sur les langues vernacu-
laires et leurs richesses patrimoniales. La rencontre avec les 
Barbatuques, célèbre groupe brésilien de percussions corporelles 
formé en 1996 par Fernando Barba ou avec le vocaliste virtuose 
Bobby McFerrin, vont préciser son esthétique. À la même époque, 
elle découvre aussi les possibilités qu’offre le looper (loop signifiant 
boucle), une pédale qui permet d’enregistrer des formules vocales 
ou instrumentales, de les superposer et donc d’improviser dessus. 
En outre, loin de l’océan Indien, il sera déterminant pour elle de se 
rendre compte qu’elle connaissait mal les héritages culturels de 
son pays. D’où un besoin de donner à son travail une perspective 
anthropologique avec ses conséquences sur l’identité d’une voix, 
d’un corps qui chante, sa conscience du féminin, sans parler de 
l’histoire d’une terre colonisée depuis quatre siècles après Vasco 
de Gama, puis meurtrie par une guerre d’indépendance. 

Vie et processus artistique vont dès lors s’articuler, qu’illustrent 
ses albums. Ainsi, constatant qu’elle ne parlait que le portugais 
quand le Mozambique comptait quarante langues indigènes 

Lenna Bahule et ses 
paysages sonores

Frank Tenaille
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Ainsi au fil des ans, Lenna Bahule va-t-elle affirmer sa fraîche 
singularité, se nourrissant de collaborations issues de diverses 
diasporas, telles que celles de Cheny Wa Gune, Stewart Sukuma 
(Mozambique), Maria João, Mário Laginha (Portugal), Hamilton de 
Holanda, Virginia Rodriguez (Brésil), Mû Mbana (Guinée-Bissau), 
Paulo Flores (Cap-Vert), Varijashree Venugopal (Inde), Mélanie 
Bourire (Réunion). Et, bien sûr, de son amitié avec l’emblématique 
écrivain Mia Couto. L’auteur de Terra Sonâmbula qui s’engagea aux 
côtés du Frelimo (mouvement de libération), puis entrepris de 
recréer la langue portugaise en l’imprégnant des vocabulaires et 
des cultures du Mozambique afin de produire un nouveau récit 
africain, étant une inspiration pour son travail. 

En 2025, sa dernière création, « Kumlango » (le portail en 
yaawo, langue du Niassa), est une performance entre l’organique 
et l’électronique. Conçu avec ses complices Cauê Silva (percus-
sions), Kiko Woiski (basse et voix) et Ed Woiski (guitare et voix), 
cet album explore diverses textures sonores traditionnelles, 
Lenna Bahule y chante dans plusieurs langues mozambicaines 
ou africaines (avec échos de chant pygmée, de maloya réunionnais, 
de danse gumboots sud-africaine…), créant un paysage sonore 
afro-futuriste qui ne renie rien du passé. 

Une façon de rappeler combien le Mozambique, enchâssé 
entre l’océan Indien, la Tanzanie, le Malawi, la Zambie, le Zimbabwe 
et l’Afrique du Sud, est un vieux carrefour d’influences africaines, 
arabes et européennes. Ce qu’atteste sa mosaïque vibrante et 
dynamique de traditions, la richesse de son instrumentarium 
(dont les orchestres de xylophones timbila sont emblématiques), 

d’origine bantoues (comme le makua, le shena, le tsonga, le lomwe, 
le shona), l’étude de leurs phonétiques va offrir de nouvelles 
perspectives sonores à ses compositions. De sorte que « Nômade », 
son premier album en 2016, volontairement solo (alors qu’elle a 
commencé à enregistrer un EP avec un groupe) est un saut dans 
l’inconnu. Imaginé en collaboration avec le chanteur João Taubkin, 
il sera composé à 80% de mots inventés auxquels elle insufflera 
sa sensibilité, parvenant à leur donner une signification. Dans 
cette alchimie, la musique reste pour elle axiale, fortement marquée 
par une approche théâtrale. Les gestes, les sons, les vibrations, 
les percussions, les impacts du corps, deviennent matière  
première. Échos de cette évolution : « Memórias daqui, cantares 
e outros » (2020), un album de chants indigènes mozambicains 
pour les enfants et leurs familles. Ou encore : « Memories from 
here – songs and other sounds » (2021), plongée dans ses souve-
nirs d’enfance et sorte de manifeste. Elle précisant : « Je voulais 
partager avec mon peuple la richesse de notre culture, la sortir  
de l’univers pop et consumériste pour la ramener à un univers  
de souvenirs et d’affection. C’est pourquoi l’album évoque cette 
dimension communautaire. » De même en 2024, « Batucorp » 
(battements du corps), est un enregistrement pour prouver qu’on 
peut faire de la musique sans instruments. « Nadawi » (2024) 
étant un album fort abouti de ses inspirations panafricaines et 
d’une quête spirituelle qu’atteste le titre, « Conference Of The 
Birds », interprétation fort personnelle du célèbre poème soufi  
du poète perse Farid al-Din Attar. 
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de ses genres musicaux (la marrabenta étant le plus connu), de 
ses rituels. Une façon aussi pour Lenna Bahule de définir une 
posture, sinon une éthique : « Je suis tout simplement moi-même : 
une militante culturelle qui cherche à valoriser les traditions  
victimes du déni post-colonial. »
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Le Mozambique, 
terre de création : 
panorama des arts,
des origines  
à la scène 
contemporaine

Egídia Souto

Le Mozambique n’a jamais eu qu’un seul visage artistique. C’est 
un pays où la pierre garde la mémoire des premiers humains, où 
le bois se sculpte depuis des siècles au rythme des rites, où la 
musique traverse les générations. Depuis quelques décennies, 
des artistes affirment un regard résolument contemporain. 
Retracer cet itinéraire, des abris rocheux de Manica aux galeries 
internationales, c’est comprendre comment un pays peut porter, 
dans un même élan créateur, la trace de ses origines et l’énergie 
de son époque.

Aux sources : l’art rupestre
Bien avant l’écriture et les comptoirs commerçants de l’océan 
Indien, des chasseurs-cueilleurs apparentés aux peuples Khoisans 
laissaient sur la roche les premières traces d’un geste artistique. 
Dans la province de Manica, sur le mont Chinhamapere, des abris 
rocheux conservent des peintures à l’ocre rouge et orangée : 
silhouettes humaines, arcs et flèches, scènes de chasse. D’autres 
exemples se trouvent à Nampula, Tete et Niassa. Les plus 
anciennes peintures pourraient remonter à plusieurs milliers 
d’années. C’est la première page d’une histoire artistique mozam-
bicaine qui n’a jamais cessé de s’écrire.

L’art traditionnel : bois, glaise et son 
L’art mozambicain s’est ensuite déployé à travers des formes 
d’expression portées par la diversité des peuples qui composent 
le pays. La sculpture sur bois y occupe une place centrale, et 
nulle part elle n’atteint une telle intensité que sur le plateau de 
Mueda, terre des Makondé, qui y ont forgé un art de la sculpture 
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sur bois d’ébène d’une rigueur rare : masques du mapiko portés 
lors des danses d’initiation, figures rituelles où se lisent les 
généalogies et les croyances. Emblème de cette tradition, Ingoma 
Ya Mapiko, la danse rituelle indissociable de ces masques, a été 
inscrite en 2023 sur la liste du patrimoine culturel immatériel 
nécessitant une sauvegarde urgente de l’UNESCO. De génération 
en génération, le bois se travaille à la scie et au couteau pour faire 
naître des formes qui racontent les ancêtres et les espoirs des 
vivants. Ces objets makondé ont depuis longtemps franchi les 
frontières. Présents dans les grandes collections d’art africain 
à travers le monde, ils circulent également dans les galeries et les 
ventes internationales, témoignant de la place singulière qu’ils 
occupent désormais dans l’histoire de l’art. Cette même matrice 
makondé trouve une autre expression dans la terre avec Reinata 
Sadimba. Née en 1945 sur le plateau de Mueda, elle a fait de la 
céramique un langage sculptural qui lui est propre. Ses œuvres 
en terre cuite, aux formes hybrides mi-humaines, mi-animales, 
puisent dans les croyances ancestrales du nord du Mozambique 
tout en abordant des thèmes universels comme la féminité, la 
maternité et la condition humaine. Aujourd’hui, reconnue interna-
tionalement, son œuvre témoigne de la capacité d’une tradition 
ancienne à se réinventer sans perdre sa force symbolique.

S’il fallait retenir l’une des expressions les plus emblématiques 
du génie artistique traditionnel mozambicain, ce serait sans doute 
la musique. Dans la province d’Inhambane, les communautés chopi 
perpétuent depuis des siècles la tradition de la timbila. Leurs 
orchestres sont composés de cinq à trente xylophones en bois 
appelés timbila. Chaque année, de nouvelles compositions sont 

créées pour les importantes occasions sociales, mêlant solos 
virtuoses, parties orchestrales et danses exécutées par deux 
à douze danseurs. Face aux bouleversements provoqués par 
les conflits, la musique des timbila devient un instrument de 
cohésion sociale, permettant au groupe de réaffirmer son identité. 
Cette tradition vivante a été reconnue par l’UNESCO en 2005, 
puis inscrite en 2008 sur la liste du patrimoine culturel immatériel 
de l’humanité. 

Alberto Chissano, les « naïfs » et l’essor d’une sculpture moderne
Héritier des traditions sculpturales, Alberto Chissano est l’une 
des grandes voix de l’art mozambicain du 20e siècle. Disparu en 
1994, il a incarné, de son vivant, l’affirmation culturelle et nationale 
du Mozambique. Son œuvre conserve aujourd’hui une puissance 
qui en fait une référence incontournable. Renouvelant la tradition 
de la sculpture sur bois, il a créé son langage plastique, fait de 
figures humaines aux formes déformées et expressives. À travers 
elles affleurent les blessures de son époque : la colonisation, les 
bouleversements sociaux et les souffrances engendrées par la 
guerre civile (1977–1992). Avec le recul, on mesure surtout qu’il 
a dépassé son contexte historique pour atteindre une dimension 
plus universelle : celle du destin humain, de la douleur et de la 
dignité. Autour de cette veine sculpturale s’est aussi développé 
un art qualifié de « naïf », dont le Núcleo de Arte de Maputo a été 
l’un des foyers. Estevão Mucavele, figure des générations les plus 
anciennes, en est devenu une sorte d’institution, ses paysages 
presque monochromes continuant d’intriguer bien au-delà de ce 
qu’ils laissent voir au premier regard. 
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Le rayonnement de ces arts doit aussi beaucoup à des 
collectionneurs passionnés comme l’architecte italien Gianfranco 
Gandolfo, qui a consacré sa vie à rassembler et faire connaître 
l’art makondé et l’art naïf mozambicain au-delà des frontières. 
Cette évolution s’est également construite à travers des institutions 
déterminantes, du Núcleo de Arte, fondé en 1936, à l’École 
nationale des arts visuels et au Musée national d’art après  
l’indépendance, puis au mouvement MUVART, créé en 2004.

Malangatana et la naissance d’un art moderne
Il aura fallu attendre le milieu du 20e siècle pour qu’émerge, sous 
la colonisation portugaise, une peinture mozambicaine moderne. 
C’est dans ce contexte qu’apparaît la figure tutélaire de Malangatana 
Ngwenya (1936–2011), né près de Matalana, qui commence 
à peindre dès son adolescence avant d’acquérir une reconnais-
sance internationale dès les années 1960. Ses toiles denses et 
foisonnantes, peuplées de figures entremêlées et d’animaux 
fantastiques, disent à la fois la violence de la guerre coloniale puis 
civile, la spiritualité des croyances locales et l’espoir d’une nation 
en construction. Engagé pour l’indépendance, emprisonné par 
la police politique portugaise, Malangatana est devenu l’un des 
symboles artistiques du pays nouvellement libre, développant 
jusqu’à sa mort une œuvre intense. Longtemps, son travail 
a incarné à l’étranger l’image d’un art mozambicain né de la lutte 
anticoloniale, marqué par la guerre et la construction d’une 
identité nationale. Aux côtés de Malangatana et Chissano, 
Ernesto Shikhani et Roberto Chichorro ont développé des 
langages singuliers, entre expressionnisme, imaginaire populaire 

et expérience de la diaspora. Cette lecture reste essentielle, mais 
elle ne suffit plus aujourd’hui à rendre compte de la richesse d’un 
paysage artistique.

Une scène contemporaine résolument ouverte sur le monde 
Depuis une vingtaine d’années, une génération d’artistes mozam-
bicains a cessé de se laisser enfermer dans le seul héritage de 
Malangatana ou dans le grand récit post-colonial. Sans renier le 
passé ni l’ancrage dans les réalités locales, les artistes se sont 
emparés des langages les plus contemporains (photographie, 
installation, vidéo, sculpture d’assemblage et même street art).

L’un des parcours les plus visibles internationalement est 
celui de Gonçalo Mabunda, né à Maputo en 1975, l’année même 
de l’indépendance. Formé au Núcleo de Arte, il transforme depuis 
la fin des années 1990 les armes désactivées de la guerre civile 
– kalachnikovs et lance-roquettes – en trônes et masques métal-
liques, aux allures à la fois royales et inquiétantes, exposés au 
Centre Pompidou, à la Biennale de Venise et au Victoria and 
Albert Museum.

Cette volonté de transformer les traces de la violence en 
objets de création trouve un écho chez de nombreux artistes, qui 
partagent le désir de renouveler les langages plastiques tout en 
restant attentifs aux réalités sociales et environnementales. Les 
générations s’y répondent sans se ressembler. Lizette Chirrime 
revisite les savoir-faire textiles à travers une œuvre où la broderie 
dialogue avec des récits de résilience et de spiritualité féminines. 
La peinture d’Ilídio Candja oscille entre figuration et abstraction, 
tandis qu’Atija Assane et Nália Agostinho explorent de nouveaux 
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matériaux qui brouillent les frontières entre artisanat, installation 
et arts plastiques. Cette ouverture sur le monde passe aussi  
par la photographie, devenue l’un des territoires de la création 
contemporaine. Elle occupe une place centrale dans la modernité 
artistique et politique du pays, de Ricardo Rangel et Kok Nam 
– figures pionnières de la photographie moderne – à José Cabral 
et Moira Forjaz, jusqu’à des artistes comme Mário Macilau, 
Mauro Pinto et Filipe Branquinho. 

Le photographe Amilton Neves Cuna revisite, dans la série 
Les Marraines de guerre, un épisode oublié de la guerre coloniale 
portugaise (1961–1974) : le rôle des femmes qui correspondaient 
avec des soldats des forces coloniales. À travers ces archives, 
il interroge la mémoire, le genre et les traces de la propagande 
coloniale.

Autre signe de cette ouverture, Ângela Ferreira, née à Maputo 
en 1958, développe un travail de sculpture, d’installation et de 
photographie qui réfléchit à l’utopie post-indépendance mozam-
bicaine et aux promesses modernistes de la période après 1975 
avec l’œuvre For Mozambique (2008).

Un fil ininterrompu
Ce qui frappe, dans cette scène artistique, est son équilibre : 
puiser dans ses héritages sans se réduire au folklore. Les artistes 
construisent, avec les outils du présent, un langage habité par les 
paysages, les histoires et les tensions de leur pays. Une vitalité 
que confirme leur présence désormais régulière dans les biennales 
internationales et les collections d’institutions européennes. 

La voix, le mouvement et les percussions corporelles de Lenna 
Bahule prolongent cette circulation entre patrimoines mozambicains 
et expérimentation contemporaine. Son travail rappelle que,  
dans la création mozambicaine, les frontières entre musique, 
corps, mémoire et arts visuels demeurent profondément poreuses.
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20:00 90’

Grand Auditorium

Criolo, 
Amaro Freitas 
& Dino D’Santiago

Samedi	 10.10.

Criolo, Dino D’Santiago voix
Amaro Freitas piano
Henrique Albino saxophone, flûte
Miguel Mendes guitare basse, basse synthé
Alana Ananias batterie
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C’est une histoire d’amitié et d’affection, avant tout autre chose. 
Des liens patiemment cultivés et facilités par la globalisation des 
échanges culturels entre continents : Europe, Afrique et Amérique 
latine. Mieux, entre trois pays dont l’histoire est intimement et 
politiquement liée : Brésil, Cap-Vert et Portugal. Ils le disent 
eux-mêmes mieux que quiconque : Criolo et sa chronique sociale 
de la rue du Brésil, Amaro Freitas et sa déconstruction du piano 
à queue, Dino D’Santiago et sa voix qui bat au rythme de l’Afrique. 
Trois figures musicales au CV bien rempli et à l’identité métissée, 
qui depuis plus d’une décennie se croisent sur les scènes effer-
vescentes des festivals internationaux, dans les studios tamisés 
des producteurs du nouveau « son global », et dans les ateliers 
socio-artistiques à destination des populations défavorisées. 
Ce projet rend hommage aux racines ancestrales de la langue 
portugaise, en mêlant le rap, la musique cap-verdienne et le jazz. 
Un « sommet trilatéral » qui réunit le Brésil, le Cap-Vert et le 
Portugal à travers la poésie, l’improvisation et le rythme. Une 
convocation de la négritude, de l’oralité, de la poésie, et des 
mémoires de territoires dont le triangle qu’ils forment les relie 
en un centre : la musique. La musique comme repoussoir des 
oppressions les plus variées, et comme agrégateur de l’espoir, 
avec un grand E.

« Criolo, Amaro e Dino » 
Si l’album, sobrement intitulé des trois noms abrégés, compte 
également avec de nombreuses participantes et nombreux parti-
cipants sélectionnés au sein du réseau musico-affectif du trio,  
on note la présence émouvante et puissante de l’ensemble choral 

Rencontre au 
sommet trilatéral 
de l’Atlantique

Kino Sousa
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As Clarianas (sur « Menina do Coco Carité »), dont le répertoire 
s’inspire des chansons de résistance et des chants de travail des 
laveuses, subtilement mélangés aux mélodies afro-diasporiques. 
Du reste, on entend les percussions « coco » de Beto Xambá, le 
rabeca de Marcial Salu, un violon rustique typique du Nordeste, 
les beats de Nave, la batterie de Sergio Machado, les électroniques 
de Seiji et Djeff, la douce guitare de Djodje Almeida, les cuivres  
de Edy Trombone (trompette) arrangés par l’autre souffleur Henrique 
Albino (saxophone alto), les chœurs de Dora Sanches, et la magie 
de Holly à la production de la majorité des titres.

Au total, ce sont douze titres qui constituent ce que le trio 
définit comme « un album de protestation, d’improvisation et de 
spiritualité ». La description musicale du produit du trio est un 
exercice périlleux et sans fin tant il est le résultat syncrétique 
d’innombrables sessions de studio, à improviser et enregistrer, 
et d’heures, de jours et de nuits passés à discuter, à remémorer, 
et à vivre ensemble. Et c’est évidemment la base commune sonore 
des trois éléments du trio qui constitue ses fondations, et dont 
l’architecture est faite de toutes leurs différences, déjà évoquées 
plus haut.

Quant au socle commun humain, il est avant tout à chercher 
du côté des conditions socio-économiques et sanitaires dans 
lesquelles ils ont grandi : Dino dans une baraque de tôle sur un 
terrain vague de Quarteira, Criolo dans une maison de bois et de 
bâches plastiques posée sur la terre battue de la banlieue de São 
Paulo, Amaro dans la cabane d’argile d’un bidonville ultraviolent 
de la périphérie nord de Recife. Les insectes cohabitant avec les 
humains, les égouts ouverts sur le pas de la porte, l’absence d’eau 

courante, les pluies diluviennes détruisant le bâti, et l’absence 
d’horizon au-delà du terrain hostile : tout autant de défis qu’aucun 
enfant, adolescent, ou être humain ne devrait affronter – bien que 
25% de la population mondiale vivent dans des conditions 
similaires aujourd’hui – et qui ont façonné, jour après jour, saison 
après saison, la soif d’aventure, de découverte et de friction. À tel 
point que Dino se souvient : « Nous effrayions la faim en chantant ».

Le plus étonnant, si l’on observe les carrières individuelles 
des trois comparses, est que leur succès absolument admirable 
qui s’étend sur une à deux décennies (2006 pour Criolo, 2008 
pour Dino, 2016 pour Amaro) les a déjà installés dans une position 
plus que confortable aux niveaux économique et commercial. 
Mais c’est sans compter cette soif de nouveauté, de défis et de 
collectif qu’ils partagent, et qui les fait se rassembler pour un 
projet un peu fou, construit dans les rares brèches d’agendas 
déjà bien remplis. Il faut tout de même le dévoiler : c’est sur 
l’insistance acharnée et patiente de Criolo que le projet a pu voir 
le jour, lui qui ne cessait de dire aux deux autres cousins « ce serait 
bien qu’on se voie… Il va falloir qu’on se voie… Bon, ça suffit : il faut 
vraiment qu’on se voie! » Et le trio d’exister.

Criolo : le jeu en collectif
Le collectif, c’est assurément ce qui fait vibrer Criolo depuis le 
début de sa carrière, lui le grand adepte d’un nomadisme musical 
dans lequel il use de citations musicales de Caetano Veloso 
et Chico Buarque, deux légendes de la musique populaire brési-
lienne (MPB), et dont le rap est mâtiné de sambas, boleros, forró 
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et carimbó, des genres musicaux traditionnels brésiliens antérieurs 
au hip-hop, mais aussi d’afrobeat, de funk et de soul.

Décrit par Caetano Veloso comme « la figure sans doute la 
plus importante de la musique pop brésilienne », ce fils d’immigrés 
du Nordeste du Brésil – une région de prolétaires et de descen-
dants d’esclaves et d’indigènes – occupe une place à part dans 
le rap brésilien depuis 2006 et l’album « Ainda Há Tempo ». 
Place à part car il revendique haut et fort ses origines métissées, 
représentant la diversité et la richesse de la société brésilienne. 
« Je suis fier de ma couleur / de mes cheveux et de mon nez / 
je suis ainsi et je suis heureux / indigène, caboclo, cafuzo, créole / 
je suis brésilien », chante le rappeur dans « Sucrilhos » en 2012. 
C’est donc en toute logique que, frustré par une certaine solitude 
après vingt ans de carrière « solo », il a ouvert les portes d’un 
studio à ces deux musiciens, « parce que la musique est le seul 
langage qu’on utilise entre nous. Et là, c’était déjà gagné ! » 

Amaro : l’improvisation comme mode de vie
L’univers réserve de ces retournements de situation qui, a posteriori, 
donnent à réfléchir : aujourd’hui pianiste le plus renommé du Brésil, 
il s’en est fallu de peu pour que le jeune Amaro se consacre exclu-
sivement à la batterie, sur suggestion de son père musicien par 
passion, maçon et boulanger de profession. Il incita son fils à 
jouer des percussions en lui rapportant de gros seaux de margarine 
en plastique sur lesquels il frappait ses baguettes ! Invité à 
rejoindre le groupe de l’église évangélique, il s’assoit derrière une 
batterie électronique d’entrée de gamme et épate ses confrères, 
tandis que son père joue du piano électrique… sur lequel Amaro 

lorgne chaque jour et finit par jouer en douce, non sans avoir 
auparavant fabriqué son piano imaginaire en dessinant les touches 
sur un torchon à vaisselle. Et chemin faisant, Amaro délaisse les 
peaux des fûts pour préférer frapper de ses doigts agiles les 
touches bicolores de claviers aux octaves toujours plus nom-
breuses. Et c’est précisément cette initiation percussive qui 
façonnera tout le langage sonore d’Amaro, car si le piano est un 
instrument à la fois mélodique et percussif, le natif de Recife choisit 
rapidement d’explorer les capacités rythmiques des touches 
ivoire et ébène, ainsi que le reste de la bête de plus de deux mètres 
de long et une demi-tonne : le piano à queue de concert. Non 
seulement les touches sont usées et abusées, mais aussi les cordes, 
le coffre : sous l’impulsivité d’Amaro, c’est tout le piano qui vibre.

Dino : la chanson est une arme
Comme la majorité des Cap-Verdiennes et Cap-Verdiens, qu’ils 
soient nés sur l’archipel ou dans un des territoires de prédilection 
de la diaspora – le Luxembourg en bonne place –, c’est la triade 
des rythmes traditionnels qui berce leur vie depuis la naissance : 
batuque, funaná et tabanka. Dino D’Santiago, né au Portugal dans 
le bidonville d’un village de pêcheurs devenu ville balnéaire, ne 
fait pas exception à la règle. « Je suis né à Quarteira, dans le sud 
du Portugal. On entendait ces rythmes tous les soirs à la maison : 
ma mère était batucadeira et frappait le ‹ 6 par 8 › sur notre dos 
pour nous faire roter le lait qu’on venait d’ingurgiter, et mon père 
était le fils d’un joueur d’accordéon. Le samedi après-midi, on 
revêtait nos plus beaux habits et on se rendait dans une autre 
cabane pour y danser, chanter, mais surtout pour célébrer et 
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partager nos histoires du quotidien. Une façon de lutter contre les 
larmes et les pleurs. » Sur « Fogo Lento », toujours du trio atlantique, 
Dino confesse d’ailleurs : « On dit que le monde appartient aux 
plus forts / Mais je sais que le secret, c’est de résister aux défaites / 
À chaque coin de rue : un choix, une porte / Et moi, ici, à entretenir 
lentement le feu de la révolte. »

La révolte, pour Dino, ne se fait pas qu’en musique, lui qui 
multiplie les projets, brouillant les pistes entre musicien, chanteur, 
peintre, mais toujours activiste à sa manière. Il y a le collectif Sou 
Quarteira (« Je suis Quarteira »), qu’il co-fonde en 2018 pour faire 
connaître au reste du pays « tous les Dino qui vivent à Quarteira » 
et plus spécifiquement les jeunes filles et femmes, que ce soit 
dans la musique ou tout autre discipline créative. Il y a le studio 
d’enregistrement professionnel monté au sein même de la prison 
de Linhó pour faire entendre au monde les désirs de musique des 
détenus. Il y a l’action sociale Mundu Nôbu (« Monde nouveau ») 
qui vise à aider les adolescents des logements sociaux de 
Lisbonne « à réaliser leur rêve et à avoir un projet de vie solide, 
quel qu’il soit ».

Et il y a désormais ce trio avec deux de ses cousins-frères 
d’outre-Atlantique, dont les chansons sont autant de slogans de 
justice sociale revêtus d’harmonies vocales à taille humaine, de 
polyrythmies à donner le tournis, et d’arrangements si complexes 
qu’on ne sait plus qui a fait quoi. Un labeur collectif, en somme.

Certaines citations sont extraites de portraits déjà rédigés par l’auteur
pour la Philharmonie Luxembourg et Pan African Music, ou librement 
traduites du documentaire O som entre nós (Helder Fruteira et Cisma, 
YouTube, mai 2026).
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21:45 90’

Foyer

Coletivo Gira
Roda de Samba

Samedi	 10.10.

Coletivo Gira
Kali Peres voix, cavaquinho
Méli Huart pandeiro, ilú
Emile Pereira surdo, pandeiro, agogô, tamborim, voix
Tida Pinheiro congas, repique de mão, malacaxeta, voix
Lika Mattos tantán, repique de anel, voix
Brunão pandeiro, voix
Tatiana Lima guitare basse électrique, voix
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Une longue table rectangulaire est au centre d’une foule compacte 
qui forme un cercle dense, qui danse infatigablement et reprend 
en chœur la quasi-totalité du répertoire entonné par les huit 
musiciennes qui sont assises autour de ladite table, comme on 
s’assoit pour dîner entre amies. Sauf qu’en lieu et place de couverts, 
elles manient cavaquinho, pandeiro, repique de mão, surdo, agogô, 
tambourin et autres instruments afrobrésiliens ou européens 
typiques de l’accompagnement du samba dans sa version en 
cercle, appelée « roda de samba ». Ce rassemblement populaire 
inventé à Bahia à la fin du 17e siècle par les populations afro- 
descendantes mises en esclavage, en guise de convocation des 
divinités et comme une variante essentiellement musicale de la 
capoeira, est désormais présent dans tout le Brésil ; tandis que 
dans les villes des États de Rio, São Paulo et Bahia, c’est littérale-
ment à chaque coin de rue qu’on le retrouve les week-ends et 
jusqu’au lundi soir. C’est donc un dimanche soir de 2021 que 
l’auteur de ces lignes découvre au hasard d’une promenade la 
roda de samba du Coletivo Gira, sur une des places principales 
qui jouxte le Tage, majestueux fleuve qui borde Lisbonne. Le plus 
étonnant dans cette scène de rue, c’était le caractère exclusivement 
féminin des membres du groupe, dont l’énergie, les chorégraphies 
et la sélection du répertoire détonnaient fortement avec ce à 
quoi le milieu du samba nous avait jusqu’à présent habitué.

Car si la diaspora brésilienne avait depuis quelques décennies 
déjà constitué une communauté artistique et musicale très active 
dans la capitale portugaise – samba, bossa nova, forró, choro –, 
c’était exclusivement par l’instrumentation masculine, les femmes 
étant confinées au travail vocal, quand on estimait qu’elles 

Le samba féminin 
et féministe fait un 
pas de côté

Kino Sousa
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chantaient juste. Au pire, on leur demandait de danser. C’était sans 
compter la détermination de ces quelques « migrantes féministes 
LGBT brésiliennes » qui, sous l’impulsion et l’enthousiasme conta-
gieux de Kali Peres, fondent le Coletivo Gira. Débarquée de son 
Porto Alegre natal en 2020, terre qui a vu éclore d’autres dynami-
teuses de l’ordre hétéro établie – Elis Regina et Adriana Calcanhotto – 
Kali organise sur le Vieux Continent la première édition portugaise 
de la Rencontre Nationale et Internationale des Femmes de la 
Roda de Samba, un événement qui depuis 2018 essaime les 
graines du samba féminin et féministe à partir du Brésil, rendant 
chaque année hommage à des figures essentielles, pionnières et 
parfois oubliées du genre : Beth Carvalho, Elza Soares, Clementina 
de Jesus, et en septembre de cette année, Jovelina Pérola Negra 
et Zézé Motta.

En plus du cavaquinho et de la voix de Kali, le collectif compte 
dès le début les percussions et voix de Tida Pinheiro, Emile Pereira 
et Méli Huart (seule exception, française, de nationalité à ce 
groupe, mais ses collègues disent qu’elle est « plus brésilienne 
que la plupart des Brésiliennes »). D’autres femmes les ont 
rejointes par la suite : Neia Castro et Vitória Faria, puis Brunão 
et Lica, ces dernières étant toujours actives dans la roda. En plus 
des six membres actuels, d’autres musiciennes vont et viennent, 
au gré des rodas, et d’autres femmes de l’ombre travaillent 
à l’organisation des spectacles, faisant partie intégrante de cette 
« roda élargie ». Rencontre avec celle qui a posé les tréteaux 
de cette roda unique en son genre, Kali Peres.

Que pensez-vous de la scène du samba à Lisbonne, par rapport 
à ce que vous connaissez au Brésil, notamment en ce qui concerne 
le rôle et la position des personnes FLINTAs et femmes LGBT, et 
de la réaction et participation du public lors des spectacles ?

Rappelons que le samba est l’expression la plus authentique 
et la plus populaire du peuple brésilien, il est donc évident 
que la façon de pratiquer cet art au Brésil est très différente 
de ce qu’on peut faire à Lisbonne, en Europe. À nos débuts, 
il y avait certes quelques rares projets ici, mais aucun n’était 
dirigé par des femmes, et je crois pouvoir affirmer que nous 
sommes des pionnières dans ce domaine.
Ensuite, il existe une large communauté réunie autour du 
samba, et pas seulement la diaspora brésilienne, car c’est 
déjà entré dans les habitudes des locaux et des touristes 
que d’aller danser le samba. Mais la principale différence 
dans la façon de le vivre, c’est qu’au Brésil, on parvient 
à être beaucoup plus en phase avec l’authenticité de cette 
expression populaire, surtout quand on est en contact avec 
des gens qui « vivent » le samba depuis leur plus jeune âge. 
Immédiatement, on s’intègre de manière plus naturelle à la 
roda de samba.

Dans quelle mesure devez-vous réécrire certaines paroles du 
répertoire populaire afin qu’elles soient plus conformes, sur le 
plan éthique, à vos valeurs ?

En ce qui concerne l’adaptation des paroles des chansons 
et leur transposition dans notre univers, il y a par exemple 
cette chanson intitulée « Volta por Cima » [nda : composée 
par Paulo Vanzolini, popularisée dans les bouches de Elza 
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Soares, Elis Regina, Maria Bethânia et Beth Carvalho], qui 
dit qu’« un homme respectable / ne reste pas à terre / et ne 
veut pas non plus qu’une femme / vienne lui tendre la main ». 
Et bien nous, on inverse les rôles, vous comprenez ? On dit 
qu’« une femme respectable / ne reste pas à terre / et n’a 
pas besoin que quelqu’un vienne lui tendre la main ». 
Mais le plus souvent, on procède autrement : on identifie 
les paroles éventuellement problématiques – misogynes, 
racistes, non respectueuses des minorités – et on fait le tri 
entre ce qui mérite d’être chanté et ce qui ne le mérite pas, 
entre les histoires qu’on veut vraiment raconter et celles 
qui n’en valent pas la peine.

Plus concrètement, quelles sont les valeurs fondamentales 
du Coletivo Gira ?

« Samba, diversité et résistance » : trois mots qui incarnent 
pour nous les valeurs fondamentales du Coletivo Gira. 
Avant toute chose, le samba, évidemment, car c’est cette 
musique qui nous a donné la possibilité de mieux nous  
faire entendre, et d’accéder à des espaces auxquels nous 
n’aurions peut-être pas pu accéder aussi facilement. La 
diversité est également présente et ce concept n’est 
absolument pas une coquille vide puisque cela représente 
en grande partie ce que nous sommes : des femmes 
migrantes, LGBTQIA+, issues de minorités ethniques. Nous 
intégrons cette diversité au sein même du collectif de 
manière très authentique, en gardant toujours à l’esprit  
que cette intersectionnalité doit être travaillée au quotidien, 

afin qu’aucune d’entre nous ne soit effacée et que nous 
puissions parler de nos expériences individuelles. Enfin,  
la résistance découle de la diversité : nos expériences, 
empreintes de cette diversité, nous obligent à faire face à 
toute une série de situations très difficiles au quotidien, et 
nous tentons de résister. Le simple fait de danser et chanter 
le samba, en tant que femmes, lesbiennes, queer, trans, est 
un défi, et nous résistons simplement par le fait d’exister.

Quelles sont les personnalités (artistiques mais aussi publiques) 
qui servent de références au collectif ?

Parmi les personnalités publiques, je dirais que la plus 
importante pour nous toutes est Leci Brandão, qui incarne 
la lutte des femmes noires, sambistes, lesbiennes et de 
gauche, parvenant ainsi à aborder des thèmes très variés. 
Et puis il faut bien sûr mentionner Dona Ivone Lara, Marielle 
Franco et Erika Hilton. Toutes ces femmes nous inspirent, 
ainsi que toutes les sambistes qui nous ont précédées et 
qui ont ouvert la voie pour que nous puissions aujourd’hui 
exercer notre métier dans la dignité.

De quoi le collectif aurait-il besoin pour mieux se développer dans 
un futur proche ? La reconnaissance des pairs, une tournée à 
l’étranger ?

Récemment, on a beaucoup réfléchi à la question du public, 
ici à Lisbonne, au sein même de notre communauté de 
samba : on souffre parfois des préjugés de certaines 
personnes envers notre roda de samba composée de 
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femmes et de personnes LGBTQIA+. Cette réticence nous 
donne l’impression qu’on sous-estime notre travail, voire 
qu’on le dévalorise.
Parmi les projets, on envisage d’enregistrer un album et  
de tourner un clip vidéo. Quant aux tournées, évidemment, 
on aimerait organiser davantage de rodas à l’étranger, et on 
rêve de jouer au Brésil. Jouer à la maison reste un de nos 
principaux objectifs.

Propos recueillis en portugais en juillet 2026
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Après une collaboration régulière à la revue Latitudes Cahiers lusophones, 
Agnès Pellerin est l’auteure de deux ouvrages aux éditions Chandeigne, Le Fado 
(2003, réédité en 2016) et Les Portugais à Paris au fil des siècles et des 
arrondissements (2009, avec Anne Lima et Xavier de Castro). Après sa thèse  
sur la chanson comme représentation du peuple dans le cinéma portugais 
(Université Paris 8, 2020), elle intègre en 2021/22 la Casa Velázquez pour une 
recherche sur la musique dans le cinéma colonial et travaille actuellement 
au projet « Musique et Exil » du laboratoire INET-md de l’Université nouvelle 
de Lisbonne.

Nicolas alias Kino Sousa est un passionné et touche-à-tout musical franco-
portugais de 44 ans : journaliste et traducteur pour Pan African Music, DJ, 
musicien, designer sonore pour la danse ; et par le passé, attaché de presse, 
promoteur, tourneur, manageur… Installé entre la France et Lisbonne depuis 
2014, il oriente ses recherches vers la musique des pays lusophones.

Egídia Souto est maître de conférences en littérature et histoire de l’art 
de l’Afrique à l’Université Sorbonne Nouvelle. Elle a travaillé pendant plus 
de quinze ans au Musée du quai Branly – Jacques Chirac et a collaboré avec 
le Musée Dapper. Co-commissaire des expositions Préhistomania (2023/24), 
au Musée de l’Homme, et Cesária Évora : portraits d’une icône, présentée 
sur les quais de Seine à Paris, elle mène des recherches sur les liens entre 
peinture, anthropologie et patrimoine matériel et immatériel. 

Frank Tenaille accompagne les musiques du monde depuis les années 1970. 
Il a collaboré à de nombreux journaux, émissions de télé ou de radio. Fondateur 
de Zone Franche (réseau des musiques du monde), il a été directeur artistique 
de plusieurs festivals. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur les musiques et 
cultures du monde. Actuellement directeur artistique du Chantier (Centre de 
création des musiques du monde), il coordonne le jury « musiques du monde » 
de l’Académie Charles Cros.

Noé Blin Bião Oberg est doctorant contractuel à l’Institut de Recherche en 
Musicologie (CNRS, Sorbonne Université). Sa thèse porte sur la manière dont les 
artistes de MPB et de funk carioca de Rio de Janeiro construisent et négocient 
des identités culturelles à travers l’appropriation des musiques étrangères.

Publications Editor à la Philharmonie Luxembourg depuis 2016, Charlotte 
Brouard-Tartarin est titulaire d’une licence de musicologie et d’un master en 
administration et gestion de la musique. Elle a précédemment travaillé en tant 
que rédactrice pour des festivals et des saisons musicales en France.

Anaïs Fléchet est professeure d’histoire contemporaine à Sciences Po Strasbourg. 
Elle a notamment publié Histoire culturelle du Brésil (IHEAL, 2019) et Si tu vas 
à Rio. La musique populaire brésilienne en France (Armand Colin, 2013).

Guitariste, compositeur, arrangeur et enseignant-chercheur à l’Université 
Bourgogne Europe, Philippe Gonin travaille sur les musiques de jazz, le rock  
et la musique de cinéma. Il a publié de nombreux articles et divers ouvrages 
consacrés, entre autres, à Magma, Pink Floyd, Robert Wyatt ou The Cure ainsi 
qu’à la musique à l’écran.

Docteur en histoire habilité à diriger des recherches (HDR) et diplômé de 
Sciences Po Paris, Yves Léonard est spécialiste de l’histoire contemporaine 
du Portugal à laquelle il a consacré plusieurs ouvrages. Il enseigne à Sciences Po, 
où il est membre du Centre d’histoire (CHSP). Il a récemment publié Otelo, la voix 
de la révolution des Œillets (Chandeigne & Lima, 2026), Salazar, le dictateur 
énigmatique (Perrin, 2024), Sous les œillets la révolution (Chandeigne, 2023) 
et Histoire de la nation portugaise (Tallandier, 2022 et Texto, 2023), ouvrages 
traduits en portugais.

Anne Payot-Le Nabour est Publications Editor à la Philharmonie Luxembourg 
depuis 2015. Après des études en littérature, allemand et musicologie, elle a travaillé 
pour Les Musiciens du Louvre et le Festival d’Aix-en-Provence, tout en exerçant 
une activité de rédactrice indépendante pour différentes maisons d’opéra.
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