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Éditorial

«Aimez-vous Brahms?» lançait Françoise Sagan en 1959. Plus 
qu’une question, c’est une invitation à l’aimer et le découvrir 
que propose ce cinquième volume de la série de livres thématiques 
éditée depuis 2017 par la Philharmonie Luxembourg − après 
ceux consacrés à Gustav Mahler, la musique américaine et  
britannique, ou encore l’orgue du Grand Auditorium. Invitation 
à plonger dans l’univers passionnant d’un compositeur qui, 
125 ans après son décès, à l’heure où paraît cet ouvrage, ne cesse 
de fasciner. 

Soutien indéfectible, Robert Schumann lui-même, dès 1853 dans 
son célèbre article de la Neue Zeitschrift für Musik, n’y voyait-il 
pas un «élu, au berceau duquel les grâces et les héros [semblaient]  
avoir veillé»? Et Hans von Bülow n’avait-il pas érigé au rang de 
«dixième symphonie de Beethoven» le premier opus symphonique 
du compositeur?

Schumann ajoutait: «Dès qu’il s’assoit au piano, il nous entraîne en 
de merveilleuses régions, nous faisant pénétrer avec lui dans le monde de 
l’Idéal.» Le présent ouvrage entend à son tour entraîner le lecteur 
dans une exploration, sinon aussi merveilleuse, du moins au 
long cours, afin de révéler les multiples facettes de ce Viennois 
d’adoption ayant vu le jour au printemps 1833 à Hambourg. 

De sa remise en contexte au sein du paysage germanique, 
comme représentant, à la fois du dernier classicisme et des  
premiers Modernes, à l’évocation des différents aspects de son 
répertoire – notamment vocal même s’il ne se frotta, semble-t-il, 
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jamais à l’opéra – en passant par sa réception, parfois mouve-
mentée, ses activités de chef d’orchestre ou son rapport à la  
critique musicale moderne, il ressort que Johannes Brahms 
demeure une figure incontournable de l’histoire de la musique. 

Mis à l’honneur saison après saison, à la Philharmonie comme 
partout dans le monde, Johannes Brahms se devait donc de faire 
l’objet d’un ouvrage dédié qui, espérons-le, incitera à répondre  
par l’affirmative à la question posée par Françoise Sagan.

Nous vous souhaitons une bonne lecture!

Stephan Gehmacher
Directeur général
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Editorial

«Aimez-vous Brahms?», fragte Françoise Sagan im Jahre 1959. Mehr 
noch als eine Frage ist dies eine Einladung, Brahms’ Musik zu 
lieben und zu entdecken. Hierzu beitragen will der vorliegende, 
fünfte Band einer Reihe von thematisch ausgerichteten Publika-
tionen, die seit 2017 von der Philharmonie Luxembourg heraus-
gegeben wird. Voraus gingen in dieser Serie Publikationen, die 
Gustav Mahler, der amerikanischen Musik, der britischen Musik 
sowie der Orgel im Grand Auditorium der Philharmonie gewidmet 
sind. Mit diesem Buch wollen wir Sie also dazu einladen, in das 
faszinierende Schaffen eines Komponisten einzutauchen, der 
auch 125 Jahre nach seinem Tode – vom Zeitpunkt der Ver- 
öffentlichung dieses Buches gesehen – noch immer fasziniert. 

Robert Schumann selbst sah in seinem berühmten Artikel in der 
Neuen Zeitschrift für Musik aus dem Jahr 1853 einen Auserwählten, 
«an dessen Wiege Grazien und Helden Wache hielten». Und hatte Hans 
von Bülow nicht das erste symphonische Werk des Komponisten 
als «Beethovens zehnte Symphonie» bezeichnet?

Schumann fügte hinzu: «Am Clavier sitzend, fing er an wunderbare 
Regionen zu enthüllen. Wir wurden in immer zauberischere Kreise hinein- 
gezogen.» Das vorliegende Buch möchte seine Leserinnen und 
Leser in ebenso zauberische Kreise hineinziehen und viele Facetten 
im Leben und Schaffen des Wahlwieners aufzeigen, der im Früh-
jahr 1833 in Hamburg geboren wurde.

Worauf wir auch blicken – seine Einordnung in die deutsche 
Musiklandschaft als Figur im Nachklang der Klassik wie auch als 
Vorbote der Moderne, verschiedene Aspekte seines Œuvres 
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(insbesondere der Vokalmusik, obwohl er sich anscheinend nie 
mit der Oper auseinandersetzte), die vielgestaltige Rezeption 
seines Schaffens, seine Tätigkeit als Dirigent und seine Rolle für 
die Herausbildung der Musikkritik der Moderne – aus allem wird 
deutlich, dass Johannes Brahms eine zentrale Figur in der Musik-
geschichte ist und bleibt. 

Johannes Brahms, der in der Philharmonie und überall auf der 
Welt Saison für Saison geehrt wird, verdient es daher, mit dem 
vorliegenden Buch einmal mehr gewürdigt zu werden. Das Buch 
möge dazu Anlass geben, die von Françoise Sagan gestellte Frage 
voller Überzeugung mit «Ja» zu beantworten.

Wir wünschen Ihnen eine anregende Lektüre!

Stephan Gehmacher
Generaldirektor
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Editorial

«Aimez-vous Brahms?», Françoise Sagan famously asked in 1959: 
do you like Brahms? More than a question, it is an invitation to 
both discover and to love Brahms’ music. The present, fifth 
volume in a series exploring a range of topics and edited by the 
Philharmonie Luxembourg since 2017 is meant to aid both the 
love and discovery of Brahms. It was preceded by books dedicated 
to Gustav Mahler, American music, British music and the organ 
housed in the Philharmonie’s Grand Auditorium. This volume 
invites you to delve into the mesmerising output of a composer 
who continues to fascinate us, even 125 years after his death.

In a famous article published in the Neue Zeitschrift für Musik  
in 1853, Robert Schumann himself called Brahms one of the 
chosen few, «at whose cradle the graces and heroes kept watch». And it 
was Hans von Bülow who called the composer’s first symphonic 
work «Beethoven’s tenth symphony».

Schumann added: «Sitting at the piano, he began to reveal wonderful 
regions. We were drawn into ever more magical spheres.» This book 
aims to draw its readers into equally magical worlds, illuminating 
many facets of the life and work of this composer who was  
born in Hamburg in the spring of 1833 but chose Vienna as his 
hometown.

Wherever we look – whether it is his position in the landscape of 
German music (where he stands both at the end of the classical 
era and as a precursor of modernism), or at various aspects of  
his oeuvre (especially the vocal music, despite the fact that 
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Brahms never seems to have considered himself a viable opera 
composer), or at the reactions and responses to his output, his 
work as a conductor, or the role he played in the development  
of a modernist music criticism: it all confirms that Johannes 
Brahms is and remains a central figure to music history.

Johannes Brahms, who is honoured season after season at the 
Philharmonie and all over the world, surely deserves the further 
homage this book represents. May it inspire even more people 
to answer Françoise Sagan’s question with a wholehearted «Yes!».

We wish you inspired reading!

Stephan Gehmacher
Director General
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Signature de Johannes Brahms



Johannes Brahms 
(1833−1897)

-	 7 mai 1833: naissance de Johannes Brahms à Hambourg. 
Son père, corniste et contrebassiste, est son premier 
professeur de musique.

-	 1840–1843: élève d’Otto Cossel, qui lui enseigne  
le piano.

-	 1843–1853: élève d’Eduard Marxsen, qui lui enseigne 
le piano et la composition.

-	 1853: à l’occasion d’une tournée avec le violoniste 
Eduard Reményi, première rencontre avec le violoniste 
Joseph Joachim à Hanovre puis rencontre avec Franz 
Liszt à Weimar et en décembre avec Hector Berlioz  
à Leipzig.

-	 30 septembre 1853: première rencontre avec Clara et 
Robert Schumann à Düsseldorf.

-	 Pentecôte 1857–mai 1859: directeur de la musique  
à Detmold.

-	 8 septembre 1862: installation définitive à Vienne, où 
son œuvre est immédiatement saluée par le critique 
Eduard Hanslick.

-	 saison 1863/64: chef de l’Académie chorale de Vienne.

-	 6 février 1864: rencontre avec Richard Wagner.
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-	 18 février 1869: création au Gewandhaus de Leipzig  
de la version intégrale du Requiem allemand, sous la 
direction de Carl Reinecke.

-	 septembre 1872–18 avril 1875: chef de la Société des 
Amis de la musique de Vienne.

-	 4 novembre 1876: création à Karlsruhe de la  
Symphonie N° 1, sous la direction de Felix Otto Dessoff.

-	 14 décembre 1878: première rencontre avec Antonín 
Dvořák, dont il sera un fervent soutien.

-	 25 octobre 1885: création à Meiningen de la  
Symphonie N° 4, sous la direction du compositeur.

-	 3 avril 1897: mort de Johannes Brahms à Vienne.  
Il est inhumé au cimetière central de la ville.

Compilation: Charlotte Brouard-Tartarin
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Maison de naissance de Johannes Brahms à Hambourg
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Johannes Brahms 
(1833−1897)

-	 7. Mai 1833: Johannes Brahms wird in Hamburg  
geboren. Sein Vater, Hornist und Kontrabassist, erteilt 
ihm den ersten Musikunterricht.

-	 1840–1843: Klavierunterricht bei Otto Cossel.

-	 1843–1853: Klavier- und Kompositionsunterricht  
bei Eduard Marxsen.

-	 1853: Begegnung mit dem Geiger Joseph Joachim in 
Hannover, anlässlich einer Tournee mit dem Geiger 
Eduard Reményi. Kurz darauf Begegnung mit Franz 
Liszt in Weimar und im Dezember desselben Jahres 
mit Hector Berlioz in Leipzig.

-	 30. September 1853: Erstmalige Begegnung mit Clara 
und Robert Schumann in Düsseldorf.

-	 Pfingsten 1857–Mai 1859: Musikdirektor in Detmold.

-	 8. September 1862: Wohnsitznahme in Wien.  
Sein Schaffen wird von Anfang an durch den Kritiker 
Eduard Hanslick hochgelobt. 

-	 Saison 1863/64: Chormeister der Wiener Singakademie.
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-	 6. Februar 1864: Begegnung mit Richard Wagner.

-	 18. Februar 1869: Ein deutsches Requiem wird erstmals 
komplett unter Leitung von Carl Reinecke im  
Leipziger Gewandhaus aufgeführt.

-	 September 1872–18. April 1875: künstlerischer  
Direktor der Gesellschaft der Musikfreunde Wien.

-	 4. November 1876: Uraufführung der Ersten  
Symphonie unter Leitung von Felix Otto Dessoff  
in Karlsruhe.

-	 14. Dezember 1878: Erstmalige Begegnung mit 
Antonín Dvořák, für den er sich in der Folge stark 
einsetzt.

-	 25. Oktober 1885: Uraufführung der Vierten  
Symphonie unter Leitung des Komponisten  
in Meiningen.

-	 3. April 1897: Johannes Brahms stirbt in Wien.  
Er wird auf dem Wiener Zentralfriedhof beigesetzt.

Kompilation: Charlotte Brouard-Tartarin

15



Brahms, un paysage allemand
Hélène Pierrakos

Sérieuse et rêveuse, travaillant les grandes formes académiques 
tout en s’affrontant aux enjeux d’une pensée improvisée, 
héroïque et mélancolique, la musique de Johannes Brahms 
(1833−1897), artiste d’origine hambourgeoise installé à Vienne, 
s’ancre tout aussi bien dans l’héritage des grands musiciens du 
baroque allemand (Heinrich Schütz, Johann Sebastian Bach…) 
que dans celui du premier romantisme (Ludwig van Beethoven, 
Franz Schubert, puis Felix Mendelssohn Bartholdy et Robert 
Schumann). À l’écoute de ses compositions inspirées du folklore 
germanique, on peut saisir par ailleurs ce qui, chez Brahms, 
relève d’une tentative de fédérer les sources germaniques du 
romantisme. Et si l’on parcourt simplement le vaste corpus de  
ses lieder, on y entend l’écho d’une véritable poétique de la 
nature. Considéré pendant longtemps, en France, en Europe 
et dans le monde, comme le représentant par excellence de la 
germanité musicale (avec tout ce que cela pouvait susciter de 
jugements de valeur et de préjugés), Brahms mérite d’être écouté 
dans toute la richesse d’une œuvre subtile, multiforme, secrète.

Le monde germanique est, à l’époque de Brahms, un véritable 
réservoir de chants, présentant un éventail de mélodies d’une 
extraordinaire richesse. Brahms est un bon représentant de cette 
diversité. Il est aussi un voyageur et un promeneur − parcourant,  
à pied bien souvent, mais aussi en bateau sur le Rhin, toutes 
sortes de régions. Et l’on peut supposer que l’inventivité particu-
lière de Brahms dans le domaine du lied est liée en quelque sorte  
à son intérêt pour des univers lyriques très divers. Quant au pas-
sage de l’héroïsme à la mélancolie, ce mélange bouleversant de 
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spleen et de grandeur, qui s’exprime si magnifiquement dans  
ses symphonies, œuvres de musique de chambre, pièces pour 
piano solo et concertos, on le trouve en filigrane de presque  
tous ses lieder.

L’homme tout à la fois austère et sentimental qu’il était, selon les 
témoins de son époque, le musicien ancré dans la connaissance 
du choral, de la variation, du contrepoint ancien, le rêveur  
sillonnant, seul ou avec des amis, les régions les plus poétiques 
(lacs de Haute Autriche, montagnes, paysages à la fois alpestres  
et sylvestres de l’Allemagne), amoureux des folklores qui l’en-
tourent et le nourrissent : tous ces visages de Brahms se per-
çoivent tour à tour au long des saisons des salles du monde 
entier. Proche du monde lyrique de Schumann, Brahms l’est de 
toute évidence, mais il a aussi en lui la source plus ou moins 
explicite du monde schubertien : la mélancolie abyssale, la ten-
dresse et la densité poétique.

L’héritage beethovénien
Pour la plupart des compositeurs romantiques allemands de la 
seconde moitié du 19e siècle, le modèle premier en matière de 
composition, que ce soit dans le domaine de la symphonie, des 
grandes formes de la musique de chambre ou du piano, reste 
l’œuvre de Beethoven – sur le plan formel, mais aussi celui de 
l’éloquence, du type de dramaturgie, de l’efficacité expressive. 
Beethoven impose en quelque sorte à ses héritiers une référence, 
que l’on peut contourner mais que l’on ne peut ignorer. Brahms 
fut toujours un grand beethovénien, au sens où la forme, la char-
pente sont dans sa musique des outils premiers, à partir desquels 
l’expression peut se déployer. 

Mais les frontières que Beethoven franchit dans le premier tiers  
du 19e siècle resteront inviolées par Brahms. Ainsi la nouvelle 
éloquence que révèlent par exemple les derniers quatuors du 
maître de Bonn, l’art du silence exploité comme un paramètre  
à part entière : toute cette géniale énergie d’un nouveau type 
donnée à la musique, inouïe avant Beethoven et que peu de 
musiciens avant le 20e siècle seront capables de renouveler, 
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Brahms n’en sera jamais l’héritier, se cantonnant, si l’on ose  
user d’un mot aussi restrictif, dans la plénitude et la perfection 
de formes du premier romantisme non mises en question.

Académisme et romantisme 
Cela dit, dans la production fort abondante de Johannes Brahms, 
on peut aisément distinguer dans un premier temps les œuvres 
se référant à des modèles formels pris comme tels (symphonies, 
concertos, quatuors, etc…), et les pièces d’une structure plus 
inventive (pièces pour piano solo, en particulier celles de la fin 
de sa vie). Ainsi est-il tentant de cantonner les premières dans un 
certain académisme − le mot est lâché ! − et de ne vouloir trouver 
que dans les secondes les outils les plus intéressants. Mais avec 
Brahms, les couples antithétiques fonctionnent à la fois trop 
bien et insuffisamment : académisme et romantisme, héroïsme 
et mélancolie, architecture et déconstruction, dogme et spleen… 
Tous ces caractères forment un écheveau beaucoup plus dense 
qu’il n’y paraît. 

Johannes Brahms, sculpture de Claus Görtz dans un parc de Lübeck
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Orchestre
Les œuvres orchestrales de Brahms (symphonies, concertos, 
ouvertures et variations, pour l’essentiel) forment un corpus 
conséquent, riche de visées expressives très diverses, et assez 
imposant aux yeux du mélomane pour infléchir bien souvent 
l’idée que l’on se fait de ce compositeur, vers un monumenta-
lisme « à l’allemande » qui n’est pas plus vrai chez lui que chez 
un Gustav Mahler ou un Beethoven, pour choisir deux exemples 
aux extrémités du siècle romantique.

La symphonie chez Brahms semble le lieu le plus favorable à 
l’expansion de thèmes larges et lyriques, soumis au développement 
classique bien souvent (contrairement à son œuvre pour piano, 
qui fait la part belle à l’expression fugitive, non commentée, laissée 
en suspens…). Ou bien encore, c’est le principe de la variation 
qui prévaut, procédé de composition ancien, venu du baroque, 
passé par les classiques allemands (Joseph Haydn, Wolfgang 
Amadeus Mozart, Beethoven en composèrent de magistrales séries). 

Ludwig van Beethoven, sculpture de Max Klinger
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Tout cela installe un ton relativement sérieux, un temps ample  
et une apparence d’austérité et d’académisme que le climat senti-
mental dément bien souvent.

Visages du chant
De façon très intéressante au long des quatre symphonies, la pré-
sence du chant, en étroite résonance avec les lieder du musicien, 
ce caractère ailé des thèmes et de leur dessin, semblent constam-
ment travaillés par le compositeur comme un matériau destiné à 
supporter le poids de l’orchestre, à être comme étayés par la cou-
leur instrumentale ou enrichis par le contrepoint.

Le chant est un paramètre absolument fondateur dans l’œuvre 
entière de Brahms, ne serait-ce que par la variété des figures qu’il 
lui donne : une multitude de lieder, de caractères très divers et 
des pièces chorales en très grand nombre, pour des formations 
différentes, du chœur de femmes à deux voix au chœur mixte, 
sans oublier bien entendu ce monument choral du romantisme 
qu’est le Requiem allemand.

Folklores
Lorsque l’on parcourt les biographies de Brahms, on s’étonne 
d’y lire qu’il eut à découvrir les musiques hongroises et tziganes 
(entre autres, grâce à sa rencontre, à l’âge de vingt ans, avec le 
violoniste Ede Reményi), tant la substance de son inspiration 
mélodique semble, fondamentalement et comme originellement, 
nourrie par cet univers. Le folklore germanique, en revanche, 
lui est plus naturellement familier, comme peut-être pour tout 
Allemand de cette époque, fût-il du Nord. S’ajoute, chez Brahms, 
à cause de cette origine particulière, le goût de ténébreuses ballades 
déjà scandinaves qui lui proposent, comme on le dirait pour un 
peintre, toute une palette de gris, blancs et noirs. Brahms est un 
bon héritier de Mendelssohn dans la simplicité rêveuse avec 
laquelle il aborde le chant populaire, mais il façonne aussi un 
paysage-quintessence d’Allemagne qui fournira à Mahler tous les 
ingrédients pour fantasmer cette mère-germanité de manière 
autrement ambiguë… 
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La façon dont Brahms rêve le monde hongrois et tzigane, mais 
aussi de l’Europe centrale en général, les couleurs harmoniques 
de ces paysages-là, les dynamiques particulières de tel ou tel 
motif de danse : tout cela communique en permanence dans son 
œuvre, donnant à ses idées thématiques, rythmiques, harmo-
niques, un véritable terreau, un sol fertile, dans lequel son inspi-
ration peut s’enraciner. L’émotion que suscite sa musique, bien 
souvent, naît tout naturellement pour l’esprit et l’âme de l’audi-
teur, de ce sentiment d’une constante et mystérieuse affinité des 
thèmes de ses compositions – de ce que sa musique donne à 
entendre et à rêver – avec les chants d’un Orient de l’Allemagne.

L’art de la variation
Assez étrangement, cependant, son affinité profonde et toute 
spéciale avec l’univers de la musique folklorique peut être mise 
en relation avec son intérêt pour une logique formelle percep-
tible – qui s’exprime aussi, bien que de façon différente, dans 
son goût pour le travail de la variation, et les nombreuses œuvres 
s’y référant – ce que ses détracteurs ont nommé le formalisme de 
sa musique.

Brahms s’intéressa tout au long de sa production au principe 
de la variation − ce travail compositionnel si abondant qui 
prend pour base un thème, parfois très simple, comme dans les 
Variations sur un thème de Haydn (1873), et qui le travaille de façon 
de plus en plus riche, allant jusqu’à faire perdre totalement la 
perception du matériau initial.

Au piano
Hors même les sonates, séries de variations et études pour piano 
de Brahms composées tout au long de sa vie, les quatre cycles de 
pièces opus 116 à 119, dernières œuvres pour piano et véritable 
testament esthétique et spirituel, renferment des mondes entiers, 
concentrés en de brefs moments musicaux. La majorité d’entre 
elles sont titrées « Intermezzo ». Dans l’acception brahmsienne, 
il s’agit de pièces de tempo modéré, de caractère rêveur et souvent 
construites en deux séquences contrastées. 
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Leur propos expressif est extrêmement varié : balancement 
contemplatif d’une berceuse populaire, scène d’enfant, prière 
pleine de gravité, impressionnisme ou séquences plus dramatiques. 
Il n’y a dans ces pièces nulle intention unitaire, si ce n’est peut-
être le caractère tout à la fois mélancolique et héroïque de leurs 
accents. Ces quatre cycles proposent un voyage extraordinaire à 
travers des territoires qui sonnent comme des quintessences 
successives de germanité, au long desquelles Brahms présente 
des mondes sonores d’une densité magistrale. La technique pia-
nistique que ces pièces exigent, avec leur alliage de symphonisme 
et d’aérienne digitalité, la concentration émotionnelle qu’elles 
imposent à l’interprète, la mélancolie abyssale de certaines 
d’entre elles : voilà qui forme un condensé de l’art de Brahms, 
éclos à la toute fin de sa vie.

Brahms vu par…
Le philosophe Friedrich Nietzsche, mélomane extrêmement 
averti (compositeur lui-même de surcroît), écrivit sur l’œuvre de 
Richard Wagner des pages extraordinairement intéressantes 
(qu’elles soient élogieuses, ou ultérieurement beaucoup plus 
critiques et acérées). Sur la musique de Brahms, il eut ces mots 
terribles, malgré leur humour : « Brahms a la mélancolie de l’impuis-
sance ; il ne crée pas dans la plénitude, mais il a soif de plénitude…  
Il nous touche aussi longtemps qu’il rêvasse intimement ou qu’il pleure 
sur lui-même ; en cela il est moderne. Il devient froid en revanche, il ne 
touche plus, dès lors qu’il veut devenir l’héritier des classiques. » Et aussi : 
« Brahms est le musicien type des femmes désabusées… ». Tout est posé, 
dans ces lignes à multiples couperets, de l’univers esthétique de 
Brahms : les éléments de son style (référence à de grandes formes 
du passé ayant fait leurs preuves, les contours particuliers de son 
sentimentalisme et même les limites expressives (aux yeux de 
Nietzsche comme de nombreux mélomanes jusqu’aujourd’hui) 
de son art. 

Une autre personnalité germanique d’importance nous permet 
cependant de redresser hardiment le tableau : en grand acteur du 
renouvellement de l’harmonie (par son élaboration du système 
atonal puis dodécaphonique et sériel), Arnold Schönberg mettra 
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en lumière dans son Harmonielehre (Traité d’harmonie, 1911) les 
grands principes du système tonal. Il se réfèrera là aussi bien à 
Bach qu’à Brahms, tout en élaborant peu à peu ses propres 
conceptions harmoniques. Les nombreux exemples pris dans la 
musique de Brahms pour éclairer l’essence même de l’écriture  
harmonique et de la composition, leurs règles de base et les 
libertés que l’on peut prendre avec elles, signalent on ne peut 
plus clairement toute l’estime qu’il avait pour le vieux maître… 
À méditer.
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Der «Fortschrittler»  
Johannes Brahms
Hartmut Krones

Am 12. Februar des Jahres 1933, also knapp vor seiner Emigration, 
hielt Arnold Schönberg in Frankfurt am Main einen Rundfunk-
vortrag, der dem angesichts des «100. Geburtstages» von 
Johannes Brahms zu begehenden «Brahms-Jahr» einen würdigen 
Anfang bereitete. Schönberg lobte den Meister mit beredten 
Worten als «Fortschrittler» und wies die zahlreichen Versuche, ihn 
als ausschließlich «akademischen» oder «klassizistischen» Komponisten 
auszuweisen, vehement zurück. Die Beweise für seine Ansicht 
zog Schönberg aus der Analyse zahlreicher Werke des «Jubilars», 
wobei er insbesondere die Logik der Form sowie die starke 
motivisch-gedankliche Verzahnung aller thematischen Bausteine 
hervorhob, wie er es dann in der erweiterten englischen Fassung 
von 1947 («Brahms the Progressive») noch stärker unterstrich: 
«Form in der Musik dient dazu, Faßlichkeit durch Erinnerbarkeit zu 
bewirken. Ausgewogenheit, Regelmäßigkeit, Symmetrie, Unterteilung, 
Wiederholung, Einheit, rhythmische und harmonische Beziehungen und 
sogar Logik – keines dieser Elemente schafft Schönheit oder trägt auch 
nur zu ihr bei. Aber sie alle tragen bei zu einer Organisation, die die 
Darstellung des musikalischen Gedankens verständlich macht. Die 
Sprache, in der musikalische Gedanken durch Töne ausgedrückt werden, 
entspricht der Sprache, die Gefühle oder Gedanken durch Worte aus-
drückt […] insofern, als die oben erwähnten Elemente ihrer Organisation 
funktionieren wie Reim, Rhythmus, Metrum und wie die Einteilung in 
Strophen, Sätze, Abschnitte, Kapitel etc. in Poesie oder Prosa.» Schließ-
lich zog Schönberg das Fazit: «Fortschritt in der Musik besteht in der 
Entwicklung von Darstellungsmethoden, die den gerade beschriebenen 
Bedingungen entsprechen.» Und er betonte, «daß Brahms, der 
Klassizist, der Akademische, ein großer Neuerer, ja, tatsächlich ein 
großer Fortschrittler im Bereich der musikalischen Sprache war».
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Seit Schönbergs emphatischem Lob sind diese Worte immer 
wieder zitiert worden, und sie haben – wie so manches Lob und 
so mancher Tadel – bisweilen sogar die Sicht auf gleich wichtige, 
ja wichtigere Dinge verstellt. Natürlich ist Brahms ein besonderer 
Meister der sogenannten «entwickelnden Variation», doch war dies 
nicht schon Beethoven? Natürlich hat Brahms seine Formen und 
Strukturen überschaubar und kunstvoll zugleich gestaltet; aber 
das galt doch schon für Bach oder Mozart (den Schönberg 
gerade in diesem Zusammenhang ebenfalls hervorstrich)? Und: 
ist es wirklich Brahms’ Fortschrittlichkeit, die ihn zu einem der 
populärsten Meister des üblichen Konzertrepertoires aufsteigen 
ließ? Wenn es darum ginge, müsste doch Schönberg noch um 
einiges populärer sein!

Um Antworten auf diese Fragen zu erhalten, seien einige spezielle 
Züge der Brahms’schen Musik sowie seiner Persönlichkeit 
genauer betrachtet. Brahms, der durch seinen Hamburger Lehrer 
Eduard Marxsen eine gediegene pianistische und kompositorische 
Ausbildung erhalten hatte, taucht im Herbst 1853 in Düsseldorf 
bei Robert und Clara Schumann auf und fasziniert die beiden 
sowohl durch seine mitgebrachten Werke als auch durch sein 
Klavierspiel so sehr, dass Schumann in der von ihm gegründeten 
Neuen Zeitschrift für Musik den berühmten Artikel «Neue Bahnen» 
publiziert, der Brahms über alle Maßen lobt: «[…] ein junges Blut, 
an dessen Wiege Grazie und Helden Wache hielten. Er heißt Johannes 
Brahms […]. Am Clavier sitzend, fing er an wunderbare Regionen zu 
enthüllen. Wir wurden in immer zauberischere Kreise hineingezogen.» – 
Was Schumann so entzückte, war naturgemäß nicht das Prinzip 
der entwickelnden Variation; ihn faszinierte viel mehr die Poesie  
in den Brahms’schen Werken, ihre Gesanglichkeit, aber auch ihre 
teilweise «dämonische Natur», Charakterzüge, die als typisch 
«romantische» Elemente bereits damals «alte» Tradition waren. 
Und wenn Brahms dem zweiten Satz seiner Klaviersonate f-moll 
ein poetisches Motto vorangestellt hatte, so entsprach er auch 
damit gängigen Mustern: «Der Abend dämmert, das Mondlicht 
scheint, Da sind zwei Herzen in Liebe vereint Und halten sich selig 
umfangen.» (Sternau) Brahms nannte sich damals übrigens selbst 
nach E.T.A. Hoffmanns skurriler Romanfigur «Johann Kreisler 
junior» und legte eine Anthologie ausgewählter Dichterworte als 
«Schatzkästlein des jungen Kreislers» an. 29



Was Brahms neben dieser allgemeinen Zuwendung zur romanti-
schen Poetisierung aber wie kein zweiter beherrschte, war folgendes: 
Er sang seine Werke und daher auch den Duft jenes 
Sternau’schen Mottos mit Melodien, die zwar deutlich durch das 
Volksliedideal der norddeutsch-berlinischen Liederschulen 
geprägt waren, die aber darüber hinaus zu ganz persönlichen 
Ausdrucksmustern gelangten. Dabei ging es Brahms nicht so sehr 
um das tatsächliche Volkslied, sondern um ein volksliedhaftes 
Idiom, das seine Befruchtung aus den verschiedensten Quellen 
bezog: aus noch der Kirchentonalität verhafteten Gesellschafts-
liedern der Renaissance ebenso wie aus protestantischen Chorä-
len, aus alten Kunstliedern ebenso wie aus Jodlern, Alphorn- 
rufen oder umgangsmäßigem Singen. Und so mutet es uns wie 
ein musikalisches Vermächtnis an, dass die Sammlung von 
sieben mal sieben Volksliedbearbeitungen, die Brahms am Ende 
seines Lebens herausgab, aus verschiedensten Liedtypen besteht, 
deren Konstante der grundsätzliche Wille zu jener einfach-
schlichten Kantabilität darstellt, die auch zahlreiche Instrumental- 
werke des Komponisten durchzieht.

Brahms’ Vorlieben auf den Gebieten der Musikgeschichte, der 
Literatur, der Philosophie, der Malerei und der Architektur bewe-
gen sich ebenfalls in traditionellem Rahmen: In seiner im Archiv 
der Wiener Gesellschaft der Musikfreunde erhaltenen, umfang-
reichen Bibliothek findet sich z. B. das Lehrbuch Treulicher Unter-
richt im General-Baß des Hamburgers David Kellner von 1743 mit 
dem frühen Besitzvermerk 1848. Zu seinen Lieblingsdichtern 
zählten selbstverständlich die deutschen Klassiker, und für seine 
großen vokal-instrumentalen Werke wählte er keine geringeren 
Worte als solche aus der Luther-Bibel bzw. von Goethe, Schiller 
und Hölderlin. Von den großen Malern schätzte er insbesondere 
Feuerbach und Menzel, während er Makart verachtete und auch 
von Klimt nur die frühen, noch klassizistisch geprägten Werke 
akzeptierte. Schließlich ist der Liebe unseres Meisters für die 
klassische sowie ganz allgemein für die italienische Kunst und 
Architektur zu gedenken, die ihn viele Jahre Italien bereisen und 
dort gleichermaßen die Atmosphäre der Antike wie die der 
Renaissance einsaugen ließ.
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Johannes Brahms in seiner Bibliothek (1892)



Auf musikalischem Sektor sah sich Brahms speziell als Verteidiger 
und Verfechter der Tradition. Seine Vorliebe für «alte Meister» 
wie Heinrich Schütz, Johann Sebastian Bach oder Georg Friedrich 
Händel war grenzenlos, als Dirigent setzte er zahlreiche Werke 
von ihnen auf seine Programme und schrieb sogar Generalbass-
stimmen auf äußerst persönliche Weise aus. Als Brahms 1855 
seine Schaffenskraft durch äußere Ereignisse gefährdet sah, ver-
einbarte er mit seinem Freund Joseph Joachim, Kontrapunkt- 
studien auszutauschen, um durch die Rückbesinnung auf das alte 
«Kunsthandwerk» neue Anregungen zu erhalten. Diese Besinnung 
auf das «Handwerk» führte nicht nur dazu, dass Brahms alte 
Formen pflegte – man denke nur an die Passacaglia seiner Vierten 
Symphonie oder an die großen Chorfugen –, sondern auch zu 
einer geradezu rührend kritischen Haltung sich selbst gegenüber. 
Neue Werke überprüfte er immer wieder, ehe er sie der Öffent-
lichkeit übergab, und an neue Formen und Gattungen wagte er 
sich erst nach langem Ringen. Jahrzehnte feilt er an seinen ersten 
Streichquartetten oder gar an seiner Ersten Symphonie, und in Wien 
spielte er neue Werke mit größerer Besetzung zunächst gemein-
sam mit Ignaz Brüll vierhändig einer ausgewählten Zuhörer-
schaft vor, ehe er sie aufführen ließ. – Und es fiel ihm auch nicht 
ein, «Violinsonaten» zu schreiben; vielmehr nannte er diese 
Werke in bester traditioneller Weise Sonaten für Pianoforte und 
Violine und ließ meist das Klavier die Themen vortragen, ehe die 
Violine zum fallweise sogar selbständigen Partner des Tasten- 
instrumentes aufsteigt.

Brahms’ musikalischer Geschmack ist auch in Bezug auf seine 
Zeitgenossen traditionell. Schon 1853 findet unser Meister weder 
einen menschlichen noch einen musikalischen Zugang zu Franz 
Liszt, was bis zu seinem Lebensende so bleiben sollte und 1860 
in einem Pamphlet gegen die Neudeutsche Schule gipfelt, die 
unseren Meister als Mitunterzeichnenden sieht. (Umgekehrt 
kann sich auch Liszt nicht für Brahms’ Musik erwärmen.) Als 
bedeutenden Meister erkennt Brahms hingegen Richard Wagner 
an, wenngleich er selbst ein Verfechter der Nummernoper mit 
gesprochenen Zwischentexten war und eine eigene Oper (die er 
lange plante) stilistisch eher am Don Giovanni oder an Fidelio 
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ausgerichtet hätte. Dennoch fährt er 1870 nach München, um 
Das Rheingold und Die Walküre zu hören. Und auch Wagner 
schätzte die Kunst des Hamburgers, ehe er in den «Parteienstreit» 
hineingezogen wurde und Brahms einen «Bänkelsänger» nennt. 
Noch «parteiischer» ist Hugo Wolf, der Brahms’ Symphonien als 
«ekelhaft schale, im Grunde der Seele verlogene und verdrehte Leimsiede-
reien» bezeichnet und resümiert: «In einem einzigen Beckenschlage 
aus einem Lisztschen Werke drückt sich mehr Geist und Empfindung aus 
als in allen drei Brahmsschen Sinfonien und seinen Serenaden oben-
drein. Überhaupt Liszt und Brahms vergleichen! Das Genie mit dem 
Epigonen eines Epigonen! Den Königsadler mit dem Zaunkönig!»

Was Brahms’ musikalischen Geschmack betrifft, ist auch von 
Interesse, dass er die italienische Musik für «schauderhaft» und 
ohne Verstand befand, die von Johann Strauß jedoch sehr hoch 
einschätzte. Auf einen Fächer von Alice Strauß, der Stieftochter 
des Walzerkönigs, notierte er den Beginn des Donauwalzers samt 
dem Vermerk «Leider nicht von Johannes Brahms!», und auf der 
Rückseite einer Adele Strauß gewidmeten «Photographie» setzte 
er den Beginn seiner Vierten Symphonie als Kontrapunkt zu den 
ersten Takten jenes «Donau so blau»; umgekehrt widmete Strauß 
Brahms seinen Walzer Seid umschlungen, Millionen. Meisterhafte 
Unterhaltungsmusik, der er ja selber in den Ungarischen Tänzen 
oder in den Liebesliederwalzern nahegekommen war, liebte 
Brahms also deutlich mehr als dumme Melodienseligkeit oder  
gar eine «Neutönerei», der er in seinen späten Jahren so manche 
Absage erteilte. Sowohl Richard Strauss als auch Gustav Mahler 
beobachtete er mit Misstrauen; die Werke des ersteren sah er 
nicht mehr als Musik an, und Mahler bezeichnete er gar als 
«König der Umstürzler».

Nach diesen Betrachtungen kommen wir noch einmal auf 
Schönberg und auf dessen Vergleich des Brahms’schen Œuvres 
mit einer Sprache zurück: Tatsächlich ist alles, was Brahms 
schafft, der «alten», satzähnlich geordneten Sprachlichkeit der 
Musik verbunden, und wenn er «Fortschrittliches» im emphati-
schen Sinne hervorbringt, dann doch immer aus dem Fundus 
der Tradition heraus. Brahms spricht mit dem alten Vokabular, 
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doch er verwendet es sehr oft in derart neuer Art und Weise,  
dass Klänge entstehen, die zwar seit über 150 Jahren angewandt 
wurden, bei ihm aber durch das Zusammenwirken verschiedener 
Stränge (kontrapunktisch verflochtener Linien) «neu» (und somit 
«fortschrittlich») erscheinen. Speziell neuartig sind jedoch seine 
Klangfolgen. So hören wir etwa in der Rhapsodie g-moll op. 79/2 
innerhalb weniger Takte g-moll, F-Dur, C-Dur, G-Dur, E-Dur, 
A-Dur, H-Dur, e-moll, D-Dur, c-moll, B-Dur, gis-moll sowie  
verschiedenste verminderte Septakkorde, die keiner bestimmten 
Tonart zuzuordnen sind; Schönberg hat sie in seiner Harmonie-
lehre von 1911 nicht nur als «vagierend» bezeichnet, sondern auch 
als potentiell die Tonalität sprengend angesehen. Und Brahms 
sprengt durch abrupte Akkordwechsel und Modulationen tat-
sächlich binnen kürzester Zeit das herkömmliche Tonalitäts- 
empfinden, wie man es noch heute als Kühnheit empfindet.  
Und doch ist (durch «harmonische Beziehungen und sogar Logik») 
jeder Klang im Hinblick bzw. in Bezug auf das Zentrum gesetzt, 
dessen endliches Erklingen nach langer Irr- und Wanderfahrt 
genau das verspüren lässt, was das Thema unserer Betrachtungen 
war: Fortschritt und Tradition halten sich im Schaffen von 
Johannes Brahms auch dort noch die Waage, wo neue Wege 
beschritten werden, und sie erscheinen nie als unversöhnliche 
Gegensätze, sondern immer als zwei Seiten ein- und derselben 
Sache: einer meisterhaften Musik im Sinne eines prononcierten 
Kunstideals.
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Johann Strauß und Johannes Brahms in Ischl (1894)
photo: Brahms-Institut an der Musikhochschule Lübeck



Brahms als Kammermusiker
Ursula Kramer

Brahms und der Richtungsstreit um 1860
Um 1860 eskalierte in der deutschen Musikpublizistik ein ästhe-
tischer Richtungsstreit, dessen Kern sich um die Frage drehte,  
wie die Kompositionsgeschichte nach Beethoven fortgeschrieben 
werden sollte. Dabei gingen die sich gegenüberstehenden  
Parteien höchst unterschiedlich vor: innovativ, offensiv und 
zugleich medienaffin die einen, die sich selbst zu Anwälten einer 
«Zukunftsmusik» erklärten und sich 1859 die Bezeichnung  
«Neudeutsche» gaben; nach außen deutlich weniger geschickt, mehr 
reagierend als agierend, musikalisch an traditionelle Vorbilder 
anknüpfend die anderen. Zu letzterer Partei gehörte Johannes 
Brahms – gebrandmarkt und als «Heiliger Johannes» einer  
«Enthaltsamkeitskirche» gescholten von einem Richard Wagner, 
für den das Heil ausschließlich in dem von ihm geschaffenen 
Musikdrama lag.

Doch weder laute ästhetische Kundgebungen noch willentliche 
«Erfindungen» neuer Genres als Reaktion auf das übermächtige 
Vorbild Beethovens waren Brahms’ Sache. Schon früh hatte er  
sich einen Ausspruch des Goethe-Vertrauten Johann Peter  
Eckermann notiert: «Die Form ist etwas durch tausendjährige  
Bestrebungen der vorzüglichsten Meister Gebildetes, das sich jeder 
Nachkommende nicht schnell genug zu eigen machen kann. – Ein 
höchst törichter Wahn übelverstandener Originalität würde es sein, 
wenn da jeder wieder auf eigenem Wege herumsuchen und herum- 
tappen wollte, um das zu finden, was schon in großer Vollkommenheit 
vorhanden ist.» Brahms war davon überzeugt, auch innerhalb 
traditioneller Gattungen neue Wege finden zu können, um 
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kompositionsgeschichtlich voranzuschreiten. Sein Ziel war nicht 
die kurzfristige Neuschöpfung, sondern das Schaffen einer dauer
haften Musik jenseits aller Moden.

Brahms und die Kammermusik
Es entsprach seiner grundsätzlich skrupelbehafteten Mentalität, 
dass sich Brahms’ kompositorische Anfänge zunächst auf  
Klaviermusik und damit auf das ihm als Pianist persönlich  
vertraute Terrain konzentrierten. Dass er als Opus 1 eine Sonate 
für Klavier (und keine Klavierstücke) herausbrachte, zeigt, wie 
hoch er sich die persönliche Messlatte für seinen Einstieg legte:  
Er wählte die nobilitierte Gattung der Sonate und stellte sich 
damit der größtmöglichen Herausforderung. Erst ganz am 
Ende seines kompositorischen Schaffens stehen die kleineren 
Formen der Klavierstücke, Fantasien und Intermezzi op. 116–119. 
Den Weg in die Kammermusik ebnete er sich über das Klavier-
trio op. 8; erst danach wandte er sich einer reinen Streicher
besetzung zu. Dabei umging er zunächst den «Olymp» der  
Streicherkammermusik, das Streichquartett, für das seit der 
Klassik die höchsten kompositionsästhetischen Ansprüche 
galten. Für das Streichsextett gab es hingegen kaum Vorbilder, 
hier konnte er sich mit seinem Opus 18 von 1859/60 vergleichs- 
weise unbekümmert herantasten und zunächst klangliche 
Aspekte in den Vordergrund rücken. Und als Brahms endlich 
1873 mit seinen ersten beiden Streichquartetten an die Öffent-
lichkeit trat, hatte er nach eigenem Bekunden bereits mehr als 
20 weitere Quartette komponiert, diese aber vernichtet, weil sie 
seinen persönlichen Ansprüchen nicht genügten. 20 Jahre waren 
da seit seinem Opus 1 und dem berühmten prophetischen 
Artikel von Robert Schumann in der Neuen Zeitschrift für Musik 
vergangen, in dem dieser der Musikwelt Brahms als den neuen 
Messias angekündigt hatte. Derartige Vorschusslorbeeren des 
Mentors Schumann empfand Brahms weniger als Hilfestellung 
denn viel mehr als Bürde.

Insgesamt hat Brahms 25 Kammermusikwerke geschrieben: 
drei Streichquartette, je zwei Streichsextette und -quintette,  
vier Klaviertrios, drei Klavierquartette und ein Klavierquintett 
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sowie drei Sonaten für Violine sowie zwei für Violoncello und 
Klavier. Hinzu kommen weitere fünf Kompositionen in Beset-
zungen, die für die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts unge-
wöhnlich geworden waren: neben einem Horntrio vier Werke 
mit zentraler Bedeutung der Klarinette. Seit Carl Maria von 
Weber und dessen direkten Kontakten zu den besten Klarinet-
tisten ihrer Zeit, denen sich immerhin drei Solokonzerte sowie 
ein großes Quintett für Klarinette und Streicher verdanken, 
hatte es keine vergleichbare nennenswerte produktive Zusammen- 
arbeit zwischen einem Komponisten von Rang und adäquaten 
ausführenden Bläsern mehr gegeben. Während das Trio mit 
Horn, Violine und Klavier bei Brahms eine sehr persönliche 
Reminiszenz darstellte – er hatte das Hornspielen in seiner 
Kindheit selbst erlernt, und seine Mutter, die zum Zeitpunkt 
der Komposition gerade verstorben war, soll es besonders 
geliebt haben –, sind die Klarinettenwerke Frucht der Bekannt-
schaft mit dem Klarinettisten Richard Mühlfeld. Mühlfeld, der 
es geschafft hatte, sich autodidaktisch nicht nur zum Solo- 
klarinettisten der damals berühmten Meininger Hofkapelle, 
sondern auch des ersten Bayreuther Festspielorchesters fortzu-
bilden, war vor allem für seine außerordentlichen tonlichen 
Qualitäten bekannt. Auch Brahms war davon begeistert und 
Mühlfeld wurde – nicht zuletzt durch die Zusammenarbeit 
und die daraus resultierenden Werke – zum berühmtesten  
Klarinettisten seiner Zeit. 

Brahms und das Erbe Beethovens 
Die Kammermusik mit Klarinette gehört zusammen mit den 
Klavierstücken zu den letzten Kompositionen, die Brahms 
überhaupt geschaffen hat. Der Kreis schloss sich: So, wie er 
1853 begonnen hatte, beendete er seine Laufbahn als Kompo-
nist. Auch dieser Bogen zeigt: Brahms war einer, der sich treu 
blieb – vom ersten bis zu seinem letzten Werk. Diese Konstanz 
betraf vor allem auch die interne Struktur seiner Kompositionen: 
Eingedenk des schwerwiegenden Beethoven’schen Erbes blieb 
für Brahms die Sonatenform für den Eröffnungssatz eines jeden 
Werkes zentrale gedankliche Aufgabe. Mehr noch: Auch die 
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Richard Mühlfeld

39



Finali entwickelten sich mehr und mehr vom «Rausschmeißer» 
zum gleichwertigen Gegenpart der Kopfsätze, ebenfalls  
durchdrungen von intensivster motivisch-thematischer Arbeit. 
«Arbeit» war überhaupt der Schlüsselbegriff für Brahms – ihm 
war die Weiterentwicklung und formale Ausgestaltung eines 
mitunter simplen Einfalls stets wichtiger als die initiale «Einge-
bung» für ein Werk. Und Brahms differenzierte intern beständig 
weiter, was sich gerade auch in seiner Streicherkammermusik 
bemerkbar machte: Dienten ihm in seinen frühen Streich- 
sextetten formale Einschnitte zugleich als Marken, an denen 
auch die Klangräume wechselten, so emanzipierte sich dieser 
Aspekt der Instrumentenkopplung im Lauf der Zeit immer  
stärker von der Form; die Folge waren kurzfristigere klang- 
farbliche Änderungen auch innerhalb von zusammengehörigen 
Abschnitten.

Kammermusik jenseits der Kammermusik
Wie ein roter Faden zieht sich als zentrale These durch die 
Brahms-Forschung, dass auch den Symphonien des Komponis-
ten ein grundsätzlich kammermusikalischer Zug eigne: die 
Kammermusik als Kern Brahms’schen Komponierens über-
haupt. Gemeint ist in Hinblick auf sein symphonisches Schaffen 
eine vergleichsweise hermetische Grundhaltung, die nicht in 
erster Linie ein Massenpublikum anziehen will, sondern sich 
im positiven Sinn selbstreferenziell materialbezogen fokussiert. 
Konkret hieß dies für Brahms: intensivste motivisch-thematische 
Arbeit von zunehmend kleinen und kleinsten Bausteinen  
des Ausgangsmaterials. Anders als beim großen (und Furcht 
einflößenden) Vorbild Beethoven war dieses Grundmaterial bei 
Brahms nicht länger rhythmisch profiliert (wie es sich paradig-
matisch am Hauptthema von Beethovens Fünfter Symphonie 
zeigt), sondern allein von den Tonhöhen bzw. den Intervallen 
bestimmt. In diesem Sinn ist das Motto zu Beginn seiner Dritten 
Symphonie zu verstehen, das, den eigentlichen Hauptthemen 
vorangestellt, zum Impulsgeber des gesamten ersten Satzes 
wird. Und Brahms beschritt diesen Weg in größter Konsequenz, 
indem sich die thematische Arbeit immer stärker verdichtete 
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und auf kleine Keimzellen konzentrierte. Ihren symphonischen 
Abschluss findet diese Tendenz schließlich in der Vierten  
Symphonie – seiner letzten. 

Mensch und Musik
Eine derartige nach innen gekehrte Grundhaltung des kompo-
sitorischen Selbstverständnisses deckt sich dabei unmittelbar 
mit dem Wesen des Menschen Johannes Brahms. Mit seiner 
skrupelbesessenen Veranlagung machte er zuvorderst sich selbst 
das Leben schwer, aber er machte es damit auch für die anderen 
schwierig. Propaganda für die eigene Sache, wie Richard 
Wagner sie meisterhaft betrieb, war seine Sache nicht. Das galt 
schon für den Kreis der engen Vertrauten. «Wundere Dich nie, 
daß ich nicht von meinem Arbeiten schreibe. Ich mag und kann das 
nicht», ließ er die Freundin Clara Schumann 1858 brieflich 
wissen. Und von der jüngsten Schumann-Tochter Eugenie ist 
überliefert, wie schwer sich Brahms im sozialen Miteinander tat: 
«Trotzdem er Menschen liebte, ja sie suchte, wehrte er sich gegen sie, wenn 
sie ihn suchten. Er gab gerne, aber Ansprüche, Erwartungen stieß er 
zurück. Er war wählerisch im Umgang, und wenige genügten ihm. Ja,  
in den letzten Jahren seines Lebens sagte er einmal sehr heftig: ‹Ich habe 
keine Freunde! Wenn irgend jemand sagt, er sei mit mir befreundet, so 
glauben Sie es nicht› » Und selbst, als er – nach den schwierigen 
Anfängen des Parteienstreits von 1860 – immer mehr öffentliche 
Anerkennung und schließlich gar große Wertschätzung als Diri-
gent und Komponist erfuhr, blieb er sich treu: «Wenn mir eine 
hübsche Melodie einfällt, ist mir das lieber als ein Leopoldsorden.» – 
Mensch und Werk lassen sich eben nicht auseinanderdividieren, 
sind vielmehr die zwei Seiten einer Medaille.

Noch einmal: Brahms und Wagner, Brahms und die anderen 
Von «Beziehungszauber» hat einst Thomas Mann gesprochen und 
damit Richard Wagners «Kunst des kleinsten Übergangs» gemeint, 
mit deren Hilfe der Komponist sein Leitmotivsystem netzartig 
im Sinn minimaler Veränderungen zum symphonischen Rück-
grat seiner Musikdramen ausgestaltete. Ebenso gut hätte der 
Schriftsteller diesen Begriff und die damit einhergehende 
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Wertschätzung auch auf Johannes Brahms anwenden können. 
Auch dessen Œuvre lässt sich als Beziehungszauber begreifen, 
wenngleich die poetische Dimension, die in Thomas Manns  
Formulierung mitschwingt, eher auf Richard Wagner denn auf 
Brahms zutrifft. Nicht zu Unrecht hat der Dirigent Wilhelm 
Furtwängler vom «sachlichen Komponisten» Brahms gesprochen 
und dies durchaus wertschätzend mit dem bei Brahms vorhande-
nen Höchstmaß an musikalischer Logik verknüpft. 

Es hat bis zum 100. Geburtstag 1933 gedauert, bis Brahms durch 
Arnold Schönberg und dessen berühmt gewordenen Aufsatz 
«Brahms der Fortschrittliche» eine neuartige Wertschätzung zuteil-
wurde. Jenseits aller vermeintlicher Verhaftung in der Tradition 

Ferdinand Schmutzer: Joseph Joachim und Exzellenz von Keudell,
musizierend (1907)
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etablierter Gattungen sah Schönberg in der von ihm so genannten 
«entwickelnden Variation», jener verdichteten und auf alle Teile 
eines Satzes ausgedehnten motivisch-thematischen Arbeit, die 
aus einer oftmals ganz kleinen Keimzelle hervorgeht, bei Brahms 
genau das Innovationspotenzial, an das er selbst als Komponist 
anknüpfen konnte. Schönbergs Wort hatte das nötige Gewicht: 
Fortan wurde das Etikett von Brahms dem «Konservativen» von 
dem des «Fortschrittlichen» abgelöst. Endlich hatte Brahms – spät 
genug – öffentlich und aus Fachkreisen die Wertschätzung erhalten, 
die er verdient. 
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Brahms et son piano :  
les confidences d’une âme
Jean-Jacques Groleau

Artisan de profession, mais musicien dans l’âme, Johann Jakob 
Brahms – le père – joue de plusieurs instruments dans divers 
petits ensembles de Hambourg. Fasciné par tous les instruments 
qu’il découvre avec lui, le petit Johannes, à sept ans, commence 
à prendre des cours de piano. Très vite, il montre des dons stupé-
fiants, et devient un virtuose exceptionnel. Dès ses treize ans, il 
commence à accompagner son père dans ses concerts nocturnes 
et se lance bientôt seul, animant des heures entières, jusque tard 
dans la nuit, les tavernes plus ou moins louches du port – ce qui 
peut sembler paradoxal pour un jeune musicien essentiellement 
épris de musique de Johann Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus 
Mozart et Ludwig van Beethoven… Le piano ne devait plus 
jamais quitter notre compositeur. 

Sonates
C’est par des sonates, forme académique par excellence, que 
Brahms s’impose comme compositeur « sérieux ». Trois sonates 
pour piano seul voient le jour en l’espace de deux ans à peine, 
entre 1852 et 1854. Les deux premières, pleines d’un élan juvé-
nile et d’une puissance d’affirmation sidérants, ont évidemment 
les défauts de leurs qualités : trop enthousiastes, trop volontaristes, 
débordant d’idées, elles peuvent sembler a posteriori manquer de 
maturité. Mais quelle maîtrise déjà dans la gestion de la narration, 
dans l’économie d’un cadre formel si strict, et qui, ici, ne sent 
jamais la contrainte ni l’effort ! Il est vrai que le jeune musicien 
s’était déjà passablement fait la main sur des œuvres publiées 
sous des pseudonymes (G. W. Marcks, Karl Würth – bientôt, il 
signera même « Kreisler Junior » !) destinées à ses premiers 
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concerts, à la fin des années 1840. La Sonate N° 3 op. 5 est quant 
à elle un absolu chef-d’œuvre. Loin du simple exercice de style, 
Brahms déploie dans cette vaste fresque en cinq mouvements 
une sorte de synthèse fulgurante de tout ce qui nourrit son ima-
ginaire musical. Schumann y voyait une symphonie déguisée, ce 
qui correspond bien à la densité de son écriture, digne des plus 
« symphoniques » des grandes sonates du passé – que l’on songe 
à la Hammerklavier de Beethoven (1819) ou à la Wanderer-Fantaisie 
de Franz Schubert (1822), pour ne rien dire de la toute récente 
Sonate en si mineur de Franz Liszt (1853). Brahms y allie avec un 
naturel confondant la puissance et le volontarisme à la poésie la 
plus impalpable. Et quelle liberté dans le respect du cadre imposé ! 

Ballades
À la même période, Brahms se lance dans une aventure marquée 
jusqu’alors par le génie de Frédéric Chopin. Mais contrairement 
à son devancier, le jeune hambourgeois imagine ses quatre  
Ballades op. 10 (1854) comme un tout, qui s’articule deux à deux, 
comme le laissent imaginer les tonalités : ré mineur pour la pre-
mière, ré majeur pour la deuxième, si mineur pour la troisième et 
si majeur pour la dernière. Mais les jeux d’échos entre ces quatre 
pièces sont bien entendu plus nombreux – et plus subtils ! Inspi-
rées par une ballade écossaise, « Edward », qu’il découvre dans le 
recueil Stimmen der Völker in ihren Liedern (Les voix des peuples 
dans leurs chants) compilé par Johann Gottfried Herder, ces 
pages chantent l’ambiguïté des destins empêchés, ceux de ces 
héros promis à de grandes gestes et trop tôt fauchés par la 
mort… L’amour naissant de Johannes pour Clara, épouse de son 
mentor et bienfaiteur Robert Schumann, amour évidemment 
impossible, est-il caché dans la trame de ce tissu musical com-
plexe ? Certains commentateurs ont parfois même parlé de ten-
tation du morbide à propos de certaines de ces pages, parfois 
au bord du gouffre il est vrai… Quoi qu’il en soit, ces quatre 
ballades sont autant de bijoux d’émotion et d’évocation – l’amour, 
la passion, le sentiment des grands espaces infinis (ceux de la 
Mer du Nord et de ses tempêtes ?) se donnent ici à entendre 
avec une sensibilité nouvelle. Il faudra attendre la toute fin de sa 
carrière pour retrouver dans ses œuvres des pages aussi évoca-
trices, traductrices de l’ineffable…
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Thème et variations
Le respect du cadre imposé, ce travail « contraint » dont nous 
parlions à propos de la forme sonate, semble paradoxalement 
donner des ailes au musicien. La forme de la variation sera dès 
lors un vecteur idéal pour son génie : le thème le plus simple, le 
plus classique, lui permet de tester des formules expressives nou-
velles, des « distorsions » inouïes. Reprenant cet exercice de style 
là où Beethoven l’avait laissé avec ses 33 Variations sur une valse 
de Diabelli (1823), Brahms composera ainsi cinq séries de varia-
tions, depuis les juvéniles Variations sur un thème de « Bunte Blätter » 
de Robert Schumann (1854) jusqu’aux phénoménales Études sur un 
thème de Paganini (1863), qui se présentent comme autant de 
variations sur le thème du 24e Caprice du violoniste italien. Ce 
recueil, réputé pour ses redoutables difficultés digitales, dépasse 

Johannes Brahms au piano, portrait de Willy von Beckerath
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de loin chaque difficulté technique mise en œuvre pour ne laisser 
parler que la poésie dans une remarquable force d’évocation. Les 
Variations et fugue sur un thème de Händel (1861) sont assurément le 
chef-d’œuvre du genre. Brahms y laisse parler son amour pour la 
musique du siècle précédent, qu’il métamorphose et transfigure 
à l’envi dans cette série de vingt-cinq variations d’une prodigieuse 
inspiration – et qui prennent tout naturellement place à côté des 
Variations Goldberg de Bach (1740) et des Variations Diabelli dont 
nous parlions plus haut. 

Rhapsodies
Si nous avons volontairement laissé de côté un Scherzo de jeu-
nesse (1851), intéressant mais encore loin des réussites à venir, 
on ne saurait passer sous silence les deux Rhapsodies que Brahms 
compose en 1879. Si le titre n’est pas celui initialement imaginé 
par le compositeur (Brahms avait pensé à Klavierstücke, mais la 
dédicataire, la compositrice Elisabeth von Herzogenberg, insista 
pour Rhapsodies, terme sous lequel elles nous sont désormais 
connues), il n’est pas trompeur : le musicien se lance ici dans 
une exploration d’une liberté inattendue. Pages audacieuses, 
contrastées, tantôt sauvages, tantôt rêveuses, elles sont un véri-
table laboratoire expressif. Brahms exploite les ruptures rythmiques 
et harmoniques comme rarement il s’y était osé, brusque le 
clavier comme l’auditeur… Arnold Schönberg admirait tout 
particulièrement la seconde, qui perd volontairement l’auditeur 
en modulant sans cesse. L’oreille ne trouve plus ses repères 
tonals, la musique rampe, s’élève, tel un animal en colère prêt à 
bondir. En son centre, un épisode où semble sourdre une tem-
pête, n’est pas sans rappeler quelques passages des Ballades op. 10. 

« Stücke »
À la même époque, naît un premier opus de pièces courtes sans 
nom qui puisse indiquer à l’auditeur une quelconque direction 
interprétative. Les huit Klavierstücke op. 76 (1878) sont composés 
de quatre Intermezzi et d’autant de Capriccios. Là encore, le pre-
mier Capriccio comme le quatrième Intermezzo nous font songer à 
ses anciennes ballades, entre paysages inquiétants et cantilènes 
propres à nous rasséréner. Le folklore fait son apparition avec un 
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thème typiquement hongrois dans le deuxième Capriccio, tandis 
que les deux Intermezzi suivants font entendre un Brahms nostal-
gique – les couleurs des œuvres ultimes sont déjà ici en germe. 
Le compositeur semble s’amuser à rendre quelques hommages 
discrets à ses modèles, le Schumann des Kinderszenen et des 
Davidsbündlertänze, ou le Chopin des Nocturnes. Sans chercher à 
entrer plus avant dans le détail de ce recueil, on voit ici un musi-
cien à la fois soucieux de rendre hommage aux poètes du clavier 
qu’il a tant aimés et cherchant à ouvrir de nouveaux horizons 
expressifs. Il faudra attendre treize longues années pour qu’il 
revienne enfin au clavier, avec quatre derniers recueils testamen-
taires à plus d’un titre. On le sait sans doute trop peu, mais 
Brahms édita en 1888 l’œuvre pour clavier de François Couperin. 
Cette fréquentation d’un compositeur alors bien oublié devait 
nous valoir cette nouvelle efflorescence, cet été indien plein 
d’une ardeur toute juvénile malgré les couleurs mordorées de 
l’automne d’une vie. Les opus 116, 117, 118 et 119 (1891–1893) 
sont en effet les ultima verba d’un vieux maître faussement 
apaisé. Les sept Klavierstücke op. 116 sont encore un mélange de 
Capriccios et d’Intermezzi. Faut-il voir dans ce prodigieux kaléi-
doscope musical une réponse du compositeur aux Kreisleriana  
de Schumann ? Malgré le côté diffracté, l’atomisation affichée du 
recueil en multiples pièces brèves, l’écoute en continu offre une 
cohérence d’esprit assez étonnante, cohérence que l’on retrouve 
dans les trois Intermezzi op. 117, tendres, élégiaques, presque hors 
du temps. Musique éminemment sensuelle et pleine d’âme à la 
fois, elle s’ouvre sur la citation d’un vers d’une berceuse écossaise, 
« Lady Anne Bothwell’s Lament », que Brahms lisait dans la traduc-
tion de Johann Gottfried Herder. Une fois encore, l’esprit des 
Ballades op. 10 n’est pas loin – tout comme l’amour pour Clara… 
Les six Klavierstücke op. 118 sont peut-être le joyau le plus abouti 
de toute cette production tardive. Pages d’un raffinement 
extrême et pourtant toujours si évidentes en apparence, elles 
sont tout sauf l’œuvre d’un vieux compositeur qui prendrait 
congé de la vie. Quelle énergie dès les premières mesures, quel 
feu dans les turbulences ! Très officiellement dédiées à Clara 
Schumann, ces pages miraculeuses font alterner quatre Intermezzi, 
une ineffable Romance et, en troisième place, une Ballade, la seule 
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qu’il ait écrite depuis le recueil de 1853… Les quatre Klavierstücke 
op. 119, eux aussi composés pour Clara, sont, de l’aveu même 
du compositeur, les « berceuses de [s]a souffrance ». Ils s’ouvrent 
sur un superbe Intermezzo tout de mélancolie. Après ces pages 
gorgées de soupirs à peine contenus, les deux Intermezzi suivants 
pourront sembler plus « simplement » charmeurs. Mais quelle 
inspiration là encore ! Brahms clôt son compagnonnage pianis-
tique sur une étonnante Rhapsodie. Puissante, majestueuse et 
magistrale, sautillante même en son milieu, elle semble ouvrir 
avec joie et solennité sur un nouveau champ de possibles.  
Seules les dernières mesures, qui minorisent la tonalité générale 
de mi bémol majeur, laissent planer un doute…

Valses et autres danses
On fausserait la vision de la musique pour piano de Brahms si 
l’on occultait les recueils de valses et de danses hongroises. Les 
seize Valses pour piano à quatre mains (1865) dévoilent un Brahms 
plus léger que d’ordinaire. Voilà trois ans qu’il s’était installé à 
Vienne ; il était assez naturel que la danse phare de cette ville 
l’inspire. Merveilles d’invention mélodique et de subtilité har-
monique, ces courtes pages sont d’une difficulté d’exécution 
redoutable – ce dont témoigne la transcription pour piano seul. 
Conscient de cet écueil, Brahms en proposa une version simpli-
fiée, jouable par les amateurs, mais nettement moins riche en 
termes de textures et de couleurs. Quatre ans plus tard, c’est au 
folklore magyar que Brahms s’intéresse, transcrivant et harmoni-
sant vingt-et-une « danses » populaires. Deux recueils qui 
connurent un succès immédiat auquel le compositeur ne s’était 
pas attendu. 
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Warum Brahms  
keine Opern schrieb
Arnold Jacobshagen

Johannes Brahms gilt allgemein als ein Mann fester Grundsätze 
und Überzeugungen. Zwei davon hat er am 7. Januar 1888 
seinem Freund Josef Viktor Widmann deutlich in Erinnerung 
gerufen: «Habe ich Ihnen nie von meinen schönen Prinzipien gespro-
chen? Dazu gehört: keine Oper und keine Heirat mehr zu versuchen.» 
Bekanntlich ist Brahms beiden Prinzipien bis an sein Lebens-
ende treu geblieben. Und um beide rankten sich schon zu Leb-
zeiten zahllose Spekulationen, denn der Komponist zählte nun 
einmal zu den berühmtesten und erfolgreichsten Persönlichkeiten 
seiner Zeit. Auch wenn die eheliche Abstinenz womöglich 
noch größere Rätsel aufgegeben haben mag, so beschäftigte auch 
der kategorische Verzicht auf die Oper die Fantasie der bildungs-
bürgerlichen Öffentlichkeit. Und dies umso mehr, nachdem 
Brahms zum Antipoden Richard Wagners, des bedeutendsten 
deutschen Opernkomponisten des 19. Jahrhunderts, stilisiert 
worden war.

Im Unterschied zu Wagner hat Brahms seine ästhetischen 
Überzeugungen so gut wie nie in literarischer Form zu Papier 
gebracht. Die prominenteste Ausnahme hiervon bildet seine 
Unterschrift unter dem 1860 gemeinsam mit Joseph Joachim, 
Julius Otto Grimm und Bernhard Scholz verantworteten  
«Manifest» gegen die sogenannten «Neudeutschen» um Franz 
Liszt. Die eindeutige Distanzierung von Liszt brachte ihn in der 
öffentlichen Wahrnehmung zugleich als Wagner-Widersacher in 
Stellung. Dabei stand er Wagners Musik keineswegs generell so 
ablehnend gegenüber, wie oftmals unterstellt wird.
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Auch in seinen Briefen und im privaten Gespräch mit Freunden 
äußerte er sich nur selten dezidiert zu seinen eigenen künstleri-
schen Positionen. Das bedeutet jedoch keineswegs, dass er abseits 
der damaligen ästhetischen und kulturpolitischen Diskurse, 
gewissermaßen «unreflektiert» komponiert hätte. Vielmehr widmete 
er sich ausgiebig der Lektüre, wie seine erhaltene Privatbibliothek 
offenbart. Von besonderem Interesse ist sein sogenanntes 
«Schatzkästlein», eine Art Lektüretagebuch in mehreren Bänden, 
in denen Brahms aus seiner Sicht besonders bemerkenswerte 
Sätze notierte. Aus dieser Quelle wissen wir nicht nur, welche 
Bücher Brahms besessen, sondern auch welche er gründlich  
gelesen hat. Und umso bemerkenswerter erscheint es, dass sich 
Wagners kunsttheoretisches Hauptwerk Oper und Drama zumin-
dest mit einem Zitat in dieser Blütenlese wiederfindet.

Brahms wird häufig als ein dezidiert «bürgerlicher» Komponist 
beschrieben. Gerade in Wien, dem jahrzehntelangen Wohnort 
von Brahms, lässt sich die Dominanz der musikalischen Kunst-
form Oper im bildungsbürgerlichen Wertehimmel auch architek-
tonisch unzweideutig ablesen. In den 1860er bis 1890er Jahren 
– auf dem Höhepunkt von Brahms’ Weltkarriere – wurden in 
unmittelbarer Nähe zu dessen Wohnung die Prachtbauten der 
Wiener Ringstraße errichtet. Es spricht Bände, welche Repräsen-
tationsgebäude in diesem städtebaulichen Programm ihren Platz 
fanden, darunter das Rathaus, das Parlament, die Universität, die 
Börse, mehrere Museen und Ministerien, das Burgtheater und 
selbstverständlich auch die Hofoper. Hingegen mussten die 
beiden großen Konzertsäle der Stadt, der Musikvereinsbau  
(in welchem zahlreiche Werke von Brahms uraufgeführt wurden) 
und das Konzerthaus, mit der zweiten Reihe (am Karlsplatz und 
an der Lothringerstraße) vorliebnehmen. Und doch ist die Oper 
die einzige bedeutende musikalische Gattung des 19. Jahrhunderts, 
die Brahms nicht mit repräsentativen Werken bedachte.

Ob und in welchem Maße die Orientierung an seinem zeitweili-
gen Mentor Robert Schumann (der bekanntlich ebenfalls mit der 
Oper fremdelte) für die Auswahl der von Brahms komponierten 
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musikalischen Gattungen eine Rolle spielte, lässt sich nur schwer 
beantworten. Immerhin ist es auffällig, wie sehr sich die Werk- 
kataloge beider Komponisten nicht nur hinsichtlich der Gattungs-
präferenzen, sondern sogar in der Anzahl der in den einzelnen 
Genres hinterlassenen Werke ähneln. So schrieben beide neben 
einer großen Zahl von Liedern und Chorwerken jeweils exakt 
vier Symphonien, drei Klaviersonaten, drei Streichquartette,  
drei Klaviertrios, drei Violinsonaten, ein Violinkonzert sowie ein 
(Schumann) bzw. zwei (Brahms) Klavierkonzerte. Fast drängt 
sich der Eindruck auf, als hätte Brahms den Werkbestand seines 
Vorgängers nachbilden oder übertreffen wollen. Immerhin hatte 
Schumann auch eine Oper komponiert (Genoveva), war mit 
dieser allerdings ebenso gescheitert wie in seinem Bemühen, als 
Dirigent und Städtischer Musikdirektor in Düsseldorf zu reüssie-
ren. Und vom Dirigieren lies Brahms aus guten Gründen eben-
falls die Finger.

Allerdings unterlag Brahms’ Verhältnis zur Oper im Laufe seines 
Lebens erheblichen Wandlungen. In jungen Jahren scheint sein 
Interesse am musikalischen Theater wesentlich größer gewesen 
zu sein als gegen Ende seines Lebens. Das zeigt sich auch im 
pianistischen Repertoire des jungen Künstlers, etwa in der inte- 
ressanten Tatsache, dass Brahms in seinem ersten öffentlichen 
Solokonzert am 21. September 1848 in Hamburg Theodor 
Döhlers Fantasie über Motive aus Rossinis Tell spielte. Auch in 
seinen frühen Kompositionen lassen sich teilweise bemerkenswerte 
Affinitäten zur Oper feststellen. So ist das älteste erhaltene Lied 
des 18jährigen Brahms, «Heimkehr» (1851) nach Ludwig Uhland, 
wie eine kleine dramatische Opernszene gestaltet. Ebenfalls 1851 
komponierte Brahms das Scherzo es-moll op. 4 für Klavier solo, in 
welchem er als zweites Hauptthema eine Melodie aus Heinrich 
Marschners Ouvertüre zur Oper Hans Heiling entlehnte. 

Dass Brahms sich im älteren und neueren Repertoire der Oper 
sehr gut auskannte, geht auch aus seinen Bearbeitungen von 
Werken anderer Komponisten hervor. In jungen Jahren arran-
gierte er zahlreiche beliebte Opernmelodien für Klavier und 
veröffentlichte sie unter dem Pseudonym G. W. Marks. Später 
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veröffentlichte er seine kunstvoll ausgearbeiteten Arrangements 
fremder Werke auch unter eigenem Namen. Unter diesen war zu 
seinen Lebzeiten die 1871 entstandene Klavierbearbeitung der 
Gavotte aus der Oper Iphigénie en Aulide (1774) von Christoph 
Willibald Gluck besonders beliebt – ein Werk, dessen Pariser 
Erstdruck Brahms besessen hat.

Auch sein erstes großdimensioniertes Vokal- und Orchesterwerk, 
die Kantate Rinaldo (1863−1868) für Tenor-Solo, Männerchor 
und großes Orchester, weist erhebliche opernähnliche Züge auf. 
Das beginnt bereits bei dem Rittersujet um Rinaldo und die 
Zauberin Armida aus Torquato Tassos Versepos Gerusalemme  
liberata, das als Grundlage für zahllose Opernvertonungen gedient 
hatte. Brahms rekurrierte dabei auf eine Textfassung von 
Johann Wolfgang von Goethe, die dieser als Auftragsarbeit des 
Prinzen Friedrich von Gotha 1811 für den Komponisten Peter 
von Winter geschrieben hatte. Brahms schrieb das Stück 1863 
für einen Aachener Männerchor-Kompositionswettbewerb, 
wurde allerdings nicht rechtzeitig zum Einsendeschluss fertig 
und vollendete die Komposition erst fünf Jahre später. Während 
vor allem einige der Chorsätze eine ähnliche dramatische Expres-
sivität aufweisen wie jene des teilweise parallel entstandenen  
Deutschen Requiems nutzte Brahms die Tenorpartie für das Proben 
eines opernähnlichen solistischen Vokalstils.

Dass Rinaldo durchaus als Vorstufe künftiger Opernpläne inter-
pretiert werden kann, ergibt sich auch aus der Chronologie 
seines weiteren Schaffens: Seit 1868 hat Brahms während der 
beiden nächsten Jahrzehnte immer wieder neue Opernprojekte 
in Betracht gezogen und zahlreiche Librettoentwürfe hierzu von 
diversen Literaten erhalten. Im Sommer 1869 weilte er in Baden-
Baden, wo ihn der Dirigent Hermann Levi und der Literat Julius 
Allgeyer besonders hartnäckig zu einem Opernprojekt zu überre-
den versuchten und zahlreiche diesbezügliche Vorschläge unter-
breiteten. Später arbeitete er mit Paul Heyse sowie dem bereits 
erwähnten Freund Widmann an weiteren Bühnenprojekten. 
Interessanterweise beschäftigte sich Brahms in den 1870er Jahren 
besonders intensiv mit dem König Hirsch von Carlo Gozzi, ein 
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Stück, das erst im 20. Jahrhundert in der Vertonung von Hans 
Werner Henze (1956) zur Oper transformiert werden sollte. Als 
wesentlich operntauglicher erwies sich hingegen Gozzis Turandot, 
welche außer von Giacomo Puccini u. a. auch von Franz Danzi 
(1816), Antonio Bazzini (1867) und Ferruccio Busoni (1917) 
vertont wurde.

Angesichts dieser komplizierten Verhältnisse sollte man etwaige 
generelle ästhetische Vorbehalte Brahms’ im Hinblick auf die 
Oper nicht überbewerten. Vielmehr dürften auch pragmatische 
und professionelle Aspekte eine wichtige Rolle gespielt haben. 
Anders als bei kleinformatigeren Werken wie etwa Liedern,  
Klavier- oder Kammermusikwerken, die jederzeit auch ohne 
äußeren Anlass und notfalls «auf Vorrat» bzw. für die Schublade 
geschrieben werden konnten, hing die Komposition von Opern 
im 19. Jahrhundert regelmäßig von den ganz konkreten, sehr 
kostspieligen und langfristig zu organisierenden Aufführungs- 
perspektiven ab. Damals dominierten italienische und französische 
Komponisten das internationale Opernrepertoire. Für deutsche 
Tonsetzer war eine Opernkarriere im 19. Jahrhundert in der 
Regel nur dann aussichtsreich, wenn sie über langjährige Erfah-
rungen und Leitungspositionen im Theaterbetrieb verfügten.  
Als freischaffender Künstler verfügte Brahms in Wien nicht 
unbedingt über eine Position, die ihn zum Opernkomponisten 
prädestiniert hätte.

Die Autorschaft von Opernpartituren war im deutschsprachigen 
Raum noch um die Mitte des 19. Jahrhunderts vor allem eine 
Kapellmeisterpflicht und damit zugleich auch ein Kapellmeister-
privileg. Dieses generelle Bild ergibt sich bereits aus einer ersten 
Auswertung der einschlägigen Artikel in den damaligen Musik- 
lexika. Die Positionierung des «gelehrten» Kapellmeisteramtes an 
der Spitze einer hierarchisch geordneten Musikerformation ver-
band bereits Johann Matthesons im Vorbericht seiner Grundlage 
einer Ehren-Pforte (1740) mit der Einheit von Komposition und 
Aufführung: «Ein Capellmeister ist ein gelehrter Hofbeamter und  
Componist im höchsten Grad: welcher eines Kaisers, Königs oder grossen  
Fürstens und Herrn geist- und weltliche Musiken verfertiget, anordnet, 
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regieret und unter seiner Aufsicht vollziehen lässt.» Und im Dizionario 
e bibliografia della musica (Mailand 1826) von Pietro Lichtenthal 
wird die Pflicht zur Opernkomposition in Verbindung mit der 
Aufführungsleitung als ein Spezifikum der deutschen Kapell- 
meister besonders hervorgehoben (denn in Italien und Frankreich 
herrschten andere Verhältnisse): «An den deutschen Höfen ist der 
Kapellmeister verpflichtet, Kirchenmusik oder Opernmusik zu komponie-
ren, einzustudieren und zu dirigieren. Ein Künstler, der eine solche 
Stellung einnehmen will, muss nicht nur alle in den Artikeln über die 
Orchesteraufführung, die Anzahl der Spieler, die Stellung des Orchesters, 
die Einstudierung der Musik usw. erwähnten Kenntnisse besitzen und 
aus eigener Erfahrung kennen, sondern auch von Natur aus mit einer 
besonderen Begabung als Komponist ausgestattet sein, dem der Gesang, 
die Gesangskunst nicht weniger bekannt sind als die Sprache, ihre  
Prosodie und der Kontrapunkt.»

Mary Cassatt: In the Loge (1878)
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Der Wandel der Hofmusik seit der Französischen Revolution 
und die Entstehung nichthöfischer Kapellmeisterämter veränder-
ten das Berufsbild des Opernkomponisten und beförderten 
zugleich die Professionalisierung des modernen Dirigenten, ohne 
dass der enge Zusammenhang zwischen «Amt» und «Werk» dabei 
verlorenging: Tatsächlich verfügten die meisten repertoiregängigen 
deutschen Opernkomponisten auch in der ersten Hälfte des  
19. Jahrhunderts über Kapellmeisterstellungen, wie beispielsweise 
die Karrieren von Carl Maria von Weber, Louis Spohr, Heinrich 
Marschner, Peter von Lindpaintner, Franz Lachner, Conradin 
Kreutzer, Heinrich Dorn, Otto Nicolai und nicht zuletzt Richard 
Wagner offenbaren. Man könnte diesen Bogen auch noch 
wesentlich weiter bis ins 20. Jahrhundert hinein spannen. So ist 
beispielsweise auch noch Richard Strauss als königlich preußischer 
Hofkapellmeister und Opernkomponist in Personalunion ein 
besonders prominenter Vertreter dieses Typus. 

In Wien, dem Wohnort und Lebensmittelpunkt von Brahms, 
war die Konzentration von Kapellmeistern besonders hoch, 
denn neben den Kaiserlichen Hoftheatern gab es hier auch 
private Bühnen, die über entsprechende Positionen verfügten. 
Aus der Vielzahl der Wiener Theaterkapellmeister seien nur 
einige herausragende Vertreter genannt. Schon im frühen  
19. Jahrhundert wirkten hier Antonio Salieri, Joseph Weigl,  
Adalbert Gyrowetz oder Conradin Kreutzer und sorgten vor allem 
dafür, dass ihre eigenen Opern regelmäßig gespielt wurden – zum 
Leidwesen anderer Wiener Komponisten wie Ludwig van 
Beethoven oder Franz Schubert, die im Theater gewöhnlich das 
Nachsehen hatten. Mit der Professionalisierung des modernen 
Taktstockdirigenten lockerte sich zwar allmählich die Personal-
union von Dirigenten und Komponisten, doch blieben die Kapell-
meister auch weiterhin für die Gestaltung der Spielpläne mit 
verantwortlich und bedachten diese vorzugsweise mit eigenen 
Erzeugnissen. 

In den 1850er Jahren wurde das Wiener Kärntnertortheater von 
dem Opernkomponisten Karl Anton Eckert dirigiert, ein enger 
Freund Richard Wagners, der auch die Wiener Erstaufführungen 
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von Wagners Lohengrin (1858) und Tannhäuser (1859) leitete.  
In Brahms’ späteren Wiener Jahren wirkten die Hofopern- 
intendanten Johann Herbeck (1870–1875), Franz Jauner (1875–
1880) und Wilhelm Jahn (1881–1897). Während Herbeck vor 
allem als Wagner-Dirigent und Regisseur auf sich aufmerksam 
machte (er leitete u. a. Produktionen des Fliegenden Holländers, 
der Meistersinger von Nürnberg und von Rienzi), brachte Wagners 
Freund Jauner 1879 den ersten Wiener Zyklus des Ring des  
Nibelungen auf die Bühne. Der dirigierende Intendant Jahn  
wiederum war auf italienische und französische Opern spezialisiert. 
Keiner dieser Herrschaften war besonders darauf bedacht, aus- 
gerechnet Brahms zu einem Opernexperiment zu überreden.  
So überrascht es nicht unbedingt, dass besagter Freund Widmann 
1887 in einem Brief schrieb, Brahms habe «nicht recht Mut zu 
einer Oper. Er fühlt natürlich, dass man von ihm nicht bloß eine Oper 
mehr zu den bereits bestehenden, sondern eine neue Tat erwartet, die zwi-
schen dem alten Stil und den Wagnerschen Opern ein neues selbständiges 
Genre begründet.» Und dabei blieb es.

Umso mehr erfreute er sich auch weiterhin an den Opern des 
«alten Stils». Und nicht etwa Wagner, sondern dem älteren Kolle-
gen Gioacchino Rossini erwies Brahms während seiner sechsten 
Italien-Reise im Mai 1888 auf einer Zugfahrt eine ganz persönliche 
Reverenz, wie wiederum Widmann berichtet: «Als wir in Pesaro 
durchfuhren, bestand er darauf, daß wir, wenn wir schon nicht ausstiegen, 
dem Andenken Rossini’s wenigstens dadurch gerecht würden, daß Jeder 
etwas aus dem ‹Barbier› singe, was denn auch geschah, da wir im 
Waggon zufällig die einzigen Fahrgäste waren.»

Kein Zweifel: Brahms kannte sich in der Oper bestens aus. Und 
auch wenn er selbst keine Opern schrieb und sich mit kategori-
schen Urteilen über die Werke anderer zurückhielt, hatte er 
ziemlich klare Vorstellungen und Präferenzen auf diesem Gebiet.
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Johannes Brahms  
und seine Rezeption
Klaus Mehner

Eine Musikgeschichte des 19. Jahrhunderts ohne Johannes 
Brahms? «Unvorstellbar!» werden alle Musikliebhaber gewiss  
antworten. Und Liebhaber der Brahms’schen Musik gibt es viele.

Orchester wie Dirigenten aus aller Welt widmen sich den  
Orchesterwerken des Komponisten. Aus Sicht großer Interpreten 
dürfen die beiden Klavierkonzerte, das Violinkonzert und das 
Doppelkonzert für Violine und Violoncello nicht fehlen und Kammer- 
musikensembles werden auf Standardwerke von Brahms für 
unterschiedlichste Besetzungen verweisen, die in Konzerten 
immer wieder auf den Programmen stehen. Und auch Lied- 
sängerinnen und Liedsänger finden in seinen Kompositionen 
reiche Möglichkeiten für Interpretation.

Aber wie sah und sieht es auf der Seite der Rezipierenden aus? 
Wie vollzog sich die Brahms-Rezeption seit dessen Erscheinen 
als Komponist? Eine leichte oder spontan positive Aufnahme 
scheinen die Werke des oftmals als spröden Norddeutschen 
Bezeichneten nicht immer gehabt zu haben, wie man zahlrei-
chen zeitgenössischen Dokumenten entnehmen kann. Nahezu 
zu allen Zeiten haben für Brahms-Liebhaber aber Ein deutsches 
Requiem mit seiner tiefen Religiosität, aber keiner unbedingten 
Gottgläubigkeit und die Ungarischen Tänze mit ihrem etwas bär-
beißigen Humor eine Rolle gespielt, und einstmals, als Kinder 
noch in den Schlaf gesungen wurden, auch das Lied «Guten 
Abend, gut’ Nacht».
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Der folgende Beitrag will zumindest punktuell auf drei Orte ver-
weisen, in denen die Musik von Johannes Brahms in besonderer 
Weise gepflegt worden ist. Das ist selbstverständlich Wien, eine 
der Welthauptstädte der Musik, dazu Leipzig, die deutsche 
Musikstadt schlechthin, und die kleine thüringische Residenz-
stadt Meiningen.

Wien war bekanntlich aufgrund seiner musikalischen Geschichte 
seit längerem Anziehungspunkt speziell auch für Komponisten. 
Die Stadt bot ihnen durchaus Möglichkeiten für Aufführungen 
und damit auch für das Bekanntwerden. Dem Beispiel Beethovens 
folgend, besuchte Brahms 1862 erstmals Wien und siedelte sich 
in den Folgejahren hier fest an. Sehr schnell, wenn auch oft 
nicht sehr ausdauernd, beteiligte er sich am Musikleben. 
Bekannte unter den Musikern und Musikinteressierten fand er 
schnell, sodass die Grundlagen für Wahrnehmung und Verbrei-
tung seiner Musik durchaus vorhanden waren. Zu ihnen zählte 
neben dem Dirigenten Hans von Bülow auch der europaweit 
bekannte Publizist und Musikkritiker Eduard Hanslick, zu dem 
sich eine nachhaltige Beziehung entwickelte. In Wien sind zahl-
reiche Werke von Brahms ur- oder auch erstaufgeführt worden; 
die Wiener Musikwelt verehrte ihn vor allem wegen seiner  
Traditionsbezogenheit. Als Oberhaupt einer entsprechenden 
Bewegung gegen die Neuerer um Franz Liszt und Richard Wagner 
ließ er sich aber nicht vereinnahmen.

Leipzig war schon damals die deutsche Musikhauptstadt. Hier 
gab es seit Jahrzehnten ein bürgerliches Konzertleben, hier 
hatten Robert Schumann und Felix Mendelssohn Bartholdy 
zeitweilig ihren Wohnsitz. In Leipzig waren zudem bedeutende 
Musikverlage, ein sich entwickelnder Musikjournalismus und ein 
umfangreicher Instrumentenbau angesiedelt. Das Konservato-
rium war bald in ganz Europa bekannt und geschätzt. Brahms 
besuchte die Stadt erstmals 1853 auf Empfehlung des befreunde-
ten Geigers Eduard Reményi, um Veröffentlichungsmöglichkeiten 
für seine Werke zu finden. Das war in Leipzig sicher etwas  
komplizierter, da hier die «Neudeutschen» doch eine größere 
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Rolle spielten. Nach einigen Misserfolgen wie zum Beispiel mit 
dem Ersten Klavierkonzert konnte er sich aber mit der überhaupt 
ersten kompletten Aufführung seines Requiems auch hier endgültig 
etablieren und hat einige erfolgreiche Aufführungen seiner 
Werke erlebt. 

Die thüringische Stadt Meiningen durfte sich zu dieser Zeit 
durchaus als Brahms-Stadt bezeichnen. Wahrscheinlich war 
Brahms nirgendwo häufiger zu Gast als hier. Die Stadt hatte 

Hans von Bülow (ca. 1880)
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neben dem Theater eines der damals besten Orchester in Europa, 
das zwischen 1880 und 1885 von Hans von Bülow geleitet 
wurde. In dieser Zeit war Brahms mit Bülow und seinem  
Orchester auf einigen Konzertreisen unterwegs und wurde 
dadurch an verschiedenen Orten bekannt. Die Aufführung 
seiner Dritten Symphonie 1884 unter Bülows Leitung und die 
Uraufführung der Vierten 1885 zählen zu den Höhepunkten 
seiner Meininger Zeit. Auch mit Bülows Nachfolger als Hof- 
kapellmeister Fritz Steinbach arbeitete Brahms eng zusammen; 
aus dem Kontakt zu dem Meininger Klarinettisten Richard 
Mühlfeld entstanden nach 1890 mehrere Werke für das Solo- 
instrument. Vergessen werden darf auch nicht das freundschaftliche 
Verhältnis zum Meininger Fürstenhaus, das den Komponisten 
sehr schätzte. 1899 schließlich wurde in der Residenzstadt das 
erste Brahms-Denkmal in Europa enthüllt.

Diese Beispiele sollten exemplarisch auf die Rezeptions- 
bedingungen für die Werke von Johannes Brahms hinweisen. 
Die Frage nach einem spezifischen Brahms-Rezipienten mag nun 
fast vermessen klingen, ist aber so ungewöhnlich nicht. Sie hängt 
zusammen mit Brahms’ musikhistorischer Position in der zwei-
ten Hälfte des 19. Jahrhunderts und den konkreten Anforderun-
gen, die seine Musik damit an die Rezeption stellt. Für viele 
Beobachter gilt er als Vertreter einer eher rückwärts gerichteten 
künstlerischen Haltung, die ja gerade in Wien mit seiner klassi-
schen Tradition durchaus nichts Ungewöhnliches sein muss.  
Für andere steht sein Schaffen eher in Verbindung mit künftigen 
Entwicklungen, wie es Arnold Schönberg mit der Formulierung 
«Brahms, der Fortschrittliche» auf den Punkt gebracht hat.

Man muss bedenken, was sich in dem Zeitraum vom Ende des 
18. Jahrhunderts bis zur zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts in 
der Musikentwicklung alles verändert oder spezialisiert hat, und 
das zum Teil in recht folgenreicher Art und Weise. Am meisten 
bündelt sich dies wahrscheinlich im Problem der fortschreiten-
den Professionalisierung. Sie betrifft im Prinzip alle Bereiche der 
Musikkultur, die der Produktion, der Interpretation und hat 
letztlich auch Auswirkungen auf die Rezeption.
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Professionalisierung im Komponieren bedeutet zunächst die 
Herausbildung und Erfüllung eines bestimmten Regelwerks, wie 
musikalische Werke beschaffen sein sollen, damit sie als spezifi-
sche Gegenstände existieren können. Die Musikwissenschaft hat 
dafür eine Reihe von Erklärungen entwickelt wie zum Beispiel 
die Theorie der musikalischen Gattungen, durch die nicht nur 
handwerkliche Spezifika wie Besetzungen im Aufführungsbereich 
bestimmt werden, sondern damit auch Ansprüche an die Inter-
pretation und letztlich ebenso an die Rezeption. Dazu gehört 
mehr und mehr die Einmaligkeit und Unverwechselbarkeit der 
künstlerischen Gegenstände und damit letztlich ihre Größe und 
Bedeutsamkeit.

Folgen daraus ergeben sich selbstverständlich auch für die Auf-
führungspraxis. Qualitätsansprüche aus der kompositorischen 
Praxis verlangen ähnliche Ansprüche an die Wiedergabe von 
Musik. Gerade im Orchesterbereich steigen die Ansprüche,  
was individuelle Leistungsfähigkeit der Musiker, aber auch ihr 
gemeinsames Spiel betrifft. Und die Bedeutung des Orchester- 
leiters nimmt deutlich zu; er wird mehr und mehr zum oftmals 
wichtigsten Gestalter und zugleich zum Vermittler zwischen 
Musik und Publikum.

Dass dabei auch äußere Rahmungen stimmig sein müssen, zeigt 
sich am vermehrten Bau von Konzerthäusern, wo diese Musik 
einen ihr adäquaten Raum findet und von einem an ihr interes-
sierten Publikum wahrgenommen werden kann. 

Derartige Prozesse, die hier vorrangig aus Sicht der Musik ange-
sprochen worden sind, haben selbstverständlich vielfältige soziale 
Wurzeln und Hintergründe. Sie sind, als Brahms in die Musik-
welt eintritt, schon einige Zeit im Gange. Mancher Historiker hat 
ihr Auftreten bereits im 18. Jahrhundert verankert, wobei Mozart 
und der späte Haydn häufig als musikalische Fixpunkte genannt 
werden. Ab der Zeit Beethovens und danach sind sie aber überall 
erkennbar.
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Kommunikationstheoretisch gesprochen, wird Musik hier in 
anderer und viel speziellerer Form zum Gegenstand. Es soll mit 
Musik kommuniziert werden, und das auf die einzig denkbare 
Art und Weise – in ihrer Wahrnehmung. Alles, was Musik als 
Kunst ausmacht, ist in diesem Wahrnehmungsprozess verankert. 
Oder aus Sicht des Komponisten ausgedrückt: Seine in Form 
von Werken niedergelegten Mitteilungen sind zuerst einmal 
solche klingender Natur, was natürlich nicht heißt, dass sie sich 
beim Rezipienten wie auch beim Komponisten nicht mit ande-
ren – auch außermusikalischen – Gegebenheiten verknüpfen 
können. Nichts anderes hatte ja auch Eduard Hanslick mit seiner 
Forderung nach Autonomie, nach absoluter Musik gemeint: 
Tönende Bewegung in musikalischen Formen.

Um nun die historische Position von Johannes Brahms genauer 
zu verstehen, sollte man sich auf einige Beispiele aus seinem 
Schaffen beziehen und dabei die Möglichkeiten für eine ange-
messene Rezeption mit im Auge haben. Brahms war bekanntlich 
kein radikaler Neuerer, auch kein Freund der sogenannten «Neu-
deutschen» um Franz Liszt mit ihrem Bekenntnis zur symphoni-
schen Dichtung und auch kein glühender Verehrer Richard 
Wagners. Insbesondere in seinen Kammermusikwerken mit ihren 
zum Teil symphonischen Dimensionen und natürlich den Sym-
phonien selbst zeigt sich deutlich die Orientierung an den klassi-
schen Gattungstraditionen. Und doch würde man es sich etwas 
zu leicht machen, ihn einfach als Traditionalisten oder gar als 
historisch rückwärtsgewandten Künstler zu betrachten.

Die vier Symphonien, die tatsächlich manchen Rezipienten auch 
heute noch als sehr kompliziert erscheinen, sind Beispiele dafür, 
wie Brahms die Weiterentwicklung seiner Tonsprache betreibt.  
In dieser Gattung spürte er zumal den Druck der Vergangenheit 
und speziell den Beethovens wohl am deutlichsten. Als Schaffens- 
bilanz stehen am Ende vier Werke, die durch ihre Einmaligkeit 
bestechen: Die aufwühlende direkte Auseinandersetzung mit 
dem großen Vorgänger in der Ersten, die zu sich selbst gefundene 
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und in sich ruhende Symphonieform in der Zweiten, die fast  
heitere und gelöste Ausdrucksweise in der Dritten und schließlich 
der Abgesang für die klassische Symphonie im – wie man gern 
sagt – romantischen Gewand in der Vierten. 

Allen vier Werken gemeinsam ist die Art ihrer motivisch- 
thematischen Arbeit. Themen werden vorgestellt und in ihrer 
Vorstellung bereits variiert. Dies führt zumeist zu einer Verdichtung 
des musikalischen Ausdrucks, auch zu rhythmischer und dyna-
mischer Steigerung. Das ist ein Prinzip, das Beethoven bereits 
kannte und im Beginn des ersten Satzes seiner Neunten Symphonie 
mit seinen fallenden Intervallen demonstriert hat. Bei Brahms 
wird es besonders erlebbar vor allem in den jeweils ersten 
Themen der Eröffnungssätze in den Symphonien Eins und Vier. 
Man kann es entwickelnde Variation nennen und wie Schönberg 
für die künftige Musik für wichtig nehmen.

Brahms ist zudem ein Meister der kleinen musikalischen Keim-
zellen, die in ihrer Bedeutung Werke erheblich dominieren 
können. Als Beispiel mag der Beginn der Zweiten Symphonie 
dienen: Ein einfacher Sekundwechsler, der weiteren Entwicklung 
vorausgestellt, erweist sich als so bedeutsam, dass er zunächst 
aller vier Takte wieder erscheint, den Einsatz des Hauptthemas 
eröffnet und schließlich auch den Finalsatz mitprägt. Und er ist 
auch ein Meister der musikalischen Konfliktbildung, speziell im 
rhythmisch-metrischen Bereich. Seine Rhythmen kollidieren 
sehr häufig mit anzunehmenden metrischen Schwerpunkten 
oder lassen diese ganz aus, auftaktig geprägte Themen werden 
volltaktig verwendet und zur Wiederherstellung der Ordnung 
werden Notenwerte verlängert oder neu eingeschoben.

Ein Beispiel, das beinahe musikalisches Chaos erzeugt, bietet 
sich im Finale der Ersten Symphonie. Der Satz, der sehr an 
Beethovens Finale seiner Neunten erinnert, beginnt ebenso  
stürmisch, ehe er sich zu strahlendem C-Dur entwickelt. In der 
Reprise jedoch setzt Brahms auf heftige rhythmische Verschie-
bungen, setzt auf den Taktschwerpunkt häufig eine Achtel-Pause, 
spitzt das Ganze rhythmisch gegen den Takt weiter zu und 
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beendet dann die Passage mit einer Viertel-Pause, um danach 
mit einem dissonanten Akkord wieder geordnete Verhältnisse 
einführen zu können. Diese Stelle ist es, die darauf aufmerksam 
machen kann, wie wichtig das Problem der Interpretation für die 
Rezeption werden kann: Von dreizehn im Vergleich gehörten 
Aufnahmen erfüllte nicht eine die Notenvorgabe mit der Pause 
nach dem musikalischen Chaos, nahezu alle verlängerten sie oft 
bis um mehr als eine Sekunde, so dass am Ende ein spürbares 
Aufatmen der Zuhörenden sicher ist, wenn es endlich weitergeht.

Solche und andere Erscheinungen sind es, die den Reiz von 
Brahms’ Musik und ihrer Rezeption ausmachen können. Wer 
darüber hinaus sich ein wenig mit dem Notenbild auskennt und 
die beschriebenen Spezifika auch dort beobachten kann, der 
wird gewiss noch eine zusätzliche Bereicherung erfahren.
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Wenn sich die Geister 
scheiden,…
Johannes Brahms und die Anfänge der modernen 
Musikkritik
Tatjana Mehner

Was wäre Johannes Brahms ohne Eduard Hanslick? Eine Frage, 
die wir nicht beantworten können, über die aus soziologischer 
Perspektive zu spekulieren, sich aber gewiss lohnen würde.  
Dass die Rezeptionsgeschichte seines Werkes ohne den Ästhetiker 
und Kritiker eine andere wäre, steht außer Frage; ebenso wie die 
Erkenntnis, dass die Entwicklung der Musikkritik, vielleicht 
sogar der Kunstkritik im Allgemeinen anders verlaufen wäre, 
wenn es den umstrittenen Kritikerpapst nicht gegeben hätte, 
dem Richard Wagner mit der Figur des Beckmesser in Die  
Meistersinger von Nürnberg ein boshaft-satirisches Denkmal gesetzt 
hat. Eduard Hanslick als Schlüsselfigur bei der Herausbildung 
des ästhetisch-kritischen Feuilletons einer historisch definierten 
Moderne zu sehen, das wiederum eine entscheidende soziale 
Funktion innerhalb des Musikbetriebs entwickelt, ist ein sinnvoller 
Schritt. Auch wenn Hanslick selbst in seiner Zeit nicht der  
einzige Vertreter seiner Art gewesen ist, war er doch der ein-
flussreichste und prägte ein ganzes «journalistisches» Genre.

Dass man über diesen Hanslick wiederum nicht reden kann, 
ohne dabei Johannes Brahms zu berühren, ist in unserem musik- 
historischen Bewusstsein nahezu selbstverständlich. Fraglos war 
der Komponist für den Kritiker mehr als nur Gegenstand, aber 
eben auch Gegenstand seiner Arbeit. Das legt nahe, die Frage 
einmal andersherum zu stellen, nämlich was diese neuartige 
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Musikkritik ohne Brahms wäre, oder besser, warum gerade 
Brahms so ein dankbarer und prägender Gegenstand für diese 
neue gesellschaftliche Instanz ist.

Geschmacksurteil und Richtungsgeber
Die Macht, aber später auch die Ohnmacht des Musikkritikers 
sind in den letzten gut 150 Jahren nicht selten, diskutiert, geprie-
sen oder angeprangert worden. Nüchtern betrachtet sind Macht 
und Ohnmacht zwar immer auch Folge der Kompetenz der 
betreffenden Kritikerfigur, aber vor allem auch der Rolle der 
Medien, in denen der Diskurs geführt wird, im Allgemeinen. 
Diese Rolle entscheidet über die Gewichtung der beiden zentra-
len Funktionen der Kunstkritik, Vermittlerin zu sein zwischen 
Kunst und Publikum, aber auch zwischen konkreter Kunst und 
ihren etablierten Standards. Als journalistische Musikkritik eta-
bliert sich diese Erscheinung parallel zur Ausbreitung eines allge-
meineren Journalismuskonzepts, das – wie der Begriff des Journals 
klar macht – Aktualität und damit die diskursive Einordnung des 
Ephemeren in ein soziales und historisches Kontinuum für sich 
in Anspruch nimmt. Der Musikkritiker der Moderne agiert damit 
weitgehend als Mediator zwischen professionellem Musikbetrieb 
und Laienpublikum und zwischen Vergangenheit und Gegenwart.

Eusebius, Florestan und Co. – Ästhetische Urteilsbildung 
bis zur Romantik
Auch wenn sich die klassischen Medien zur Information und 
Unterhaltung, wie sie die moderne und post-moderne Gesell-
schaft prägen, also ein eigentlicher «Journalismus»-Gedanke, der 
sich auch auf das Feuilleton beziehen lässt, erst wirklich mit der 
verstärkten Industrialisierung herausbilden und damit zeitgleich 
zum Erstarken einer bürgerlichen Musikkultur Auftrieb erhalten, 
ist das Bedürfnis der öffentlichen ästhetischen Urteilsbildung 
weitaus älter. Geht man der Frage nach, wo und durch wen 
Musikkritik vor der Entwicklung eines eigentlichen Medien- 
systems betrieben wird, gelangt man schnell zu einer faszinieren-
den Beobachtung: Musikkritik hat es immer gegeben. Nur 
musste man sich diese – genau wie Musik selbst – leisten können. 
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Insofern ist der Adressatenkreis von Musikkritik unmittelbar 
abhängig davon, wer sich Musik leisten kann und daher bereit 
ist, Musikkritik zu finanzieren. Die Geschichte eines kritischen 
ästhetischen Spezial- oder Spezialistendiskurses, der in seiner 
Reichweite auf das Innere des Musiksystems beschränkt bleibt, 
lässt sich bis ins Mittelalter zurückverfolgen. Dennoch:  
In unserem Kontext interessant ist vor allem eine Vorform, mit 
der Hanslick und Brahms in unmittelbarem Kontakt waren, und 
die als eigentlicher Vorläufer einer modernen professionellen 
Musikkritik gesehen werden kann und muss.

Eduard Hanslick beweihräuchert die Statue des heiligen Johannes Brahms.
Karikatur von Theo Zasche (1890)
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Im Übergang zu einem allgemeinen Musikjournalismus ist die 
Herausbildung von Fachzeitschriften bzw. Revuen ein entschei-
dender Schritt. Historisch bedeutendstes Beispiel ist mit Sicher-
heit die legendäre AMZ – Allgemeine Musikalische Zeitung, neben 
der – wenn auch in anderer Form – bis heute existierenden 
Neuen Zeitschrift für Musik. Als deren bekanntester Redakteur ist 
Robert Schumann im allgemeinen musikhistorischen Bewusst-
sein, den wir heute zwar in erster Linie als Komponisten kennen, 
der aber dennoch seine musikschriftstellerische Ader reiflich aus-
lebte, nicht zuletzt, indem er archetypische kritische Geister 
schuf, hinter denen sich nicht nur real existierende Personen ver-
bargen, sondern die jeweils für sozial-ästhetische Positionen stan-
den, für Rezeptionsweisen. Der entsprechende Diskurs wird zwar 
in einem weiter zugänglichen Medium zugänglich gemacht, 
bleibt aber ein von Experten geführter Diskurs, der sich an ein 
Expertenpublikum richtet. Es sind Musiker, die Musik beurteilen. 
Wenn Eusebius und Florestan am Stammtisch des Leipziger 
Lokals «Zum Arabischen Coffe Baum» die neusten ästhetischen 
Trends diskutieren, hat niemand den musikalischen Laien im 
Blick. Dieser wird als Publikum für Musik und damit auch Kritik 
erst wirklich interessant mit der weiteren Ausdifferenzierung des 
Musikbetriebs, mit einer Professionalisierung auf allen Ebenen, 
letztlich – so absurd es klingt – auch des Publikums.

Beckmesser wird plötzlich wichtig
Neben der Schaffung eines den aufkommenden journalistischen 
Medien angepassten musikkritischen Genres ist es der Musik- 
betrieb selbst, der die Herausbildung einer institutionalisierten 
Musikkritik notwendig macht. Die Entwicklung des bürgerlichen 
Musikbetriebs geht mit einer deutlichen Professionalisierung 
einher und einer ästhetischen Dispersion. Komponisten schaffen 
Werke immer weniger für den «Eigenbedarf». Anders als weit- 
gehend auch noch Beethoven, haben Brahms und Bruckner nicht 
mehr primär ihre eigene Interpretation im Sinn und betätigen 
sich entsprechend auch nicht mehr als direkte «Verkäufer».  
(Von Beethoven wissen wir, dass er hin und wieder auch die  
Tickets für seine Akademien selbst vertrieb.) Die entsprechenden 
Felder werden institutionalisiert. Und zu diesen Feldern zählt 
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auch die Vermittlung, die letztlich umso notwendiger wird, als 
der bürgerliche (eben auch wirtschaftlich anderen Gesetzmäßig-
keiten als der höfische gehorchende) Musikbetrieb mit der 
immer entscheidenderen Säule des Ticketverkaufs auch in stärke-
rem Maße ein Laienpublikum im Blick hatte, ja haben musste. 
Und diesem Laienpublikum galt es, das Gehörte zu vermitteln. 
Kontextualisierung, Einordnung, ja eine deutende Wertung 
werden umso notwendiger, je mehr man es auf der einen Seite 
(vgl. den Text von Klaus Mehner im vorliegenden Band) mit 
einer Musik zu tun hat, die eindeutig einen musikalisch umfas-
send gebildeten Rezipienten im Blick hat, andererseits aber 
genau diese Bildung zum Spezialwissen geworden ist. An dieser 
Schnittstelle bildet sich ein klarer Gegenstand für Musikkritik 
heraus. Neben diesem Gegenstand bedarf es aber auch der Ent-
wicklung eines Kritikertypus, der Etablierung und Institutionali-
sierung von Figuren, die sich berufen fühlen, diese Position 
auszufüllen, wie eben eines Eduard Hanslick, der sich klar zu 
der Vermittlerposition in Richtung Publikum bekannte und 
damit die Abkehr von einer an Spezialisten gerichtete Spezialisten-
kritik besiegelte.

Die Sache mit Beethoven
Dass man Johannes Brahms als eine Art archetypischen Gegen-
stand jenes Diskurses begreifen kann, den Musikgeschichtsschrei-
bung und -theorie von der Mitte des 19. Jahrhunderts an mit 
Leidenschaft führen, ist hinlänglich bekannt: Die Tragik des 
Schreibens von Symphonien nach Beethoven. Auch an diesem 
Punkte, quasi als idealer Gegenstand oder liebster Beispielfall, 
wird der Komponist für Eduard Hanslick und damit die aufkei-
mende Musikkritik zu einem inhaltlichen Katalysator sonderglei-
chen. Musikkritik nimmt damit vielleicht tatsächlich erstmals in 
diesem Ausmaß ihre in der weiteren Entwicklung entscheidende 
Vermittlerposition zwischen (anerkannter) im Repertoire etablier-
ter Vergangenheit und dem nach ästhetischer Positionierung  
verlangenden Neuen ein.

*
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Die Rückkehr zu der Frage, warum gerade Brahms eine so ent-
scheidende Rolle bei der Herausbildung der modernen Musik- 
kritik gespielt hat, darf zwar keinesfalls den Aspekt der idealen 
Konstellation außen vor lassen, die Tatsache des «Zur-richtigen-
Zeit-am-richtigen-Ort-Seins». Dennoch wird, das bis hierhin 
Gesagte zusammenfassend, deutlich, dass die persönliche Bezie-
hung zwischen Brahms und Hanslick allein wohl kaum ein sol-
cher Katalysator gewesen wäre. Johannes Brahms und Eduard 
Hanslick agieren schlicht an einem historischen Wendepunkt, 
an dem sich aus einer stetig sich steigernden Professionalisierung 
innerhalb der (auch angewandten) Musiktheorie und der Kom-
position heraus ganz neue Notwendigkeiten der Vermittlung 
ergeben. Dieser Trend umfasst auch die Herausbildung eines 
Publikums, das dieser Vermittlung bedarf, eines Amateurpublikums, 
dessen Berührungspunkt mit der Musik primär deren Erleben ist 
und nicht vordergründig die Vertrautheit mit deren praktischer 
Ausführung. Und natürlich ist es das aufkeimende musikhistori-
sche Bewusstsein, das sich auch in dieser Konstellation Bahn 
bricht und den Anspruch, nach Beethoven Symphonien schreiben 
zu wollen, ebenso einschließt wie die Herausbildung eines 
Repertoires im modernen Sinne. In dieser Konstellation schließt 
die ästhetische Vermittlerfunktion von Musikkritik als eine 
zentrale Komponente die In-Beziehung-Setzung des Neuen 
zur akzeptierten und wertgeschätzten Vergangenheit ein. 

Wenn auch aktuell aufgrund medial und technisch radikaler  
Veränderungen in einem extremen Umbruchprozess befindlich, 
lassen sich die beschriebenen Entwicklungen und Säulen von 
Kritik bis in die Gegenwart oder wenigstens jüngste Vergangen-
heit hinein beschreiben bzw. festmachen, wobei sich immer 
wieder beobachten lässt, dass gerade die Auseinandersetzung mit 
Phänomen wie der Musik von Johannes Brahms eine dankbare 
Aufgabe für musikalisch-kritische Geister ist.
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Brahms as conductor
Jan Swafford

Johannes Brahms conducted throughout his career as composer 
and musician. Whether he would be described as a «conductor» 
in our terms, however, is open to debate. In his professional life-
time, from roughly 1850 to his death in 1897, the musical land-
scape was steadily changing, part of that an evolution from 
mainly private performances to public, and an evolution from a 
focus on the newest music to the concert hall becoming more a 
museum of the past. Woven into that evolution was a change in 
the significance and power of conductors. Meanwhile, how con-
ducting and performing on piano fit into Brahms’s sense of him-
self as an artist was for him a fraught and ambivalent question. 

The idea of an «art» of conducting is something that developed 
during Brahms’s lifetime. In the 18th and into the 19th century, 
conducting was a practical matter to keep the beat, in orchestral 
music that often being done by a keyboardist in the front or 
middle of the band, which is how Wolfgang Amadeus Mozart 
led his operas. Later the concertmaster might lead a group using 
body language or waving the bow. When an orchestra was good 
enough, there was no need for a leader at all. All this was a func-
tion of a time when orchestral music was often performed with 
little or no rehearsal, and the music was composed for that situa-
tion. Most of the symphonies of Joseph Haydn and Wolfgang 
Amadeus Mozart were aimed toward small orchestras in private 
concerts, with little or no conducting required.

By the time Brahms arrived on the scene in the 1850s, that situa-
tion had changed because the state of music had changed. The 
main impetus of the change was Ludwig van Beethoven, whose 
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symphonies and other orchestral music were more complex than 
had ever been imagined. Orchestras were getting bigger and 
more professional, and the concerts increasingly public. One of 
the reasons Beethoven’s monumental Ninth Symphony took so 
long to be absorbed into the repertoire was that the piece required 
a virtuoso conductor of a kind that did not exist until the middle 
of the 19th century. 

So time-beating evolved into performers and composers who 
doubled as conductors, among them Felix Mendelssohn Bartholdy 
and Hector Berlioz. The latter mounted concerts of his work 
with gigantic forces, which absolutely required somebody wield-
ing a baton in front of the group. All the same, Mendelssohn 
and Berlioz remained primarily composers who conducted on 
the side. All that came to a head in the late 1860s when Richard 
Wagner decried such composer/conductors as superficial. A con-
ductor, Wagner declared, must be an informed interpreter of the 
music. In essence, that attitude gave birth to the modern con-
ductor, and Wagner was one of the first masters in that sense − 
though he mostly performed his own music. 

All that early and later history of conducting is the context of 
Brahms’s endeavors on the podium. Because as an artist he was 
a backward-looking traditionalist as much as an innovator, his 
devotion to the past contributed to his viewing conducting as 
more a practical and economic matter, to help make a living 
and spread his work, rather than a vital part of his creativity. 

His conducting began in his hometown of Hamburg in 1858, 
when he formed a woman’s choir. This was in a troubled part of 
his life, when he was recuperating personally and creatively from 
some splendid and devastating years: Robert Schumann pro-
claiming the 20-year-old Brahms the coming savior of German 
music; Robert collapsing into psychosis; Brahms falling in love 
with Robert’s wife, Clara; Robert’s slow decline in an asylum 
where he died; whereupon Brahms fled from Clara, going back 
to Hamburg. Meanwhile Schumann’s prophecy was lying heavily 
on him, and would for the rest of his life. In the 1850s he was 
searching for a path musically, and the Hamburg Women’s 
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Choir, a group of young women who on the whole adored him 
(Brahms was stunningly handsome in his youth) were for him at 
once a respite from his burdens and a means of gaining experi-
ence in composing and working with repertoire. He composed 
music for the group including an Ave Maria, all of it modest. 

The Hamburg Women’s Choir lasted three years. At the same 
time, in the winters of 1857−1860 Brahms worked at the small 
court of Detmold, where he conducted a mixed choir, performed 
as pianist in chamber music, and gave lessons to aristocratic 
amateurs. Now and then Brahms was allowed to rehearse with 
the Detmold orchestra. In fact, he was beginning to aspire to  
the podium of his hometown band, the Hamburg Philharmonic. 
Brahms composed a good deal for Detmold, such as his two 

Johannes Brahms in 1853
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orchestral Serenades and small choral pieces including folksong 
arrangements that at first gave him trouble: he wrote to a friend, 
«My stuff is so impractical!» Which is to say, on the podium he was 
gaining practical experience as a composer, which would come 
to fruition in the German Requiem of 1865−1868. 

Brahms went to Vienna as an experiment in 1862, because he 
was hopeful of going back home to replace the aging conductor 
of the Hamburg Philharmonic. But the job was given to some-
body else, a slight that wounded Brahms and which he never 
forgot. In 1863 he accepted an offer to become director of the 
Vienna Singakademie. He plunged into the job with great ambi-
tion, expanding the range of repertoire and in particular empha-
sizing works of Johann Sebastian Bach. Before long, though, 
things became dicey. For one thing, Brahms was ambivalent 
about conducting in general, as was suggested in a letter of his 
regarding the job: «One makes an important decision,» he wrote, 
«when one surrenders one’s freedom for the first time.» 

Second, though Brahms was respected on the podium, partly 
because of his burgeoning reputation as a composer, he was not 
a virtuoso. Someone observed of him and his friend and cham-
pion, the violinist Joseph Joachim, that on the podium they 
tended to hear more what was in the score rather than what the 
group was actually doing − an essential skill of a conductor. 

Equally problematic was that some of Brahms’s wide-ranging 
programs strained the capacities of the Singverein, and many in 
Vienna considered Bach gloomy and difficult. One of the jokes 
going around about Brahms as conductor was, «When he’s in a 
really good mood, he has them sing ‹The Grave is My Joy›» that 
recalling a Bach cantata.

With the Singverein there were some embarrassing technical 
mishaps and a breakdown in a performance. Enthusiasm and 
confidence waned. All the same, in 1870 Brahms was offered the 
prestigious post of director of some concerts of the Gesellschaft 
der Musikfreunde, the premiere musical organization in Vienna. 
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For months he vacillated over the offer. His friend Hermann 
Levi, one of the new generation of specialist conductors − who 
had a historic association with Wagner − entreated him not to 
take it: «A professional career demands undivided attention and may 
not be taken care of in spare time. But… for you to devote more than 
spare time to any task but that of writing music would be a mistake. 
[…] You are not the man to carry through to victory the battle with the 
thousand petty annoyances that every public position inevitably involves.»

Yet finally Brahms accepted the job. It was, after all, a first-rate 
ensemble ready to accommodate his requests for a second 
weekly rehearsal, sectional rehearsals, and the like, and ready to 
take on an ambitious slate of programs: more Bach, Georg 
Friedrich Händel’s Saul, Brahms’s own German Requiem. Yet as 
time went on, the story of the Singverein replayed: there were 
growing grumbles within the chorus and from critics. Levi’s 
prophecy turned out accurate: Brahms was interested in his 
musical ideals, not in personalities and politics. After three  
seasons he resigned from the Gesellschaft. 

Brahms was not done with conducting, however. He was now 
one of the most celebrated composers in Europe. Much of his 
winters were given to touring, in which he conducted his music 
and soloed in his piano concertos (the latter requiring some 
expert faking, because Brahms apparently hadn’t practiced seri-
ously for years). He had become close to one of the leading con-
ductors of the day, Hans von Bülow, who raised the orchestra of 
the court of Meiningen to a legendary standard of playing. 
Among other things, the orchestra memorized all its music and 
played standing up. It was this kind of virtuosic conductor that 
brought the expanding forces and ambitions of Romantic music 
to a peak and set the standard for the future.

Brahms and von Bülow took to touring together with his con-
certos. The conductor was also a fine pianist, and to amuse 
themselves they sometimes did not decide until just before a 
concert who would be on the podium and who at the piano.  
An argument that divided them for a while shows the distinction 
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between their attitudes: when Brahms made a dismissive crack 
about the whole business of conducting an orchestra, the prickly 
von Bülow broke with him for years, though he continued to 
conduct and play Brahms. For von Bülow, conducting was a  
passion and a profession; for Brahms, it was something of a  
necessary evil. 

All of which is to say that in his attitude toward conducting, as 
in his music that looked simultaneously backward and forward, 
Brahms was a true eclectic, containing the long history of his art 
within his creative and professional consciousness. 

Hans von Bülow and Johannes Brahms
photo: Carl Wilhelm Brasch, 1887
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Caricature par Otto Böhler représentant la silhouette de Johannes Brahms
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Caricature par Otto Böhler représentant l’arrivée de Johannes Brahms au ciel
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